穿過漫長的商店街有什麼？

商店街是通往異世界的隧道。

    我從很久以前就一直有這種想法，然而尚未有過“穿過國境上的漫長商店街就到了雪國”這種真正意義上的魔幻體驗。

    前幾天我和熟人相約去吃烤肉，久違地造訪了鶴橋。

    近鐵的鶴橋站可是個厲害的車站，剛從列車下到站台，就能聞到高架下飄來的烤肉味。盡管那一刻已經萦繞着獨特的氛圍，但走下樓梯穿過檢票口之後，異世界的氣息就愈發強烈了。明明已經離開車站到了外面，卻依舊像地底世界一樣昏暗，全都是因為鶴橋商店街的大拱頂把陽光齊齊地遮蔽了。看到檢票口前的站席荞麥面店和小書店，我心中就浮現出“昭和”二字。我默念着“昭和漸遠”^[1]，穿行在熱鬧的商店街，路旁有泡菜店、烤肉店、咖啡廳與洋貨店。逼仄的小路錯綜複雜。能聽見有人說韓語。還有拱頂沒遮蓋到的地方，有陽光灑下來。總覺得自己走在黑市之中。啊，這座迷宮究竟要通向何方呢？莫非，穿過了這條商店街之後，前面等着我的是一片幻想中的昭和草原，有油菜花在春風中搖曳——當然這都是我的妄想，商店街到頭之後就是現代的鶴橋城區。

    回首一想，我已經在許許多多商店街穿行過。在奈良讀高中的時候，我幾乎每天都會穿過東向商店街，再穿過中央街和下禦門商店街去學校。複讀的那年我上了難波的預備校，翹課去附近溜達的時候，也會去千日前、心齋橋筋或者道具屋筋。進大學後，我搬到了京都，有新京極、寺町通、錦市場、三條、出柳町這些商店街。調動去東京工作時住在了千馱木，附近有谷中銀座。在福山、尾道、倉敷旅遊的時候，誤打誤撞走進的商店街也記憶猶新。

    商店街很有一種廟會的感覺，也許就是這種感覺營造出了“通往異世界的隧道”這種氣氛。就好比神社的夜市上，各種小販都出來擺攤一樣。上學的時候，我走在夜路上閑逛，偶遇到那樣的情景總會興奮不已，踏足陌生商店街時的興奮感就與它非常相似。有這麼多商店，有這麼多人來來往往，就不禁讓人聯想起之後會發生些什麼。引用吉蔔力電影《千與千尋》的宣傳語，就是“隧道的另一邊，是不可思議的城鎮”。

    從這層意義上來說，令我印象最深刻的就是天理的商店街。

    我很喜歡天理町的獨特氣氛，曾經造訪過好幾次。從我家出發，坐電車大約隻要半小時。兩年前左右，我與妻子一起去“奈良健康樂園”遊玩之後，在天理的本通商店街散步閑逛，還吃了烏冬面。天理市是天理教的中心，城鎮上到處都缭繞着天理教那獨特又濃郁的氣息。商店街也不例外。書店裡擺放着天理教的書籍，櫥窗裡站着身穿天理教服飾的模特，還有身披天理教黑色法袍的年輕人在行走。乍看與普通的商店街沒什麼兩樣，但隻要多走幾步路就會明白，這裡果真是天理教昌盛的城鎮。平日裡司空見慣的景象，在内涵上稍稍有點變化就很有意思。而穿過漫長的商店街之後，出現了一座天理教神殿，真叫一個動人心魄。“穿過長長的商店街之後，我們居然來到了天理教的城鎮！”我被這種沖擊力打動了。

    于是，天理的商店街就成為我難以忘懷的商店街之一。

    （《月刊J-novel》2015年8月号）

    [1]化用自中村草田男詠歎年号更疊的俳句“降る雪や明治は遠くなりにけり（雪落而明治漸遠）”。——譯者注。