《太陽之塔》時代
關燈
小
中
大
書店如今都已不存在，讓我悲從中來。
在BOOKFIRST出席人生第一次簽名會前，我緊張羞愧到了無以複加的地步。
我甚至覺得自己這樣的人能辦簽名會簡直是對不起大家，自己譴責自己：“你算哪根蔥？這麼不可一世？”萬一簽名會一個人都沒來該怎麼辦？ 然而，還真的有人來排隊了。
雖說是獲得日本幻想小說大獎而順利出道，但我隻寫了兩本書，鮮有人知。
可我的簽名會居然真的會有讀者來，到現在都覺得難以置信。
直到那一刻，我才總算切身感受到：我并不是面向步槍射擊部那樣的小圈子在寫，而是在外面的世界真正擁有了“讀者”。
我實在太開心了，就好像步槍射擊部的老生歡送會時那樣，覺得“今天也許就是我人生的巅峰了”。
在寫完《太陽之塔》後，我曾經為是否要繼續寫大學生題材而猶豫過，最終的結果證明太田出版的喜多男先生提出的意見很對。
的确，有人提意見說這本書的内容不過是《太陽之塔》的老調重提，是翻來覆去寫同一篇文章的放水作品，那也隻好承認。
可對我自己來說，曾以為已經耗盡一切心血的題材還能創造出新的東西就足夠震驚了，也讓我萌生了自信。
因為《太陽之塔》是一部純粹胡亂發揮的作品，能夠整合成一本書就近乎是奇迹了，而《四疊半神話大系》是有意識地寫作出來的，也是我人生中第一次接受委托而寫出的長篇小說。
于是，我就繼續厚着臉皮寫着陳腐大學生的小說。
後記 來談談之後的事情吧。
二〇〇五年三月，我總算離開了徘徊七年之久的大學校園，成為社會人。
河原町今出川那套六疊公寓由于我的拖延症而沒續簽成合同，隻得再次搬家。
新的房間在禦靈神社旁邊，有十疊那麼大。
我終于完全從四疊半世界成功逃脫了。
不過，這房間就算白天也暗得像地下室。
我為什麼會挑這種地方呢？因為房間夠大，租金卻便宜，況且日照越差或許就越能集中精神。
實際住下來，果然能随時在如同半夜的環境中執筆寫作，沒有比這更讓人集中精神的房間了。
相對地，我隻要待在房間裡，連當天是晴是雨都搞不清。
真是鴉雀無聲。
要是這還不能讓人冷靜就見鬼了。
隻要稍走幾步就能到達鴨川的堤壩，夏天還能去禦靈神社喝波子汽水，還能步行到出町商店街買東西。
這樣的生活安定下來後，我平日裡早晨七點半起床去上班，晚上和休息日就寫小說。
入職開始工作的同一時間，我在《野性時代》開始連載《春宵苦短，少女前進吧！》，在《小說NON》開始連載《新解·奔跑吧梅勒斯·他四篇》，在Papyrus開始連載《有頂天家族》。
上班的同時還開了三個連載，我也真是有點亂來。
初入社會必須要努力适應生活，同時又必須要嚴守截稿期限。
我尚未習慣有截稿期限的日子，就連一個月後的截稿日也讓我心驚膽戰。
大約一年半後的秋天，《狐狸的故事》與《春宵苦短，少女前進吧！》才得以出版。
在那之前，我與截稿日的殊死決鬥都不為人所知，大家還以為我“接連寫了兩本陳腐大學生的小說，走火入魔，從出版界徹底銷聲匿迹，真是個可憐的孩子”。
誰知我何止是走火入魔，就連沉默的期間也不死心地繼續寫着陳腐大學生小說呢。
我真是一點都不可憐。
對獲得新人獎的作家來說，第二部作品确實是最緊要的關頭，可就算我寫出了《四疊半神話大系》也沒有任何理由去放松自己，我當時總覺得：接下來還有更多更多的緊要關頭，真是頭疼啊。
不過現在回想起來，那段時間我确實能集中精力寫作，截稿日的時間也恰到好處。
日後，周遭的瑣事逐漸讓我手忙腳亂起來，這是發生在更遠的将來的故事了。
我并不打算大言不慚地說“雖然遠離了四疊半，心仍在四疊半中”這種話。
居住的地方變了，心也會變。
我并不是在誇耀四疊半，也從未主張每個人都必須去住四疊半。
我選擇四疊半純粹是聽從了父親的意見。
不過，我總覺得這一切都是我走了大運。
雖說在四疊半時代曾經曆過種種痛苦，但一切的理由都歸咎于我自身的怠惰。
四疊半是無罪的。
如果我沒有住過四疊半，就不會有《太陽之塔》，不會有《四疊半神話大系》，更不會有《春宵苦短，少女前進吧！》。
不管怎麼苦思冥想，我都沒發現人生中還有除了四疊半之外的突破口。
如今，《四疊半神話大系》已經在許多人的辛勤勞動下，成為讓人足以鼻血狂飙的美妙動畫，原作的地位因此而拔升，就連對動畫制作沒有任何建設性貢獻的我也跟着沾了光。
假如枯榮盛衰乃世間常事，那我一定應該趁現在贊頌這段逢春的際遇。
就讓我再次對四疊半獻上感謝之情，就此擱筆吧。
（森見登美彥與四疊半神話研究會《四疊半神話大系官方讀本》2010年6月）[1]日本将“克蘇魯神話體系”譯為“克蘇魯神話大系”。
——譯者注。
在BOOKFIRST出席人生第一次簽名會前，我緊張羞愧到了無以複加的地步。
我甚至覺得自己這樣的人能辦簽名會簡直是對不起大家，自己譴責自己：“你算哪根蔥？這麼不可一世？”萬一簽名會一個人都沒來該怎麼辦？ 然而，還真的有人來排隊了。
雖說是獲得日本幻想小說大獎而順利出道，但我隻寫了兩本書，鮮有人知。
可我的簽名會居然真的會有讀者來，到現在都覺得難以置信。
直到那一刻，我才總算切身感受到：我并不是面向步槍射擊部那樣的小圈子在寫，而是在外面的世界真正擁有了“讀者”。
我實在太開心了，就好像步槍射擊部的老生歡送會時那樣，覺得“今天也許就是我人生的巅峰了”。
在寫完《太陽之塔》後，我曾經為是否要繼續寫大學生題材而猶豫過，最終的結果證明太田出版的喜多男先生提出的意見很對。
的确，有人提意見說這本書的内容不過是《太陽之塔》的老調重提，是翻來覆去寫同一篇文章的放水作品，那也隻好承認。
可對我自己來說，曾以為已經耗盡一切心血的題材還能創造出新的東西就足夠震驚了，也讓我萌生了自信。
因為《太陽之塔》是一部純粹胡亂發揮的作品，能夠整合成一本書就近乎是奇迹了，而《四疊半神話大系》是有意識地寫作出來的，也是我人生中第一次接受委托而寫出的長篇小說。
于是，我就繼續厚着臉皮寫着陳腐大學生的小說。
後記 來談談之後的事情吧。
二〇〇五年三月，我總算離開了徘徊七年之久的大學校園，成為社會人。
河原町今出川那套六疊公寓由于我的拖延症而沒續簽成合同，隻得再次搬家。
新的房間在禦靈神社旁邊，有十疊那麼大。
我終于完全從四疊半世界成功逃脫了。
不過，這房間就算白天也暗得像地下室。
我為什麼會挑這種地方呢？因為房間夠大，租金卻便宜，況且日照越差或許就越能集中精神。
實際住下來，果然能随時在如同半夜的環境中執筆寫作，沒有比這更讓人集中精神的房間了。
相對地，我隻要待在房間裡，連當天是晴是雨都搞不清。
真是鴉雀無聲。
要是這還不能讓人冷靜就見鬼了。
隻要稍走幾步就能到達鴨川的堤壩，夏天還能去禦靈神社喝波子汽水，還能步行到出町商店街買東西。
這樣的生活安定下來後，我平日裡早晨七點半起床去上班，晚上和休息日就寫小說。
入職開始工作的同一時間，我在《野性時代》開始連載《春宵苦短，少女前進吧！》，在《小說NON》開始連載《新解·奔跑吧梅勒斯·他四篇》，在Papyrus開始連載《有頂天家族》。
上班的同時還開了三個連載，我也真是有點亂來。
初入社會必須要努力适應生活，同時又必須要嚴守截稿期限。
我尚未習慣有截稿期限的日子，就連一個月後的截稿日也讓我心驚膽戰。
大約一年半後的秋天，《狐狸的故事》與《春宵苦短，少女前進吧！》才得以出版。
在那之前，我與截稿日的殊死決鬥都不為人所知，大家還以為我“接連寫了兩本陳腐大學生的小說，走火入魔，從出版界徹底銷聲匿迹，真是個可憐的孩子”。
誰知我何止是走火入魔，就連沉默的期間也不死心地繼續寫着陳腐大學生小說呢。
我真是一點都不可憐。
對獲得新人獎的作家來說，第二部作品确實是最緊要的關頭，可就算我寫出了《四疊半神話大系》也沒有任何理由去放松自己，我當時總覺得：接下來還有更多更多的緊要關頭，真是頭疼啊。
不過現在回想起來，那段時間我确實能集中精力寫作，截稿日的時間也恰到好處。
日後，周遭的瑣事逐漸讓我手忙腳亂起來，這是發生在更遠的将來的故事了。
我并不打算大言不慚地說“雖然遠離了四疊半，心仍在四疊半中”這種話。
居住的地方變了，心也會變。
我并不是在誇耀四疊半，也從未主張每個人都必須去住四疊半。
我選擇四疊半純粹是聽從了父親的意見。
不過，我總覺得這一切都是我走了大運。
雖說在四疊半時代曾經曆過種種痛苦，但一切的理由都歸咎于我自身的怠惰。
四疊半是無罪的。
如果我沒有住過四疊半，就不會有《太陽之塔》，不會有《四疊半神話大系》，更不會有《春宵苦短，少女前進吧！》。
不管怎麼苦思冥想，我都沒發現人生中還有除了四疊半之外的突破口。
如今，《四疊半神話大系》已經在許多人的辛勤勞動下，成為讓人足以鼻血狂飙的美妙動畫，原作的地位因此而拔升，就連對動畫制作沒有任何建設性貢獻的我也跟着沾了光。
假如枯榮盛衰乃世間常事，那我一定應該趁現在贊頌這段逢春的際遇。
就讓我再次對四疊半獻上感謝之情，就此擱筆吧。
（森見登美彥與四疊半神話研究會《四疊半神話大系官方讀本》2010年6月）
——譯者注。