潛藏在旅途中的日常

關燈
學生時期,我每年都會利用一次或者兩次長假,獨自旅行。

    不過并不是多麼誇張的旅行,隻是用“青春18車票”坐着火車去東北或者九州四處亂逛。我在路上有了更真切的感想:我其實真的不怎麼喜歡旅行。有一次,我甚至覺得太過空虛,半路上就打道回府了。仔細回想一下,其實我從小就有點思鄉病,幾乎沒有探索外在世界的冒險心。

    與其在遙遠的旅途中見識稀奇的事物,我甯可在自己家旁邊尋找稀奇的玩意兒。這是我從小就不變的秉性,不論是住在奈良時的青春期、住在京都時的學生時代,還是住在東京時的上班族時代,都未曾改變。令我興奮的事物就在我周遭。我的人生價值大概就是從日常中找出某種非日常的事物。

    要從日常之中感受到非日常,最簡單的方法就是夜晚出門散步。比如說白天的京都街道與夜晚的京都街道,就會給人截然不同的印象。當太陽落山,街燈開始閃爍時起,司空見慣的城鎮景緻就會呈現出不可思議的深度。學生時代,我就曾一邊徘徊于夜晚的京都,一邊沉迷在黑暗深處若隐若現的異世界氣氛中。

    仔細一想,其實“旅行”就是出門尋找非日常。而“夜晚”則是日常與非日常開始混淆的時間。那麼在“旅途中的夜晚”,我們會見到些什麼呢?在非日常的情景中,日常會不會以奇妙的形式顯現呢?旅途中的夜晚,如果被平日裡隐藏很深的另一個自己追上了會怎樣呢?這就是我寫《夜行》這本小說時用到的意象。

    閱讀小說也是前往另一個世界的“旅行”。它與做夢的感覺很像,可以說是“夜晚”的體驗。如果有機會的話,我希望大家能在旅途中的夜晚閱讀它。

    (《東京新聞》早報2016年11月21日)