最強的團子——吉備團子

我到底是什麼時候知道桃太郎驅鬼故事的呢？那麼久遠的事情我早就忘光了，但當桃太郎的故事印入我稚嫩的小腦瓜時，要說什麼是最重要的一點，當然是“吉備團子”了。我可以打包票。

    桃太郎出門驅鬼的時候，老奶奶就讓他帶上了吉備團子。而狗、猴子和雉雞這群可靠的夥伴願意幫忙也是多虧了吉備團子。

    讀到這裡，一定會有一群喪失故事欣賞能力，精神幹涸枯竭的大人冒出來發表意見：“光靠别在腰上的幾個吉備團子根本不夠當口糧的。狗、猴子和雉雞也一樣，收到一個團子就願意跟着去驅鬼，全都是傻子吧？”

    我當然是不贊同這種意見的。

    小時候，我認為“吉備團子一定是種非常厲害的團子”。隻要這麼一想，桃太郎的故事就一點都不奇怪了。統治并驅動着桃太郎世界的，很明顯就是吉備團子。懲治惡鬼的與其說是桃太郎的神力，倒不如說是吉備團子的力量。整個桃太郎的故事應該就是在贊頌吉備團子。

    最強的團子——吉備團子。

    其實當初我還沒見識過真正的吉備團子。大多數在現代初次閱讀桃太郎故事的孩子恐怕都一樣。也許吉備團子在岡山^[1]那邊是司空見慣的特産，至少我在奈良度過幼年的時候，身邊是沒有這種東西的。

    一旦知道吉備團子這個詞語後，由于桃太郎故事的力量，我甚至從這個字眼中感受到了某種“美味”。人的想象力是很不可思議的。如今我已經見識過現實中的“吉備團子”了，不知該如何才能重現出當時感受到的那種夢幻般的美味。總而言之，我在品嘗到吉備團子之前，就已經知道吉備團子是何等美味了。

    我的外公畢業于岡山的第六高等學校（現在的岡山大學）。也許因為這層關系，已故的他最愛吃吉備團子。我沒有直接問過外公，說不定那就是他的“青春滋味”。于是，在我記住吉備團子這個詞語的幾年後，我在外公外婆家吃到了真正的吉備團子。要說我當時沒有失望肯定是騙人的。畢竟我已經把它理想化了，以為它蘊藏的力量甚至能打倒惡鬼，是天下無敵的團子。也難怪我會失望。

    又經過了十五年，我從大學畢業，開始工作了。

    當時我的女朋友住在福山，我常常會出遠門與她見面。

    在福山車站與她道别，準備回京都的時候，我在特産專賣店發現了廣榮堂的吉備團子。福山雖屬于廣島縣，但是在文化上更靠近岡山，能在特産店買到吉備團子也不奇怪。于是我就買了吉備團子。女朋友姑且還是有着身為廣島縣人民的自覺，有點不樂意地說：“你怎麼不買紅葉饅頭？”我卻不以為意，每次造訪福山後在檢票口道别時，都會讓她給我帶一些吉備團子。

    小時候那種失望的記憶已經遠去，如今我隻覺得吉備團子那軟糯的口感和淡雅的甘甜很美好。不知不覺就讓我想起了她的臉頰。吉備團子不再是閱讀桃太郎故事時令我遐想的夢幻美食，與當初的印象早已相隔甚遠，但這也不錯。

    當時的女朋友現在已經成了妻子。我總覺得妻子有點像吉備團子。

    妻子偶爾回娘家玩的時候，仍然會買些吉備團子回來。當我在點心時間拆開包裝的時候，就會心想：

    “哎呀，這裡面裝了好多小小的老婆大人。”

    好像有點跑題了呢，吉備團子真的很好吃。

    我尤其喜歡廣榮堂的“昔味吉備團子”，滋味十分甜美。

    （ASTA2013年7月号）

    [1]“吉備團子”是岡山縣的特産，與桃太郎原傳說中的“きび団子”發音相同，二者概念合一。後來因為廣告效應，被推廣至日本全國。——譯者注。