候鳥
關燈
小
中
大
，喝吧，幹杯。
趣味這種東西，可真是很難懂啊。
一千種厭惡的東西裡面才會有一種趣味。
要是沒什麼特别感興趣的東西，也就沒什麼特别讨厭的東西了。
喝吧，幹了。
今天咱們就開懷暢飲、暢談吧。
沒想到你的話還挺少的嘛，别沉默啊，要這樣的話我可就輸了，沉默是我最大的敵人。
能這樣閑聊，可是很大的自我犧牲喲，幾乎是人類最不計報酬的勞動了。
但是，我們還應該愛敵人。
我啊，總是忍不住喜歡那些刺激我活力的人。
因為我們的敵手，總是在刺激我們，使我們更有活力呢。
喝吧。
那些笨蛋，總是相信胡鬧就一定是不認真的，而且還覺得不該說俏皮話。
然後，态度就越發直率不懂圓滑。
但是直率的人，會更加在别人面前表現得不夠敏感。
不承認别人的想法思路。
所以，感受性過于強烈的人，越是容易懂得他人的痛苦，就越難以變得直率。
所謂直率，是種暴力。
所以，我總是無法喜歡那些有經驗的老專家，那些人的智慧，是相當恐怖的。
坦然地說着‘狼不能吃羊，因為那是不道德的，而且是令人不愉快的。
因為我才是應該吃羊的人’，有這樣語言暴力的人到處都是。
說到底，所謂的直覺準什麼的，完全靠不住，沒有智慧的直覺，隻不過是一場巧合。
歪打正着。
喝吧，幹杯！聊聊吧。
沉默是我們真正的敵人。
越說就越心慌，總覺得有什麼人在暗中提醒，想悄悄地轉身回顧一下。
我，果然不行啊。
最偉大的人物，是能夠果斷地信賴自己的人，最傻的家夥，也同樣是這種人。
但是，抱怨的話就到此為止吧。
我們自己，都不是多麼高雅的人。
而且，本來這種抱怨裡，滿是大衆的吝啬的劣根性。
喝吧，談談文學吧。
文學論，真是有意思啊。
遇上新人便成新人，遇上專家便成專家，那種感情會自然流露出來，所以才那麼有意思。
那我們試試考慮一點：你今後将作為一位新作家登上舞台，為了赢得三百萬名讀者，你該怎麼做才好？這是件很難的事情。
但是不能絕望。
你聽好，這件事情啊，比讓特選出來的百人以外的讀者讨厭你的作品更難。
那麼，有幾百萬名讀者的作家，常常都會很喜歡自己的作品，而那些隻有少數讀者的作家，基本上自己也不喜歡自己的作品。
這是件慘事。
幸好，你好像很喜歡自己的作品，所以我預想你一定會成為擁有三百萬名讀者的大作家的。
千萬不可以絕望。
用現在流行的說法就是，你很有潛質。
喝吧，幹杯！作家大人，您希望您的作品被同一個人讀一千遍，還是被十萬個人隻讀一遍？您選哪個？我這麼問之後，這位文學青年滿不在乎地回答說，要讓十萬名讀者每人讀千遍。
那請吧，放開了去做吧。
你很有希望。
無論你是不是模仿永井荷風，結果還畫虎不成反類犬，不管怎樣，都無所謂。
本身這種原創的問題，就像是胃的問題，從别人那兒吸取到的養分，關鍵看自己之後能不能消化。
要是你就依葫蘆畫瓢，吃進去什麼形狀，拉出去的還是什麼形狀，那就太拙劣了。
隻要能消化掉，就是好的。
從前，可是根本不存在什麼創作型文人呢。
不是沒有人值得這個稱号，是根本找不到這樣的人。
所以你大可放心。
但是有時候，也有一些人裝出一副所謂的‘我們就叫作真正的創作型文人’的嘴臉，徘徊在街頭，他們，就是真正的蠢貨，沒什麼好害怕的。
唉，值得歎息啊。
你的前途，的确是寬闊無邊。
路子很寬。
對了，下次你寫小說，題目就叫作《寬門》，怎麼樣？‘寬門’這兩個字眼裡，的确有時代感啊。
失禮了，我要吐一會兒。
……已經沒事了，嗯嗯，沒事了。
這個就不是很好啊。
啊，舒服多了。
剛剛就一直很想吐了。
一邊贊賞别人一邊喝酒，很上頭啊。
說到那個瓦萊裡[2]，啊，還是說出來了，‘我自然而然地拜倒在你的沉默裡’。
我在這裡說的，基本上都是瓦萊裡的文學論，不是什麼原創，也算不上是垃圾。
胃很不舒服，消化不良，最後吐出來一些固體物。
比起自己繼續說，不如直接給你這本瓦萊裡的書還方便些。
剛剛在一家舊書店裡買的。
都是我在電車上看到的新知識，所以我還能記得清楚，到了明天，我可能就忘得一幹二淨了吧。
讀了瓦萊裡，你就是瓦萊裡。
讀了蒙田，你就是蒙田。
讀了帕斯卡爾，你就是帕斯卡爾。
‘自殺的權力，隻賦予那些完完全全幸福的人們’，這也是瓦萊裡說的。
不錯吧。
我們，連自殺都做不到。
這本書，送給你。
——喂，老闆娘，來算算賬。
所有的賬喲。
所有的。
——那麼，我就先失陪了，不是像羽毛，而是一定要像一隻鳥那麼輕盈，這本書上是這麼寫着的呢。
該怎麼辦，才是好呢？” 沒戴帽子，蓬頭垢面的、穿着寬松夾克衫的瘦高青年，如一隻水鳥一般，突然，呼啦一聲，飛上天空。
[1]川柳，日本詩的一種。
以口語為主，多用于表達心情或諷刺時政。
[2]保爾·瓦萊裡（PaulValéry，1871-1945），法國詩人、評論家、思想家。
趣味這種東西，可真是很難懂啊。
一千種厭惡的東西裡面才會有一種趣味。
要是沒什麼特别感興趣的東西，也就沒什麼特别讨厭的東西了。
喝吧，幹了。
今天咱們就開懷暢飲、暢談吧。
沒想到你的話還挺少的嘛，别沉默啊，要這樣的話我可就輸了，沉默是我最大的敵人。
能這樣閑聊，可是很大的自我犧牲喲，幾乎是人類最不計報酬的勞動了。
但是，我們還應該愛敵人。
我啊，總是忍不住喜歡那些刺激我活力的人。
因為我們的敵手，總是在刺激我們，使我們更有活力呢。
喝吧。
那些笨蛋，總是相信胡鬧就一定是不認真的，而且還覺得不該說俏皮話。
然後，态度就越發直率不懂圓滑。
但是直率的人，會更加在别人面前表現得不夠敏感。
不承認别人的想法思路。
所以，感受性過于強烈的人，越是容易懂得他人的痛苦，就越難以變得直率。
所謂直率，是種暴力。
所以，我總是無法喜歡那些有經驗的老專家，那些人的智慧，是相當恐怖的。
坦然地說着‘狼不能吃羊，因為那是不道德的，而且是令人不愉快的。
因為我才是應該吃羊的人’，有這樣語言暴力的人到處都是。
說到底，所謂的直覺準什麼的，完全靠不住，沒有智慧的直覺，隻不過是一場巧合。
歪打正着。
喝吧，幹杯！聊聊吧。
沉默是我們真正的敵人。
越說就越心慌，總覺得有什麼人在暗中提醒，想悄悄地轉身回顧一下。
我，果然不行啊。
最偉大的人物，是能夠果斷地信賴自己的人，最傻的家夥，也同樣是這種人。
但是，抱怨的話就到此為止吧。
我們自己，都不是多麼高雅的人。
而且，本來這種抱怨裡，滿是大衆的吝啬的劣根性。
喝吧，談談文學吧。
文學論，真是有意思啊。
遇上新人便成新人，遇上專家便成專家，那種感情會自然流露出來，所以才那麼有意思。
那我們試試考慮一點：你今後将作為一位新作家登上舞台，為了赢得三百萬名讀者，你該怎麼做才好？這是件很難的事情。
但是不能絕望。
你聽好，這件事情啊，比讓特選出來的百人以外的讀者讨厭你的作品更難。
那麼，有幾百萬名讀者的作家，常常都會很喜歡自己的作品，而那些隻有少數讀者的作家，基本上自己也不喜歡自己的作品。
這是件慘事。
幸好，你好像很喜歡自己的作品，所以我預想你一定會成為擁有三百萬名讀者的大作家的。
千萬不可以絕望。
用現在流行的說法就是，你很有潛質。
喝吧，幹杯！作家大人，您希望您的作品被同一個人讀一千遍，還是被十萬個人隻讀一遍？您選哪個？我這麼問之後，這位文學青年滿不在乎地回答說，要讓十萬名讀者每人讀千遍。
那請吧，放開了去做吧。
你很有希望。
無論你是不是模仿永井荷風，結果還畫虎不成反類犬，不管怎樣，都無所謂。
本身這種原創的問題，就像是胃的問題，從别人那兒吸取到的養分，關鍵看自己之後能不能消化。
要是你就依葫蘆畫瓢，吃進去什麼形狀，拉出去的還是什麼形狀，那就太拙劣了。
隻要能消化掉，就是好的。
從前，可是根本不存在什麼創作型文人呢。
不是沒有人值得這個稱号，是根本找不到這樣的人。
所以你大可放心。
但是有時候，也有一些人裝出一副所謂的‘我們就叫作真正的創作型文人’的嘴臉，徘徊在街頭，他們，就是真正的蠢貨，沒什麼好害怕的。
唉，值得歎息啊。
你的前途，的确是寬闊無邊。
路子很寬。
對了，下次你寫小說，題目就叫作《寬門》，怎麼樣？‘寬門’這兩個字眼裡，的确有時代感啊。
失禮了，我要吐一會兒。
……已經沒事了，嗯嗯，沒事了。
這個就不是很好啊。
啊，舒服多了。
剛剛就一直很想吐了。
一邊贊賞别人一邊喝酒，很上頭啊。
說到那個瓦萊裡
我在這裡說的，基本上都是瓦萊裡的文學論，不是什麼原創，也算不上是垃圾。
胃很不舒服，消化不良，最後吐出來一些固體物。
比起自己繼續說，不如直接給你這本瓦萊裡的書還方便些。
剛剛在一家舊書店裡買的。
都是我在電車上看到的新知識，所以我還能記得清楚，到了明天，我可能就忘得一幹二淨了吧。
讀了瓦萊裡，你就是瓦萊裡。
讀了蒙田，你就是蒙田。
讀了帕斯卡爾，你就是帕斯卡爾。
‘自殺的權力，隻賦予那些完完全全幸福的人們’，這也是瓦萊裡說的。
不錯吧。
我們，連自殺都做不到。
這本書，送給你。
——喂，老闆娘，來算算賬。
所有的賬喲。
所有的。
——那麼，我就先失陪了，不是像羽毛，而是一定要像一隻鳥那麼輕盈，這本書上是這麼寫着的呢。
該怎麼辦，才是好呢？” 沒戴帽子，蓬頭垢面的、穿着寬松夾克衫的瘦高青年，如一隻水鳥一般，突然，呼啦一聲，飛上天空。
以口語為主，多用于表達心情或諷刺時政。