一個陌生女人的來信
關燈
小
中
大
著名小說家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到了維也納。
他在車站買了一份報紙，剛剛瞥了一眼報上的日期，就記起今天是他的生日。
他馬上想到，自己已經四十一歲了。
他對此并不感到高興，也沒覺得難過。
他漫不經心地窸窸窣窣翻了一會兒報紙，便叫了一輛小汽車回到了寓所。
仆人告訴他，在他外出期間曾有兩人來訪，還有他的幾個電話，随後便把積攢的信件用盤子端來交給他。
他随随便便地看了看，有幾封信的寄信人引起了他的興趣，他就把信封拆開；有一封信的字迹很陌生，寫了厚厚一疊，他就先把它推在一邊。
這時茶端來了，于是他就舒舒服服地往安樂椅上一靠，再次翻了翻報紙和幾份印刷品，然後點上一支雪茄，這才拿起方才擱下的那封信。
這封信約莫有二十多頁，是個陌生女人的筆迹，寫得龍飛鳳舞，潦潦草草，與其說是封信，還不如說是份手稿。
他不由自主地再次把信封捏了捏，看看有什麼附件落在裡面沒有。
但是信封裡是空的，無論信封上還是信紙上都沒有寄信人的地址，也沒有簽名。
“奇怪。
”他想，又把信拿在了手裡。
“你，和我素昧平生的你！”信的上頭寫了這句話作為稱呼，作為标題。
他的目光十分驚訝地停住了：這指的是他，還是一位臆想的主人公呢？突然，他的好奇心大發，開始念道： 我的孩子昨天去世了——為挽救這個幼小嬌嫩的生命，我同死神足足搏鬥了三天三夜。
他得了流感，可憐的身子燒得滾燙。
我在他床邊坐了四十個小時。
我用冷水浸過的毛巾敷在他燒得灼手的額頭上。
白天黑夜我都握着他那雙抽搐的小手。
第三天晚上我全垮了，眼睛再也睜不開了，眼皮合上了，連自己也不知道。
我在硬椅子上坐着睡了三四個小時，就在這期間，死神奪去了他的生命。
這惹人喜愛的可憐的孩子，此刻就在那兒躺着，躺在他自己的小床上，就和他死的時候一樣。
隻是他的眼睛，他那聰明的黑眼睛合上了，他的兩隻手交叉着放在白襯衫上，床的四個角上高高燃着四支蠟燭。
我不敢看一下，也不敢動一動，因為燭光一晃，他臉上和緊閉的嘴上就影影綽綽的，看起來就仿佛他的面頰在蠕動，我就會以為他沒有死，以為他還會醒來，還會用他那銀鈴般的聲音對我說些甜蜜而稚氣的話語。
但是我知道，他死了，我不願意再往床上看，以免再次懷着希望，也免得再次失望。
我知道，我知道，我的孩子，昨天死了——現在在這個世界上我隻有你，隻有你了，而你對我卻一無所知。
此刻你完全感覺不到，正在嬉戲玩鬧，或者正在跟什麼人尋歡作樂，調情狎昵呢。
而我現在隻有你，隻有與我素昧平生的你，我始終愛着的你。
我拿了第五支蠟燭放在這裡的桌子上，我就在這張桌上給你寫信。
因為我不能孤零零地一個人守着我那死去的孩子，而不傾訴我的衷腸。
在這可怕的時刻要是我不對你訴說，那該對誰去訴說！你過去是我的一切，現在也是我的一切！也許我不能跟你完全講清楚，也許你不了解我——我的腦袋現在沉甸甸的，太陽穴不停地在抽搐，像有槌子在捶打，四肢感到酸痛。
我想，我發燒了，說不定也染上了流感。
現在流感挨家挨戶地在蔓延，這倒好，這下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己來了結我的殘生。
有時我眼前一片漆黑，也許這封信我都寫不完了——但是我要振作起全部精力，來向你訴說一次，隻訴說這一次，你，我親愛的，與我素昧平生的你。
我想同你單獨談談，第一次把一切都告訴你，向你傾吐。
我的整個一生都要讓你知道，我的一生始終都是屬于你的，而對我的一生你卻從來一無所知。
可是隻有當我死了，你再也不用答複我了——現在我的四肢忽冷忽熱，如果這病魔确實意味着我生命的終結——這時我才讓你知道我的秘密。
假如我能活下來，那我就要把這封信撕掉，并且像過去一樣一直把它埋在心裡，我将繼續保持沉默。
但是如果你手裡拿到了這封信，那麼你就知道，這是一個已經死去的女人在這裡向你訴說她的一生，訴說她那屬于你的一生，從她開始懂事的時候起，一直到她生命的最後一刻。
作為一個死者，她再也别無所求了，她不要求愛情，也不要求憐憫和慰藉。
我要求你的隻有一件事，那就是請你相信我這顆痛苦的心匆匆向你吐露的一切。
請你相信我講的一切，我要求你的就隻有這一件事，一個人在其獨生子去世的時刻是不會說謊的。
我要向你吐露我整個的一生。
我的一生确實是從我認識你的那一天才開始的。
在此之前我的生活郁郁寡歡、雜亂無章。
它像一個蒙着灰塵、布滿蛛網、散發着黴味的地窖，對它裡面的人和事，我的心裡早已忘卻了。
你來的時候，我十三歲，就住在你現在住的那所房子裡。
現在你就在這所房子裡，手裡拿着這封信——我生命的最後一絲氣息。
我也住在那層樓上，正好在你對門。
你一定記不得我們了，記不得那個貧苦的會計師寡婦（她總是穿着孝服）和那個尚未完全發育的瘦小的孩子了——我們深居簡出，不聲不響地過着我們小市民的窮酸生活——你或許從來沒有聽到過我們的名字，因為我們房間的門上沒有挂牌子。
沒有人來，也沒有人來打聽我們。
何況事情已經過去很久了，十五六年了。
不，你一定什麼也不知道，我親愛的。
可是我呢，啊，我激情滿懷地想起了每一件事，我第一次聽說你，第一次見到你的那一天，不，是那一刻，我現在還記得很清楚，仿佛是今天的事。
我怎麼會不記得呢，因為對我來說，世界從那時才開始。
請耐心點，親愛的，我要向你從頭訴說這一切，我求你聽我談一刻鐘，不要疲倦，我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊！ 你搬進我們這所房子來以前，你屋子裡住的那家人又醜又兇，又愛吵架。
他們自己窮困潦倒，但卻最恨鄰居的貧困，也就是恨我們的窮困，因為我們不願跟他們那種破落無産階級的粗野行為沆瀣一氣。
這家男人是個酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸盤子的響聲常常在半夜裡把我們吵醒。
有一回那女人被打得頭破血流，披頭散發地逃到樓梯上，那個喝得酩酊大醉的男人就跟在她後面狂呼亂叫，直到大家都從屋裡出來，警告那男人，再這麼鬧就要去叫警察了，這場戲才算收場。
我母親一開始就避免和這家人有任何交往，也不讓我跟他們的孩子說話，為此，這幫孩子一有機會就對我進行報複。
要是他們在街上碰見我，就跟在我後邊喊髒話，有一回還用硬實的雪球打我，打得我額頭上鮮血直流。
全樓的人都本能地恨這家人。
突然有一次出了事——我想，那男人因為偷東西被抓走了——那女人不得不收拾起她那點七零八碎的東西搬走，這下我們大家都松了口氣。
樓門口的牆上貼出了出租房間的條子，貼了幾天就拿掉了。
消息很快從清潔工那兒傳開，說是一位作家，一位文靜的單身先生租了這個房間。
那時我第一次聽到你的名字。
這套房間給原住戶弄得油膩不堪，幾天之後油漆工、粉刷工、清潔工、裱糊匠就來拾掇房間了，敲敲錘錘，又拖地、又刮牆。
但我母親對此倒很滿意，她說，這下對門又髒又亂的那一家終于走了。
而你本人在搬來的時候我還沒有見到你的面：全部搬家工作都由你的仆人照料，那個個子矮小、神情嚴肅、頭發灰白的管事仆人。
他輕聲細語、一闆一眼地以居高臨下的神氣指揮着一切。
他使我們大家都很感動。
首先，因為一位管事仆人在我們這所郊區樓房裡是很新奇的，其次他對所有的人都非常客氣，卻并不因此而把自己降格等同于一個普通仆人，和他們好朋友似的山南海北地談天。
從第一天起他就把我母親看做太太，恭恭敬敬地向她打招呼，甚至對我這個醜丫頭，也總是既親切又嚴肅。
每逢提到你的名字，他總帶着某種崇敬，帶着一種特殊的尊敬——大家馬上就看出，你和他的關系遠遠超出了普通主仆的程度。
為此我多麼喜歡他，多麼喜歡這個善良的老約翰啊！雖然我忌妒他老是可以在你身邊侍候你。
我把一切都告訴你，親愛的，把所有這些雞毛蒜皮的、簡直是可笑的小事都告訴你，為的是讓你了解，從一開始你對我這個既腼腆又膽怯的孩子就具有那樣的魔力。
在你本人還沒有闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特、神秘的光華——我們所有住在這幢郊區小樓裡的人（這些生活天地非常狹小的人，對自己門前發生的一切新鮮事總是十分好奇的），都在焦急地等着你搬進來。
一天下午放學回家，看到樓前停着搬家具的車，這時對你的好奇心才在我心裡猛增。
家具大都是笨重的大件，搬運工已經擡到樓上去了，現在正在把零星小件拿上去。
我站在門口望着，對一切都感到很驚奇，因為你所有的東西都是那樣稀奇，我還從來沒有見過。
有印度神像、意大利雕塑、色彩鮮豔的巨幅繪畫，最後是書。
那麼多那麼好看的書，以前我連想都沒有想到過。
這些書都堆在門口，仆人在那裡一本本拿起來用小棍和撣帚仔仔細細地撣掉書上的灰塵。
我好奇地圍着那越堆越高的書堆蹑手蹑腳地走着，你的仆人并沒有叫我走開，但也沒有鼓勵我待在那裡。
所以我一本書也不敢碰，雖然我很想摸一摸有些書的軟皮封面。
我隻好從旁邊怯生生地看看書名，有法文書、英文書，還有些書的文字我不認識。
我想，我會看上幾個小時的。
這時我母親把我叫了進去。
整個晚上我都沒法不想你，而這還是在我認識你之前呀。
我自己隻有十來本便宜的、破硬紙闆裝訂的書，這幾本書我愛不釋手，一讀再讀。
這時我冥思苦想：這個人會是什麼樣子的呢？有那麼多漂亮的書，而且都看過了，還懂得所有這些文字，他還那麼有錢，同時又那麼有學問。
想到那麼多書，我心裡就滋生起一種超脫凡俗的敬畏之情。
我在心裡設想着你的模樣：你是個老人，戴了副眼鏡，留着長長的白胡子，有點像我們的地理教員，隻是善良得多，漂亮得多，溫和得多——我不知道為什麼我那時就肯定你是漂亮的，因為當時我還把你想象成一個老人呢。
就在那天夜裡，我還不認識你，就第一次夢見了你。
第二天你搬來了，但是無論我怎麼窺視，還是沒能見着你的面——這又更加激起了我的好奇心。
終于在第三天我看見了你，真是萬萬沒有想到，你完全是另一副模樣，和我孩子氣的想象中天父般的形象毫無共同之處。
我夢見的是一位戴眼鏡的慈祥老人，現在你來了——你，你的樣子還是和今天一樣，你，歲月不知不覺地在你身上流逝，但你卻絲毫沒有變化！你穿了一件淺灰色的迷人運動服，上樓梯的時候總是以你那種無比輕快的、孩子般的姿态一步跨兩級。
你手裡拿着帽子，我以無法描述的驚訝望着你那表情生動的臉。
你顯得英姿勃發，有一頭秀美光澤的頭發。
真的，我驚訝得吓了一跳，你是那麼年輕、那麼漂亮、那麼修長挺拔、那麼标緻潇灑。
這事不是很奇怪嗎？在這第一秒鐘裡，我就十分清楚地感覺到，你是非常獨特的，我和所有别的人都意想不到地在你身上一再感覺到：你是一個具有雙重人格的人，是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂和尋花問柳的年輕人；同時在事業上你又是一個十分嚴肅、責任心強、學識淵博、修養有素的人。
我無意中感覺到後來每個人都在你身上感覺到的印象，那就是你過着一種雙重生活，它既有光明的、公開面向世界的一面，也有陰暗的、隻有你一人知道的一面——這個最最隐蔽的兩面性，你一生的秘密，我，這個着了魔似的被你吸引住的十三歲姑娘從第一眼就感覺到了。
現在你明白了吧，親愛的，當時對我這個孩子來說，你是一個多大的奇迹，一個多麼誘人的謎呀！一個大家對他懷着敬畏的人，他寫過書，他在另一個大世界裡頗有名氣，而現在我突然發現他是個英俊潇灑、像孩子一樣快樂的二十五歲年輕人！我還用對你說嗎，從這天起，在我們這幢樓裡，在我整個可憐的兒童天地裡，沒有什麼比你更使我感興趣的了。
我把一個十三歲姑娘的全部犟勁，全部糾纏不放的執拗勁一古腦兒都用來窺視你的生活，窺視你的起居了。
我觀察你，觀察你的習慣，觀察到你這兒來的人，這一切非但沒有減少，反而更增加了我對你本人的好奇心，因為來看望你的客人形形色色，三教九流，這就反映了你性格上的兩重性。
到你這裡來的有年輕人，你的同學，一幫衣衫褴褛的大學生，你跟他們有說有笑，忘乎所以。
有時也有一些坐小汽車來的太太。
有一回，歌劇院的經理，那位偉大的樂隊指揮來了，過去我隻是懷着崇敬的心情遠遠地見到過他站在樂譜架前。
到你這裡來的人再就是些還在商業學校上學的小姑娘，她們扭扭捏捏地倏的一下就溜進了門去。
總而言之，來的人裡女人很多，很多。
這一方面我沒有什麼特别的想法，就是一天早晨我去上學的時候，看見一位頭上蒙着面紗的太太從你屋裡出來，我也并不覺得這有什麼特别——我才十三歲呀，我以狂熱的好奇心來探聽和窺伺你的行動。
在孩子的心目中還并不知道，這種好奇心已經是愛情了。
但是，我親愛的，那一天，那一刻，我整個地、永遠地愛上你的那一天、那一刻，現在我還記得清清楚楚。
我和一個女同學散了一會兒步，就站在大門口閑聊。
這時開來一輛小汽車，車一停，你就以你那焦急、敏捷的姿态——這姿态至今還使我對你傾心——從踏闆上跳了下來，要進門去。
一種下意識逼着我為你打開了門，這樣我就擋了你的道，我們兩人差點撞個滿懷。
你以那種溫暖、柔和、多情的眼光望着我，這眼光就像是脈脈含情的表示，你還向我微微一笑——是的，我不能說是别的，隻好說，向我脈脈含情地微微一笑，并用一種極輕的、幾乎是親昵的聲音說：“多謝啦，小姐！” 事情的經過就是這樣，親愛的。
可是從那一刻起，從我感到了那柔和的、脈脈含情的目光以來，我就屬于你了。
後來不久我就知道，對每個從你身邊走過的女人，對每個賣給你東西的女店員，對每個給你開門的侍女，你一概投以你那擁抱式的、極具吸引力的、既脈脈含情又撩人銷魂的目光，你那天生的誘惑者的目光。
我還知道，在你身上這目光并不是有意識地表示心意和愛慕，而是因為你對女人都表現得脈脈含情，所以你看她們的時候，不知不覺就使你的眼光變得柔和而溫暖了。
但是我這個十三歲的孩子卻對此毫無所感，我心裡像有團烈火在燃燒。
我以為你的柔情隻是給我的，隻是給我一人的，在這瞬間，在我這個尚未成年的丫頭的心裡，已經感到自己是個女人，而這個女人永遠屬于你了。
“這個人是誰？”我的女友問道。
我不能馬上回答她。
我不能把你的名字說出來，就在這一秒鐘裡，這唯一的一秒鐘裡，我覺得你的名字是神聖的，它成了我的秘密。
“噢，一位先生，住在我們這座樓裡。
”我結結巴巴、笨嘴笨舌地說。
“那他看你的時候你幹嗎要臉紅啊？”我的女朋友使出了一個愛打聽的孩子全部的惡毒勁冷嘲熱諷地說。
正因為我感到她的嘲諷觸到了我的秘密，血就一下子升到我的臉頰，感到更加火燒火燎。
我狼狽之至，态度變得甚為粗魯。
“傻丫頭！”我氣沖沖地說。
我真恨不得把她勒死。
但是她卻笑得更響，嘲弄得更加厲害，直到我感到盛怒之下淚水都流下來了，我就把她甩下，獨自跑上樓去。
從這秒鐘起，我就愛上了你。
我知道，許多女人對你這個被寵壞了的人常常說這句話。
但是我相信，沒有一個女人會像我這樣盲目地、忘我地愛你。
我對你永遠忠貞不渝，因為世界上任何東西都比不上孩子暗地裡悄悄所懷的愛情，因為這種愛情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈節、低聲下氣、熱情奔放，它與成年女子那種欲火中燒的、本能的挑逗性的愛情并不一樣。
隻有孤獨的孩子才能将他們的全部熱情集中起來，其餘的人則在社交活動中濫用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡。
他們聽說過很多關于愛情的事，讀過許多關于愛情的書。
他們知道，愛情是人們的共同命運。
他們玩弄愛情，就像玩弄一個玩具，他
他在車站買了一份報紙，剛剛瞥了一眼報上的日期，就記起今天是他的生日。
他馬上想到，自己已經四十一歲了。
他對此并不感到高興，也沒覺得難過。
他漫不經心地窸窸窣窣翻了一會兒報紙，便叫了一輛小汽車回到了寓所。
仆人告訴他，在他外出期間曾有兩人來訪，還有他的幾個電話，随後便把積攢的信件用盤子端來交給他。
他随随便便地看了看，有幾封信的寄信人引起了他的興趣，他就把信封拆開；有一封信的字迹很陌生，寫了厚厚一疊，他就先把它推在一邊。
這時茶端來了，于是他就舒舒服服地往安樂椅上一靠，再次翻了翻報紙和幾份印刷品，然後點上一支雪茄，這才拿起方才擱下的那封信。
這封信約莫有二十多頁，是個陌生女人的筆迹，寫得龍飛鳳舞，潦潦草草，與其說是封信，還不如說是份手稿。
他不由自主地再次把信封捏了捏，看看有什麼附件落在裡面沒有。
但是信封裡是空的，無論信封上還是信紙上都沒有寄信人的地址，也沒有簽名。
“奇怪。
”他想，又把信拿在了手裡。
“你，和我素昧平生的你！”信的上頭寫了這句話作為稱呼，作為标題。
他的目光十分驚訝地停住了：這指的是他，還是一位臆想的主人公呢？突然，他的好奇心大發，開始念道： 我的孩子昨天去世了——為挽救這個幼小嬌嫩的生命，我同死神足足搏鬥了三天三夜。
他得了流感，可憐的身子燒得滾燙。
我在他床邊坐了四十個小時。
我用冷水浸過的毛巾敷在他燒得灼手的額頭上。
白天黑夜我都握着他那雙抽搐的小手。
第三天晚上我全垮了，眼睛再也睜不開了，眼皮合上了，連自己也不知道。
我在硬椅子上坐着睡了三四個小時，就在這期間，死神奪去了他的生命。
這惹人喜愛的可憐的孩子，此刻就在那兒躺着，躺在他自己的小床上，就和他死的時候一樣。
隻是他的眼睛，他那聰明的黑眼睛合上了，他的兩隻手交叉着放在白襯衫上，床的四個角上高高燃着四支蠟燭。
我不敢看一下，也不敢動一動，因為燭光一晃，他臉上和緊閉的嘴上就影影綽綽的，看起來就仿佛他的面頰在蠕動，我就會以為他沒有死，以為他還會醒來，還會用他那銀鈴般的聲音對我說些甜蜜而稚氣的話語。
但是我知道，他死了，我不願意再往床上看，以免再次懷着希望，也免得再次失望。
我知道，我知道，我的孩子，昨天死了——現在在這個世界上我隻有你，隻有你了，而你對我卻一無所知。
此刻你完全感覺不到，正在嬉戲玩鬧，或者正在跟什麼人尋歡作樂，調情狎昵呢。
而我現在隻有你，隻有與我素昧平生的你，我始終愛着的你。
我拿了第五支蠟燭放在這裡的桌子上，我就在這張桌上給你寫信。
因為我不能孤零零地一個人守着我那死去的孩子，而不傾訴我的衷腸。
在這可怕的時刻要是我不對你訴說，那該對誰去訴說！你過去是我的一切，現在也是我的一切！也許我不能跟你完全講清楚，也許你不了解我——我的腦袋現在沉甸甸的，太陽穴不停地在抽搐，像有槌子在捶打，四肢感到酸痛。
我想，我發燒了，說不定也染上了流感。
現在流感挨家挨戶地在蔓延，這倒好，這下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己來了結我的殘生。
有時我眼前一片漆黑，也許這封信我都寫不完了——但是我要振作起全部精力，來向你訴說一次，隻訴說這一次，你，我親愛的，與我素昧平生的你。
我想同你單獨談談，第一次把一切都告訴你，向你傾吐。
我的整個一生都要讓你知道，我的一生始終都是屬于你的，而對我的一生你卻從來一無所知。
可是隻有當我死了，你再也不用答複我了——現在我的四肢忽冷忽熱，如果這病魔确實意味着我生命的終結——這時我才讓你知道我的秘密。
假如我能活下來，那我就要把這封信撕掉，并且像過去一樣一直把它埋在心裡，我将繼續保持沉默。
但是如果你手裡拿到了這封信，那麼你就知道，這是一個已經死去的女人在這裡向你訴說她的一生，訴說她那屬于你的一生，從她開始懂事的時候起，一直到她生命的最後一刻。
作為一個死者，她再也别無所求了，她不要求愛情，也不要求憐憫和慰藉。
我要求你的隻有一件事，那就是請你相信我這顆痛苦的心匆匆向你吐露的一切。
請你相信我講的一切，我要求你的就隻有這一件事，一個人在其獨生子去世的時刻是不會說謊的。
我要向你吐露我整個的一生。
我的一生确實是從我認識你的那一天才開始的。
在此之前我的生活郁郁寡歡、雜亂無章。
它像一個蒙着灰塵、布滿蛛網、散發着黴味的地窖，對它裡面的人和事，我的心裡早已忘卻了。
你來的時候，我十三歲，就住在你現在住的那所房子裡。
現在你就在這所房子裡，手裡拿着這封信——我生命的最後一絲氣息。
我也住在那層樓上，正好在你對門。
你一定記不得我們了，記不得那個貧苦的會計師寡婦（她總是穿着孝服）和那個尚未完全發育的瘦小的孩子了——我們深居簡出，不聲不響地過着我們小市民的窮酸生活——你或許從來沒有聽到過我們的名字，因為我們房間的門上沒有挂牌子。
沒有人來，也沒有人來打聽我們。
何況事情已經過去很久了，十五六年了。
不，你一定什麼也不知道，我親愛的。
可是我呢，啊，我激情滿懷地想起了每一件事，我第一次聽說你，第一次見到你的那一天，不，是那一刻，我現在還記得很清楚，仿佛是今天的事。
我怎麼會不記得呢，因為對我來說，世界從那時才開始。
請耐心點，親愛的，我要向你從頭訴說這一切，我求你聽我談一刻鐘，不要疲倦，我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊！ 你搬進我們這所房子來以前，你屋子裡住的那家人又醜又兇，又愛吵架。
他們自己窮困潦倒，但卻最恨鄰居的貧困，也就是恨我們的窮困，因為我們不願跟他們那種破落無産階級的粗野行為沆瀣一氣。
這家男人是個酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸盤子的響聲常常在半夜裡把我們吵醒。
有一回那女人被打得頭破血流，披頭散發地逃到樓梯上，那個喝得酩酊大醉的男人就跟在她後面狂呼亂叫，直到大家都從屋裡出來，警告那男人，再這麼鬧就要去叫警察了，這場戲才算收場。
我母親一開始就避免和這家人有任何交往，也不讓我跟他們的孩子說話，為此，這幫孩子一有機會就對我進行報複。
要是他們在街上碰見我，就跟在我後邊喊髒話，有一回還用硬實的雪球打我，打得我額頭上鮮血直流。
全樓的人都本能地恨這家人。
突然有一次出了事——我想，那男人因為偷東西被抓走了——那女人不得不收拾起她那點七零八碎的東西搬走，這下我們大家都松了口氣。
樓門口的牆上貼出了出租房間的條子，貼了幾天就拿掉了。
消息很快從清潔工那兒傳開，說是一位作家，一位文靜的單身先生租了這個房間。
那時我第一次聽到你的名字。
這套房間給原住戶弄得油膩不堪，幾天之後油漆工、粉刷工、清潔工、裱糊匠就來拾掇房間了，敲敲錘錘，又拖地、又刮牆。
但我母親對此倒很滿意，她說，這下對門又髒又亂的那一家終于走了。
而你本人在搬來的時候我還沒有見到你的面：全部搬家工作都由你的仆人照料，那個個子矮小、神情嚴肅、頭發灰白的管事仆人。
他輕聲細語、一闆一眼地以居高臨下的神氣指揮着一切。
他使我們大家都很感動。
首先，因為一位管事仆人在我們這所郊區樓房裡是很新奇的，其次他對所有的人都非常客氣，卻并不因此而把自己降格等同于一個普通仆人，和他們好朋友似的山南海北地談天。
從第一天起他就把我母親看做太太，恭恭敬敬地向她打招呼，甚至對我這個醜丫頭，也總是既親切又嚴肅。
每逢提到你的名字，他總帶着某種崇敬，帶着一種特殊的尊敬——大家馬上就看出，你和他的關系遠遠超出了普通主仆的程度。
為此我多麼喜歡他，多麼喜歡這個善良的老約翰啊！雖然我忌妒他老是可以在你身邊侍候你。
我把一切都告訴你，親愛的，把所有這些雞毛蒜皮的、簡直是可笑的小事都告訴你，為的是讓你了解，從一開始你對我這個既腼腆又膽怯的孩子就具有那樣的魔力。
在你本人還沒有闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特、神秘的光華——我們所有住在這幢郊區小樓裡的人（這些生活天地非常狹小的人，對自己門前發生的一切新鮮事總是十分好奇的），都在焦急地等着你搬進來。
一天下午放學回家，看到樓前停着搬家具的車，這時對你的好奇心才在我心裡猛增。
家具大都是笨重的大件，搬運工已經擡到樓上去了，現在正在把零星小件拿上去。
我站在門口望着，對一切都感到很驚奇，因為你所有的東西都是那樣稀奇，我還從來沒有見過。
有印度神像、意大利雕塑、色彩鮮豔的巨幅繪畫，最後是書。
那麼多那麼好看的書，以前我連想都沒有想到過。
這些書都堆在門口，仆人在那裡一本本拿起來用小棍和撣帚仔仔細細地撣掉書上的灰塵。
我好奇地圍着那越堆越高的書堆蹑手蹑腳地走着，你的仆人并沒有叫我走開，但也沒有鼓勵我待在那裡。
所以我一本書也不敢碰，雖然我很想摸一摸有些書的軟皮封面。
我隻好從旁邊怯生生地看看書名，有法文書、英文書，還有些書的文字我不認識。
我想，我會看上幾個小時的。
這時我母親把我叫了進去。
整個晚上我都沒法不想你，而這還是在我認識你之前呀。
我自己隻有十來本便宜的、破硬紙闆裝訂的書，這幾本書我愛不釋手，一讀再讀。
這時我冥思苦想：這個人會是什麼樣子的呢？有那麼多漂亮的書，而且都看過了，還懂得所有這些文字，他還那麼有錢，同時又那麼有學問。
想到那麼多書，我心裡就滋生起一種超脫凡俗的敬畏之情。
我在心裡設想着你的模樣：你是個老人，戴了副眼鏡，留着長長的白胡子，有點像我們的地理教員，隻是善良得多，漂亮得多，溫和得多——我不知道為什麼我那時就肯定你是漂亮的，因為當時我還把你想象成一個老人呢。
就在那天夜裡，我還不認識你，就第一次夢見了你。
第二天你搬來了，但是無論我怎麼窺視，還是沒能見着你的面——這又更加激起了我的好奇心。
終于在第三天我看見了你，真是萬萬沒有想到，你完全是另一副模樣，和我孩子氣的想象中天父般的形象毫無共同之處。
我夢見的是一位戴眼鏡的慈祥老人，現在你來了——你，你的樣子還是和今天一樣，你，歲月不知不覺地在你身上流逝，但你卻絲毫沒有變化！你穿了一件淺灰色的迷人運動服，上樓梯的時候總是以你那種無比輕快的、孩子般的姿态一步跨兩級。
你手裡拿着帽子，我以無法描述的驚訝望着你那表情生動的臉。
你顯得英姿勃發，有一頭秀美光澤的頭發。
真的，我驚訝得吓了一跳，你是那麼年輕、那麼漂亮、那麼修長挺拔、那麼标緻潇灑。
這事不是很奇怪嗎？在這第一秒鐘裡，我就十分清楚地感覺到，你是非常獨特的，我和所有别的人都意想不到地在你身上一再感覺到：你是一個具有雙重人格的人，是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂和尋花問柳的年輕人；同時在事業上你又是一個十分嚴肅、責任心強、學識淵博、修養有素的人。
我無意中感覺到後來每個人都在你身上感覺到的印象，那就是你過着一種雙重生活，它既有光明的、公開面向世界的一面，也有陰暗的、隻有你一人知道的一面——這個最最隐蔽的兩面性，你一生的秘密，我，這個着了魔似的被你吸引住的十三歲姑娘從第一眼就感覺到了。
現在你明白了吧，親愛的，當時對我這個孩子來說，你是一個多大的奇迹，一個多麼誘人的謎呀！一個大家對他懷着敬畏的人，他寫過書，他在另一個大世界裡頗有名氣，而現在我突然發現他是個英俊潇灑、像孩子一樣快樂的二十五歲年輕人！我還用對你說嗎，從這天起，在我們這幢樓裡，在我整個可憐的兒童天地裡，沒有什麼比你更使我感興趣的了。
我把一個十三歲姑娘的全部犟勁，全部糾纏不放的執拗勁一古腦兒都用來窺視你的生活，窺視你的起居了。
我觀察你，觀察你的習慣，觀察到你這兒來的人，這一切非但沒有減少，反而更增加了我對你本人的好奇心，因為來看望你的客人形形色色，三教九流，這就反映了你性格上的兩重性。
到你這裡來的有年輕人，你的同學，一幫衣衫褴褛的大學生，你跟他們有說有笑，忘乎所以。
有時也有一些坐小汽車來的太太。
有一回，歌劇院的經理，那位偉大的樂隊指揮來了，過去我隻是懷着崇敬的心情遠遠地見到過他站在樂譜架前。
到你這裡來的人再就是些還在商業學校上學的小姑娘，她們扭扭捏捏地倏的一下就溜進了門去。
總而言之，來的人裡女人很多，很多。
這一方面我沒有什麼特别的想法，就是一天早晨我去上學的時候，看見一位頭上蒙着面紗的太太從你屋裡出來，我也并不覺得這有什麼特别——我才十三歲呀，我以狂熱的好奇心來探聽和窺伺你的行動。
在孩子的心目中還并不知道，這種好奇心已經是愛情了。
但是，我親愛的，那一天，那一刻，我整個地、永遠地愛上你的那一天、那一刻，現在我還記得清清楚楚。
我和一個女同學散了一會兒步，就站在大門口閑聊。
這時開來一輛小汽車，車一停，你就以你那焦急、敏捷的姿态——這姿态至今還使我對你傾心——從踏闆上跳了下來，要進門去。
一種下意識逼着我為你打開了門，這樣我就擋了你的道，我們兩人差點撞個滿懷。
你以那種溫暖、柔和、多情的眼光望着我，這眼光就像是脈脈含情的表示，你還向我微微一笑——是的，我不能說是别的，隻好說，向我脈脈含情地微微一笑，并用一種極輕的、幾乎是親昵的聲音說：“多謝啦，小姐！” 事情的經過就是這樣，親愛的。
可是從那一刻起，從我感到了那柔和的、脈脈含情的目光以來，我就屬于你了。
後來不久我就知道，對每個從你身邊走過的女人，對每個賣給你東西的女店員，對每個給你開門的侍女，你一概投以你那擁抱式的、極具吸引力的、既脈脈含情又撩人銷魂的目光，你那天生的誘惑者的目光。
我還知道，在你身上這目光并不是有意識地表示心意和愛慕，而是因為你對女人都表現得脈脈含情，所以你看她們的時候，不知不覺就使你的眼光變得柔和而溫暖了。
但是我這個十三歲的孩子卻對此毫無所感，我心裡像有團烈火在燃燒。
我以為你的柔情隻是給我的，隻是給我一人的，在這瞬間，在我這個尚未成年的丫頭的心裡，已經感到自己是個女人，而這個女人永遠屬于你了。
“這個人是誰？”我的女友問道。
我不能馬上回答她。
我不能把你的名字說出來，就在這一秒鐘裡，這唯一的一秒鐘裡，我覺得你的名字是神聖的，它成了我的秘密。
“噢，一位先生，住在我們這座樓裡。
”我結結巴巴、笨嘴笨舌地說。
“那他看你的時候你幹嗎要臉紅啊？”我的女朋友使出了一個愛打聽的孩子全部的惡毒勁冷嘲熱諷地說。
正因為我感到她的嘲諷觸到了我的秘密，血就一下子升到我的臉頰，感到更加火燒火燎。
我狼狽之至，态度變得甚為粗魯。
“傻丫頭！”我氣沖沖地說。
我真恨不得把她勒死。
但是她卻笑得更響，嘲弄得更加厲害，直到我感到盛怒之下淚水都流下來了，我就把她甩下，獨自跑上樓去。
從這秒鐘起，我就愛上了你。
我知道，許多女人對你這個被寵壞了的人常常說這句話。
但是我相信，沒有一個女人會像我這樣盲目地、忘我地愛你。
我對你永遠忠貞不渝，因為世界上任何東西都比不上孩子暗地裡悄悄所懷的愛情，因為這種愛情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈節、低聲下氣、熱情奔放，它與成年女子那種欲火中燒的、本能的挑逗性的愛情并不一樣。
隻有孤獨的孩子才能将他們的全部熱情集中起來，其餘的人則在社交活動中濫用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡。
他們聽說過很多關于愛情的事，讀過許多關于愛情的書。
他們知道，愛情是人們的共同命運。
他們玩弄愛情，就像玩弄一個玩具，他