第1章 喪失甲馬紙的男人
關燈
小
中
大
：“可以啊，不過我也隻會死上。
”那雙眼睛裡誠懇的神氣，讓安紅石的心頭有種奇怪的感覺。
很少見到會這樣坦然示弱的男人，他像是并不避諱自己的腿疾。
于是他們女帶男，騎車前往四連，這景象多少有些罕見。
安紅石用力踩着踏闆，對身後的衛生員說：“我叫安紅石，安心的安，紅石就是紅色的石頭。
你叫什麼？” 男人說：“我叫謝斂。
”安紅石又問他怎麼寫。
謝斂解釋之後說，你是哪裡來的知青。
聽到答案，他隻是“哦”了一聲。
紅土路上有坑窪的車轍印，安紅石小心地避開那些狗牙形狀的起伏。
初夏微熱的風吹在她因為騎車變得燥熱的臉頰上，有那麼一刻，她短暫地忘了，自己是為了給好友找藥才帶上身後的男人。
多年以後，謝斂仍然記得他第二次見到傅丹萍的情形。
按理他們在潑水節的那天就見過，但他當時隻對那個有兩道濃眉的女知青留下了印象，或許是因為她說話的氣勢，又或是因為她的胸部格外豐滿的緣故。
他二十五歲，正是血氣方剛的年紀，而且由于一些緣故，還沒有交過足夠親密的女朋友。
命運的安排很奇怪，時隔一個多月，他再次先後見到了那兩個女孩。
因為疲倦，也因為安紅石沒穿傣族的緊身衣，他沒有感覺到上次面對她的那種微妙窒悶。
一九七五年六月的那天，他坐在安紅石身後，被她用自行車載着前往四連。
那地方離他剛回來的一連不遠。
早上一連的人趕來，說有人幹活時被蛇咬了，當時就有人幫忙吸了毒液，以為沒大礙，結果很快發作起來，傷者的腳背腫得有饅頭那麼大。
謝斂沒有解毒的藥，帶着銀針和小刀匆忙騎車過去，用了放血療法，折騰了好久才排淨蛇毒。
謝斂從大理州彌渡縣遠赴景洪工作，靠的是老芮的關系。
分場原來的衛生員是知青，靠家裡頂替的名額回了老家。
謝斂本來并不想當什麼衛生員，一方面是他早就想離家透透氣，父親過世後，他不再有原先的牽絆；另一方面，他無意繼續當汽車站的售票員，那份窩在售票間裡的工作代表着總站對他的憐憫——七年前，他曾是下關總站的長途客車司機，要不是腿壞了，他現在仍然每天往來于盤山公路上，自由又快樂。
在謝斂的心裡，景洪隻是一個短暫的歇腳處，有機會還要去别處看看。
因此，他這個衛生員的走馬上任很潦草，連赤腳醫生的培訓班也沒上，隻在來之前靠他父親在世時的好友白醫生教了幾天銀針。
然而謝斂自己也不會想到，之後的一年半，他将憑借三闆斧的紮針，白醫生的女兒白曉梅給的《赤腳醫生手冊》和《中草藥圖鑒》，以及永遠匮乏的藥物，在這片聚集了大量知青的土地上，為來自各個城市的年輕人治療挫傷、骨折、蛇咬、痛經、腸炎和瘧疾。
之前的衛生員把一切棘手病患打發到總場，總場大多也處理不了，再轉到州醫院。
謝斂體現出少見的責任心，擔下了幾乎全部的患者，他用極大的熱忱對待每個病患，被他轉走的，隻有實在無法處理的，譬如肝炎，還有因受傷感染而必須截掉兩個腳趾的男知青。
從場部騎出去才十來分鐘，安紅石和謝斂的自行車迎面遇到一夥人。
對方的聲勢浩大，一輛騾子拉的車上坐了快有十個人，有男有女，一群人正在聊天。
趕車的看到安紅石，大聲笑道：“喲，這是新媳婦帶新姑爺嗎？” 安紅石刹住車跳下地，扶着車把站在一旁。
謝斂的兩條長腿終于可以舒展，他在後座伸腿踩穩，認出那輛車是場部運糧食和材料的，趕車的不是平時管車的老職工，而是個男知青。
此刻那人笑得促狹又燦爛，一車人停了說話，也在旁邊笑嘻嘻的。
安紅石說：“陳甯，你真是狗嘴裡吐不出象牙。
” 叫陳甯的男知青高踞在車架上說：“哎呀，新媳婦生氣了。
” 這時一個女人的聲音說：“陳甯，有些玩笑不能亂開的。
你再欺負紅石，晚上就讓你一個人走回去好了。
” 謝斂是後來才知道的，那個聲音比其擁有者的實際年齡要成熟。
二十一歲的傅丹萍有一把超越年齡的女中音，帶着熨人心腑的溫厚質感。
她的聲音剛過變聲期便穩固下來，最初顯老，然後将随着時間的流逝恰如其分，再後來則讓聽者分辨不清說話人的年紀。
當時謝斂隻覺得，那是一個近乎完美的嗓音。
加上在他聽來毫無瑕疵的普通話，顯得非常城市，和他們置身的田間的泥土路是多麼的不協調。
他循聲望去，就看到了那個女孩。
她披着一件顯然是男生的軍裝外套，大概在車上打過盹，臉上泛着午覺醒來的人特有的潮紅。
兩隻眼睛的間距比一般人開，顯得面嫩，看起來不過十七八歲。
謝斂模糊地想起，哦對，潑水節那天也有這個女孩，站在安紅石旁邊。
她當時一句話也沒說。
不然他肯定會記住她的聲音。
他忍不住想，聽着和我差不多年紀，所以她到底多大呢？ 安紅石說：“你怎麼也來了！不老老實實在屋裡歇着，排練有那麼重要？” 女孩說：“我好些了，再說陳甯弄了車，不用走路。
” 安紅石這才對謝斂說：“喏，你的病人在那裡。
這下也不用跑來跑去了，咱們回場部。
下午排練前，你幫她紮針吧。
” 謝斂說：“你和他們一起坐車好了，我騎回去。
” “你可以？”她得到肯定的答案後，往那輛車跑去。
一個男知青拉了她一把。
安紅石一上車就擠到前面，和她的朋友，那個聲音動聽的女孩坐在一處。
不用帶人，謝斂騎得快，比他們先到場部。
曹會計選錯了殺雞的時機。
他前幾天從老傣手裡買的雞，養了幾天不見下蛋，便打算吃了。
場部這邊大家擡頭不見低頭見，吃獨食不好，總得給人端上一碗。
東分西分，剩下的就有限。
今天場部的人紛紛有事走了，隻剩他一個人在，所以曹會計趕緊殺雞。
剛才安紅石來，他做了一番心理建設，假設她賴着不走，那就喊她一起吃，反正一個姑娘家，也吃不了多少。
結果她隻是來找衛生員的，謝斂一回來，她就拉着他走了。
曹會計感到了安心。
結果，雞湯剛煮上沒多久，山呼海嘯地來了一群知青，是合唱團在一連、四連和五連的人。
曹會計無比痛悔地想，合唱團排練怎麼偏偏是今天！他把煤油爐一關，若無其事地出門，和知青們聊天。
謝斂在衛生所幫傅丹萍紮針，安紅石看了一會覺得無聊，出門到院子裡。
她瞧見曹會計不太好看的臉色，便笑笑說：“曹會計，你殺好的雞炖上了沒有啊？來得早不如來得巧，你說是不是？” 知青們一年到頭難得有肉吃，他們最奢侈的舉動就是到小街買個紅燒肉罐頭，兩塊錢，價格從進農場以來一直沒變過。
罐頭裡的紅燒肉肥得很，打開蓋子，表面是一層白汪汪的豬油。
舀了放在食堂打的米飯上，别提有多香了。
最後連罐子也不被人放過，加上熱水涮了又涮，算是格外肥美的湯。
有些知青的家裡有郵包來，四川的香腸，上海的魚松肉松，打牙祭的時候，如同過年。
安紅石的媽媽在勞教農場，自然不可能有遠道而來的吃食。
傅丹萍的郵包則是整個四連出名的。
臘青魚幹，風幹的醬油肉。
五香豆，話梅。
有一次，郵包裡是椒鹽餡的酥餅，路途遙遠，幾乎都成了碎末。
奇怪的是，傅丹萍不吃家裡寄來的東西。
她對收到的郵包連碰都不碰，每次往安紅石的床上一扔，說，你幫我拆了，大家分一分吧。
早先她們住的是四人間，後來知青們流行做小隔間，用竹片把房間隔成二人的，安紅石和傅丹萍便成了室友。
也因此，傅丹萍差不多以兩個月一次的頻率收到的食物，大半進了安紅石的肚子。
安紅石即便不像其他人那樣缺油水，畢竟一年到頭吃得太儉，加上年輕，人是很饞的。
她今天倒不是饞雞吃想打曹會計的秋風，是看不得他吃獨食的勁兒，才故意嘲諷。
曹會計的嘴角動了動，沒接腔。
知青們頓時開始起哄，說有雞吃怎麼不喊我們，你也太見外了。
曹會計幾乎是被他們攆回屋的，在幾雙眼睛的注視下重新開火炖雞。
安紅石見是個煤油爐，說這哪能好吃呢。
她催促知青們那些把草藥挪出空地，一片用幾塊石頭搭了個臨時竈，從老職工房外抽了些柴生火，把整隻鍋移過去。
她還說：“你們待會别像狼一樣，都有點風度，給主人多留點。
”搞得曹會計一時不知該記恨她還是感激她。
合唱隊在其他連隊的人也陸續到了，他們是走來的，聽說了陳甯借用騾車的事，都說他滑頭。
謝斂的銀針居然很管用，到老芮回來大家開始排練的時候，傅丹萍的精神頗佳。
老芮果然如曹會計所說，中午在旁邊村子喝過一頓。
他臉色格外紅潤，說話嗓門也大了不少。
他在排練的間歇說，年底整個分場辦一場文藝演出，有節目的都可以報名參加，合唱隊作為重頭戲，到那時要有不一樣的面貌。
說着還得意地看了旁邊的謝斂一眼，問他：“怎麼樣，我的這支隊伍不錯吧？” “我不懂，蠻好聽的。
”謝斂回答。
其實老芮也不懂。
合唱隊的選曲和分聲部由傅丹萍一手承擔，她小學的時候參加過少年宮的合唱團。
安紅石問過她，初中為什麼不唱歌了。
傅丹萍說，後來不想唱了。
她是真的喜歡唱歌，所以安紅石對這個答案感到少許困惑。
就像對家裡的郵包的反應一樣，傅丹萍的身上，有種和平日呈現的溫和不符的陰郁，她把那一面掩飾得很好，隻有親密如安紅石才會意識到。
下午排練結束，曹會計的雞也煮好了。
合唱隊三十多個人，當然不可能全部蹭吃，最後隻有安紅石、陳甯和另外三個“皮厚”的人，嘻嘻哈哈在鍋旁邊圍了一圈。
老芮背着手過來看了看，仿佛不感興趣地走開了。
傅丹萍在不遠處和謝斂聊着什麼。
剛才紮針那會兒，他倆很快相熟起來。
安紅石轉頭喊“丹萍”，那邊擺擺手說，你們吃吧，人太多了，總得給人家留點。
曹會計守着鍋，給每個人盛雞肉和雞湯。
擁有對湯勺的掌控權，讓他心裡好過些。
聽見傅丹萍的話，他欲哭無淚地想，誰說不是呢。
這時老芮回來了。
他抱着長長一條芭蕉葉包着的物體，沒到跟前就喊陳甯，陳甯最先弄到連湯帶肉的一碗，嘴裡的雞嚼到骨頭還不舍得吐，含糊地應了一聲。
老芮喊，你這個饞胚，來，看看這是什麼。
”那雙眼睛裡誠懇的神氣，讓安紅石的心頭有種奇怪的感覺。
很少見到會這樣坦然示弱的男人，他像是并不避諱自己的腿疾。
于是他們女帶男，騎車前往四連，這景象多少有些罕見。
安紅石用力踩着踏闆，對身後的衛生員說：“我叫安紅石，安心的安，紅石就是紅色的石頭。
你叫什麼？” 男人說：“我叫謝斂。
”安紅石又問他怎麼寫。
謝斂解釋之後說，你是哪裡來的知青。
聽到答案，他隻是“哦”了一聲。
紅土路上有坑窪的車轍印，安紅石小心地避開那些狗牙形狀的起伏。
初夏微熱的風吹在她因為騎車變得燥熱的臉頰上，有那麼一刻，她短暫地忘了，自己是為了給好友找藥才帶上身後的男人。
多年以後，謝斂仍然記得他第二次見到傅丹萍的情形。
按理他們在潑水節的那天就見過，但他當時隻對那個有兩道濃眉的女知青留下了印象，或許是因為她說話的氣勢，又或是因為她的胸部格外豐滿的緣故。
他二十五歲，正是血氣方剛的年紀，而且由于一些緣故，還沒有交過足夠親密的女朋友。
命運的安排很奇怪，時隔一個多月，他再次先後見到了那兩個女孩。
因為疲倦，也因為安紅石沒穿傣族的緊身衣，他沒有感覺到上次面對她的那種微妙窒悶。
一九七五年六月的那天，他坐在安紅石身後，被她用自行車載着前往四連。
那地方離他剛回來的一連不遠。
早上一連的人趕來，說有人幹活時被蛇咬了，當時就有人幫忙吸了毒液，以為沒大礙，結果很快發作起來，傷者的腳背腫得有饅頭那麼大。
謝斂沒有解毒的藥，帶着銀針和小刀匆忙騎車過去，用了放血療法，折騰了好久才排淨蛇毒。
謝斂從大理州彌渡縣遠赴景洪工作，靠的是老芮的關系。
分場原來的衛生員是知青，靠家裡頂替的名額回了老家。
謝斂本來并不想當什麼衛生員，一方面是他早就想離家透透氣，父親過世後，他不再有原先的牽絆；另一方面，他無意繼續當汽車站的售票員，那份窩在售票間裡的工作代表着總站對他的憐憫——七年前，他曾是下關總站的長途客車司機，要不是腿壞了，他現在仍然每天往來于盤山公路上，自由又快樂。
在謝斂的心裡，景洪隻是一個短暫的歇腳處，有機會還要去别處看看。
因此，他這個衛生員的走馬上任很潦草，連赤腳醫生的培訓班也沒上，隻在來之前靠他父親在世時的好友白醫生教了幾天銀針。
然而謝斂自己也不會想到，之後的一年半，他将憑借三闆斧的紮針，白醫生的女兒白曉梅給的《赤腳醫生手冊》和《中草藥圖鑒》，以及永遠匮乏的藥物，在這片聚集了大量知青的土地上，為來自各個城市的年輕人治療挫傷、骨折、蛇咬、痛經、腸炎和瘧疾。
之前的衛生員把一切棘手病患打發到總場，總場大多也處理不了，再轉到州醫院。
謝斂體現出少見的責任心，擔下了幾乎全部的患者，他用極大的熱忱對待每個病患，被他轉走的，隻有實在無法處理的，譬如肝炎，還有因受傷感染而必須截掉兩個腳趾的男知青。
從場部騎出去才十來分鐘，安紅石和謝斂的自行車迎面遇到一夥人。
對方的聲勢浩大，一輛騾子拉的車上坐了快有十個人，有男有女，一群人正在聊天。
趕車的看到安紅石，大聲笑道：“喲，這是新媳婦帶新姑爺嗎？” 安紅石刹住車跳下地，扶着車把站在一旁。
謝斂的兩條長腿終于可以舒展，他在後座伸腿踩穩，認出那輛車是場部運糧食和材料的，趕車的不是平時管車的老職工，而是個男知青。
此刻那人笑得促狹又燦爛，一車人停了說話，也在旁邊笑嘻嘻的。
安紅石說：“陳甯，你真是狗嘴裡吐不出象牙。
” 叫陳甯的男知青高踞在車架上說：“哎呀，新媳婦生氣了。
” 這時一個女人的聲音說：“陳甯，有些玩笑不能亂開的。
你再欺負紅石，晚上就讓你一個人走回去好了。
” 謝斂是後來才知道的，那個聲音比其擁有者的實際年齡要成熟。
二十一歲的傅丹萍有一把超越年齡的女中音，帶着熨人心腑的溫厚質感。
她的聲音剛過變聲期便穩固下來，最初顯老，然後将随着時間的流逝恰如其分，再後來則讓聽者分辨不清說話人的年紀。
當時謝斂隻覺得，那是一個近乎完美的嗓音。
加上在他聽來毫無瑕疵的普通話，顯得非常城市，和他們置身的田間的泥土路是多麼的不協調。
他循聲望去，就看到了那個女孩。
她披着一件顯然是男生的軍裝外套，大概在車上打過盹，臉上泛着午覺醒來的人特有的潮紅。
兩隻眼睛的間距比一般人開，顯得面嫩，看起來不過十七八歲。
謝斂模糊地想起，哦對，潑水節那天也有這個女孩，站在安紅石旁邊。
她當時一句話也沒說。
不然他肯定會記住她的聲音。
他忍不住想，聽着和我差不多年紀，所以她到底多大呢？ 安紅石說：“你怎麼也來了！不老老實實在屋裡歇着，排練有那麼重要？” 女孩說：“我好些了，再說陳甯弄了車，不用走路。
” 安紅石這才對謝斂說：“喏，你的病人在那裡。
這下也不用跑來跑去了，咱們回場部。
下午排練前，你幫她紮針吧。
” 謝斂說：“你和他們一起坐車好了，我騎回去。
” “你可以？”她得到肯定的答案後，往那輛車跑去。
一個男知青拉了她一把。
安紅石一上車就擠到前面，和她的朋友，那個聲音動聽的女孩坐在一處。
不用帶人，謝斂騎得快，比他們先到場部。
曹會計選錯了殺雞的時機。
他前幾天從老傣手裡買的雞，養了幾天不見下蛋，便打算吃了。
場部這邊大家擡頭不見低頭見，吃獨食不好，總得給人端上一碗。
東分西分，剩下的就有限。
今天場部的人紛紛有事走了，隻剩他一個人在，所以曹會計趕緊殺雞。
剛才安紅石來，他做了一番心理建設，假設她賴着不走，那就喊她一起吃，反正一個姑娘家，也吃不了多少。
結果她隻是來找衛生員的，謝斂一回來，她就拉着他走了。
曹會計感到了安心。
結果，雞湯剛煮上沒多久，山呼海嘯地來了一群知青，是合唱團在一連、四連和五連的人。
曹會計無比痛悔地想，合唱團排練怎麼偏偏是今天！他把煤油爐一關，若無其事地出門，和知青們聊天。
謝斂在衛生所幫傅丹萍紮針，安紅石看了一會覺得無聊，出門到院子裡。
她瞧見曹會計不太好看的臉色，便笑笑說：“曹會計，你殺好的雞炖上了沒有啊？來得早不如來得巧，你說是不是？” 知青們一年到頭難得有肉吃，他們最奢侈的舉動就是到小街買個紅燒肉罐頭，兩塊錢，價格從進農場以來一直沒變過。
罐頭裡的紅燒肉肥得很，打開蓋子，表面是一層白汪汪的豬油。
舀了放在食堂打的米飯上，别提有多香了。
最後連罐子也不被人放過，加上熱水涮了又涮，算是格外肥美的湯。
有些知青的家裡有郵包來，四川的香腸，上海的魚松肉松，打牙祭的時候，如同過年。
安紅石的媽媽在勞教農場，自然不可能有遠道而來的吃食。
傅丹萍的郵包則是整個四連出名的。
臘青魚幹，風幹的醬油肉。
五香豆，話梅。
有一次，郵包裡是椒鹽餡的酥餅，路途遙遠，幾乎都成了碎末。
奇怪的是，傅丹萍不吃家裡寄來的東西。
她對收到的郵包連碰都不碰，每次往安紅石的床上一扔，說，你幫我拆了，大家分一分吧。
早先她們住的是四人間，後來知青們流行做小隔間，用竹片把房間隔成二人的，安紅石和傅丹萍便成了室友。
也因此，傅丹萍差不多以兩個月一次的頻率收到的食物，大半進了安紅石的肚子。
安紅石即便不像其他人那樣缺油水，畢竟一年到頭吃得太儉，加上年輕，人是很饞的。
她今天倒不是饞雞吃想打曹會計的秋風，是看不得他吃獨食的勁兒，才故意嘲諷。
曹會計的嘴角動了動，沒接腔。
知青們頓時開始起哄，說有雞吃怎麼不喊我們，你也太見外了。
曹會計幾乎是被他們攆回屋的，在幾雙眼睛的注視下重新開火炖雞。
安紅石見是個煤油爐，說這哪能好吃呢。
她催促知青們那些把草藥挪出空地，一片用幾塊石頭搭了個臨時竈，從老職工房外抽了些柴生火，把整隻鍋移過去。
她還說：“你們待會别像狼一樣，都有點風度，給主人多留點。
”搞得曹會計一時不知該記恨她還是感激她。
合唱隊在其他連隊的人也陸續到了，他們是走來的，聽說了陳甯借用騾車的事，都說他滑頭。
謝斂的銀針居然很管用，到老芮回來大家開始排練的時候，傅丹萍的精神頗佳。
老芮果然如曹會計所說，中午在旁邊村子喝過一頓。
他臉色格外紅潤，說話嗓門也大了不少。
他在排練的間歇說，年底整個分場辦一場文藝演出，有節目的都可以報名參加，合唱隊作為重頭戲，到那時要有不一樣的面貌。
說着還得意地看了旁邊的謝斂一眼，問他：“怎麼樣，我的這支隊伍不錯吧？” “我不懂，蠻好聽的。
”謝斂回答。
其實老芮也不懂。
合唱隊的選曲和分聲部由傅丹萍一手承擔，她小學的時候參加過少年宮的合唱團。
安紅石問過她，初中為什麼不唱歌了。
傅丹萍說，後來不想唱了。
她是真的喜歡唱歌，所以安紅石對這個答案感到少許困惑。
就像對家裡的郵包的反應一樣，傅丹萍的身上，有種和平日呈現的溫和不符的陰郁，她把那一面掩飾得很好，隻有親密如安紅石才會意識到。
下午排練結束，曹會計的雞也煮好了。
合唱隊三十多個人，當然不可能全部蹭吃，最後隻有安紅石、陳甯和另外三個“皮厚”的人，嘻嘻哈哈在鍋旁邊圍了一圈。
老芮背着手過來看了看，仿佛不感興趣地走開了。
傅丹萍在不遠處和謝斂聊着什麼。
剛才紮針那會兒，他倆很快相熟起來。
安紅石轉頭喊“丹萍”，那邊擺擺手說，你們吃吧，人太多了，總得給人家留點。
曹會計守着鍋，給每個人盛雞肉和雞湯。
擁有對湯勺的掌控權，讓他心裡好過些。
聽見傅丹萍的話，他欲哭無淚地想，誰說不是呢。
這時老芮回來了。
他抱着長長一條芭蕉葉包着的物體，沒到跟前就喊陳甯，陳甯最先弄到連湯帶肉的一碗，嘴裡的雞嚼到骨頭還不舍得吐，含糊地應了一聲。
老芮喊，你這個饞胚，來，看看這是什麼。
