第5章 「虛空過往」
關燈
小
中
大
背面透出墨痕。
謝晔拈起那張紙，立即知道了那是什麼。
他将它緩緩展開。
虛空過往。
正好是下半張。
和遊雅錢包裡那張拼在一起，便是完整的一張。
謝晔對着它發了會呆。
“丹萍的半張是我給她的。
作為我們知青時代的紀念。
你不要這麼大驚小怪好不好？” 謝晔想大聲問她，你知道這是什麼嗎？怎麼能撕開來給人？他最終忍住了，看向他無論什麼時候都不會喪失鎮定的媽。
“那她說不認識姓謝的……” “那是失憶。
丹萍對那時候的記憶不完整。
你回來的事，我沒有馬上告訴她，也是因為這個。
” 謝晔端起牛奶喝了一口。
這時候一句話跳入了他的頭腦。
那是很久以前安玥說過的話。
你不知道，我媽最愛替人做決定，而且是個騙人精。
第二天是周五，安玥一早有課，在謝晔起床的時候已經出門了。
蘇懷殊也已經吃過早餐，陪他坐在餐桌邊。
安紅石在洗澡，她有早上起來洗澡的習慣。
謝晔塞了滿滿一嘴粢飯糕，聽見蘇懷殊問：“你和你媽談了些什麼？” 他咽下食物後說：“哦，沒什麼。
” 吃完後，他說要去“浮舟”做開店的準備工作，不到九點就匆匆出門。
出門時不忘打招呼：“外婆，媽，我走了。
”安紅石正在吃早飯和看報紙上的股票欄，沖他點點頭，蘇懷殊起身到門口送他。
如果有旁觀者，會覺得這是個普通家庭的尋常光景，而且一點也不像是新近重組的家庭，仿佛早已如常過了若幹個年頭。
他搭公交車到“浮舟”，進店後第一件事，是給大伯家打了個電話，說有事找爸，并留了店裡的号碼。
大伯說，着急嗎，要不着急就讓他明天打給你。
謝晔在上海兩個多月，頭一回對雲南人的慢悠悠勁頭感到不适應。
他說最好今天能回電。
大伯說，曉得了，我吃過午飯去店裡一趟，把他替過來。
謝晔想說，不能早上去嗎？但因為怕大伯起疑心，他沒再說什麼。
“浮舟”十點半才開門，到得太早，他開窗換氣打掃之後，感覺無事可做，便坐在林峰和喬曼慣常的位置，看起了書。
《青春的舞步》不太看得進去，正好喬曼上次看的《世界盡頭與冷酷仙境》在店裡，他換成這本，倒是讀出了幾分趣味。
一個上午沒有客人，這裡仿佛是隻屬于他一個人的圖書館。
喬曼留在吧台的紙條寫道，下午兩點有客人來用包間。
謝晔有時候想，就算孟姐的房租再低廉，如果不是喬曼每周有一兩次接待“病人”，這間一天隻能賣出不到十杯咖啡的店，連空調和水電都賺不回來吧。
他接着想起林峰的話，“浮舟”在不同的時代以不同的面目出現，說到底，書吧不過是個掩飾，生意如何，大概不在做老闆的喬曼關心的範疇。
十二點不到，電話鈴響了。
謝晔看書看得投入，愣了片刻，跳起來就往吧台邊奔去。
大伯家吃飯早，想必是爸。
結果電話那頭是林峰。
他問喬曼來了嗎，謝晔說她下午來。
林峰卻不急着挂電話，問他：“新生活還适應？” “還好。
”謝晔以為他指“浮舟”的生活。
“突然多了一個當校長的媽，管你管得多嗎？” 謝晔想，我高估喬曼了，她和林峰真是無話不說啊。
“其實她沒怎麼管我。
”仔細想想，安紅石對他不像對安玥那樣，要求學外語什麼的。
他在書吧打工和借宿，她也沒有意見。
唯一提過的是讓他學車，并否決了他自己買輛自行車上學的想法，理由是馬路上助動車多，太危險。
她對他非常寬容，也不像對安玥，有時還會兇幾句。
大概任何一個久别重逢的媽，都會是那樣吧。
這時他為自己的疑心感到一陣内疚，從昨晚延續到早上的情緒也淡了許多。
和林峰閑扯了幾句，他挂掉電話，在吧台邊發了會兒呆。
電話又響了。
他以為是林峰有什麼忘了說，接起來就說：“喂，又怎麼啦？” 那頭一個男人用雲南話說：“謝晔嗎？” 是爸。
謝晔感到嘴巴有點幹，總不能一上來就說，我找到我媽了。
“爸。
” “你大伯講，你好像有急事。
” “其實也不是什麼急事……”他硬着頭皮說，“我想問你有張甲馬紙的事。
” “哪張？” “虛空。
” 電話那頭靜了片刻，爸說：“你想問什麼？” “兩件事，第一，虛空有沒有可能沒反應？就是看上去是虛空，但其實……就好像死掉了，沒有反應。
”他指的是蘇懷殊家鏡框裡那張。
“虛空有兩套闆子，你知道的。
一套是普通的，印了給外面人的。
” “我知道啊。
就因為不是那套，我才問的。
” “你在哪裡看到的？” “同學家。
”這倒也不算撒謊，謝晔想。
“沒有實際看到，我也不好講。
”爸慢吞吞地說，“另一件呢？” “你那張虛空，你有沒有給過我媽？”問的同時，謝晔的心狂跳起來。
長途電話的微弱雜音在他耳邊像是被放大了許多倍。
嗡嗡。
嗡嗡嗡。
謝晔在嗡嗡聲中聽到爸說：“你見到你媽了？”爸的聲音沒有他預期的慌亂。
他反而不知所措起來，想了想才說：“見到了。
隻是我有點搞不懂……”他咬緊牙關，問出他自己都覺得奇怪的問題—— “我媽到底姓什麼，姓安？還是姓傅？” 為什麼她們各有半張甲馬紙，這是謝晔昨晚想破了腦袋也不明白的問題。
他熬到淩晨三四點才睡着。
一個聲音說，媽都說了，是留作紀念，給了遊雅一半。
另一個聲音說，要真是你媽，她會不知道那是什麼然後随便給人嗎？ 而且遊雅，也就是傅丹萍，她的失憶也很古怪。
謝晔不能不感到，她們當中必然有一個人在說謊，也有可能兩個人都在說謊。
不妨做個大膽的假設——傅丹萍才是自己的媽——她不想認他，所以才由安紅石出面代認。
他想起很久以前和蘇懷殊還有安玥一起看的《玉蜻蜓》，三母一子的古怪結局。
現在，他很可能面臨類似的情形。
如果一個媽是親生，一個媽是硬認的，他該持續大家默認的謊言，還是将其揭穿？他回想自從安紅石把他喊去虹橋家裡吃飯的種種情形，再次意識到蘇懷殊和安玥近來總有些不自然。
他之前一直以為，蘇懷殊是因為謝德的關系，安玥則是因為和他的短暫過往。
自從昨晚連續看到兩截甲馬紙，一切都顯得疑點重重。
謝晔明知關于媽的話題是爸的禁忌，仍無法抑制自己問出口。
說完之後，他忍不住想，我真的說了。
謝家父子倆隔着千山萬水，在電話線的兩頭，彼此沉默。
就在謝晔以為爸會把電話挂掉的時候，他聽見那頭說：“你媽姓傅，叫傅丹萍。
” 還沒等他發出任何聲音，爸接着說：“但你媽不記得你，也不記得我。
我們家的事，她全都不記得了。
所以我不想你找她。
聽起來，你不僅見過她，也見過你安阿姨了。
” “她不記得是什麼意思？”謝晔握緊話筒叫道。
“是我對不起你媽。
謝晔，我也對不起你。
你可以問你安阿姨。
我挂了。
” 所以遊雅真的是自己的親媽。
即便聽爸親口說出答案，仍有種難以置信的感覺。
他之前抛出問題的時候，更多的是迷惑而非确信。
他還記得自己和那個叫傅丹萍的女人最接近的一刻。
她喊着你沒事吧，奔過來捧住他的臉。
之前更多地作為聲音而非肉身存在的她，在那個瞬間剝落了過于年輕的外表，她在路燈下查看傷勢的專注和不由分說，确是一個長輩。
但他仍然上不來實感。
那個聲音，那張臉，是生下他又抛棄他的女人。
而且她是真的不記得。
讓他多年的疑問和隐藏的怨怼一腳踏空。
謝晔一整天都過得雲裡霧裡。
喬曼下午來了店裡，兩點，和她有約的客人也來了，是個風度翩翩然而神情冷淡的中年男子。
書吧有三名顧客，兩個分别坐在單人書桌前，一個坐了大桌的角落。
三個人的點單依次是拿鐵，水果茶，熱巧克力。
謝晔往拿鐵裡錯誤地放了肉桂粉，還好顧客沒就此說什麼。
店裡的熱巧克力是用牛奶加可可粉，最後加入塊狀巧克力。
結果一不當心熱得太滾，棕色液體漫出了小鍋，他不得不手忙腳亂地收拾了好一會兒。
水果茶倒是沒出什麼岔子，隻是那位顧客要紙巾的時候，叫了兩聲他才聽見。
喬曼送走客人，回到吧台的時候，謝晔已經清潔完他造成的狼狽，以為她不會注意到。
結果她蹙着眉看了他片刻，便說，你今天狀态不好是吧？到後面歇着吧。
因為有過早上林峰的電話，謝晔知道，告訴她任何事，最終
謝晔拈起那張紙，立即知道了那是什麼。
他将它緩緩展開。
虛空過往。
正好是下半張。
和遊雅錢包裡那張拼在一起，便是完整的一張。
謝晔對着它發了會呆。
“丹萍的半張是我給她的。
作為我們知青時代的紀念。
你不要這麼大驚小怪好不好？” 謝晔想大聲問她，你知道這是什麼嗎？怎麼能撕開來給人？他最終忍住了，看向他無論什麼時候都不會喪失鎮定的媽。
“那她說不認識姓謝的……” “那是失憶。
丹萍對那時候的記憶不完整。
你回來的事，我沒有馬上告訴她，也是因為這個。
” 謝晔端起牛奶喝了一口。
這時候一句話跳入了他的頭腦。
那是很久以前安玥說過的話。
你不知道，我媽最愛替人做決定，而且是個騙人精。
第二天是周五，安玥一早有課，在謝晔起床的時候已經出門了。
蘇懷殊也已經吃過早餐，陪他坐在餐桌邊。
安紅石在洗澡，她有早上起來洗澡的習慣。
謝晔塞了滿滿一嘴粢飯糕，聽見蘇懷殊問：“你和你媽談了些什麼？” 他咽下食物後說：“哦，沒什麼。
” 吃完後，他說要去“浮舟”做開店的準備工作，不到九點就匆匆出門。
出門時不忘打招呼：“外婆，媽，我走了。
”安紅石正在吃早飯和看報紙上的股票欄，沖他點點頭，蘇懷殊起身到門口送他。
如果有旁觀者，會覺得這是個普通家庭的尋常光景，而且一點也不像是新近重組的家庭，仿佛早已如常過了若幹個年頭。
他搭公交車到“浮舟”，進店後第一件事，是給大伯家打了個電話，說有事找爸，并留了店裡的号碼。
大伯說，着急嗎，要不着急就讓他明天打給你。
謝晔在上海兩個多月，頭一回對雲南人的慢悠悠勁頭感到不适應。
他說最好今天能回電。
大伯說，曉得了，我吃過午飯去店裡一趟，把他替過來。
謝晔想說，不能早上去嗎？但因為怕大伯起疑心，他沒再說什麼。
“浮舟”十點半才開門，到得太早，他開窗換氣打掃之後，感覺無事可做，便坐在林峰和喬曼慣常的位置，看起了書。
《青春的舞步》不太看得進去，正好喬曼上次看的《世界盡頭與冷酷仙境》在店裡，他換成這本，倒是讀出了幾分趣味。
一個上午沒有客人，這裡仿佛是隻屬于他一個人的圖書館。
喬曼留在吧台的紙條寫道，下午兩點有客人來用包間。
謝晔有時候想，就算孟姐的房租再低廉，如果不是喬曼每周有一兩次接待“病人”，這間一天隻能賣出不到十杯咖啡的店，連空調和水電都賺不回來吧。
他接着想起林峰的話，“浮舟”在不同的時代以不同的面目出現，說到底，書吧不過是個掩飾，生意如何，大概不在做老闆的喬曼關心的範疇。
十二點不到，電話鈴響了。
謝晔看書看得投入，愣了片刻，跳起來就往吧台邊奔去。
大伯家吃飯早，想必是爸。
結果電話那頭是林峰。
他問喬曼來了嗎，謝晔說她下午來。
林峰卻不急着挂電話，問他：“新生活還适應？” “還好。
”謝晔以為他指“浮舟”的生活。
“突然多了一個當校長的媽，管你管得多嗎？” 謝晔想，我高估喬曼了，她和林峰真是無話不說啊。
“其實她沒怎麼管我。
”仔細想想，安紅石對他不像對安玥那樣，要求學外語什麼的。
他在書吧打工和借宿，她也沒有意見。
唯一提過的是讓他學車，并否決了他自己買輛自行車上學的想法，理由是馬路上助動車多，太危險。
她對他非常寬容，也不像對安玥，有時還會兇幾句。
大概任何一個久别重逢的媽，都會是那樣吧。
這時他為自己的疑心感到一陣内疚，從昨晚延續到早上的情緒也淡了許多。
和林峰閑扯了幾句，他挂掉電話，在吧台邊發了會兒呆。
電話又響了。
他以為是林峰有什麼忘了說，接起來就說：“喂，又怎麼啦？” 那頭一個男人用雲南話說：“謝晔嗎？” 是爸。
謝晔感到嘴巴有點幹，總不能一上來就說，我找到我媽了。
“爸。
” “你大伯講，你好像有急事。
” “其實也不是什麼急事……”他硬着頭皮說，“我想問你有張甲馬紙的事。
” “哪張？” “虛空。
” 電話那頭靜了片刻，爸說：“你想問什麼？” “兩件事，第一，虛空有沒有可能沒反應？就是看上去是虛空，但其實……就好像死掉了，沒有反應。
”他指的是蘇懷殊家鏡框裡那張。
“虛空有兩套闆子，你知道的。
一套是普通的，印了給外面人的。
” “我知道啊。
就因為不是那套，我才問的。
” “你在哪裡看到的？” “同學家。
”這倒也不算撒謊，謝晔想。
“沒有實際看到，我也不好講。
”爸慢吞吞地說，“另一件呢？” “你那張虛空，你有沒有給過我媽？”問的同時，謝晔的心狂跳起來。
長途電話的微弱雜音在他耳邊像是被放大了許多倍。
嗡嗡。
嗡嗡嗡。
謝晔在嗡嗡聲中聽到爸說：“你見到你媽了？”爸的聲音沒有他預期的慌亂。
他反而不知所措起來，想了想才說：“見到了。
隻是我有點搞不懂……”他咬緊牙關，問出他自己都覺得奇怪的問題—— “我媽到底姓什麼，姓安？還是姓傅？” 為什麼她們各有半張甲馬紙，這是謝晔昨晚想破了腦袋也不明白的問題。
他熬到淩晨三四點才睡着。
一個聲音說，媽都說了，是留作紀念，給了遊雅一半。
另一個聲音說，要真是你媽，她會不知道那是什麼然後随便給人嗎？ 而且遊雅，也就是傅丹萍，她的失憶也很古怪。
謝晔不能不感到，她們當中必然有一個人在說謊，也有可能兩個人都在說謊。
不妨做個大膽的假設——傅丹萍才是自己的媽——她不想認他，所以才由安紅石出面代認。
他想起很久以前和蘇懷殊還有安玥一起看的《玉蜻蜓》，三母一子的古怪結局。
現在，他很可能面臨類似的情形。
如果一個媽是親生，一個媽是硬認的，他該持續大家默認的謊言，還是将其揭穿？他回想自從安紅石把他喊去虹橋家裡吃飯的種種情形，再次意識到蘇懷殊和安玥近來總有些不自然。
他之前一直以為，蘇懷殊是因為謝德的關系，安玥則是因為和他的短暫過往。
自從昨晚連續看到兩截甲馬紙，一切都顯得疑點重重。
謝晔明知關于媽的話題是爸的禁忌，仍無法抑制自己問出口。
說完之後，他忍不住想，我真的說了。
謝家父子倆隔着千山萬水，在電話線的兩頭，彼此沉默。
就在謝晔以為爸會把電話挂掉的時候，他聽見那頭說：“你媽姓傅，叫傅丹萍。
” 還沒等他發出任何聲音，爸接着說：“但你媽不記得你，也不記得我。
我們家的事，她全都不記得了。
所以我不想你找她。
聽起來，你不僅見過她，也見過你安阿姨了。
” “她不記得是什麼意思？”謝晔握緊話筒叫道。
“是我對不起你媽。
謝晔，我也對不起你。
你可以問你安阿姨。
我挂了。
” 所以遊雅真的是自己的親媽。
即便聽爸親口說出答案，仍有種難以置信的感覺。
他之前抛出問題的時候，更多的是迷惑而非确信。
他還記得自己和那個叫傅丹萍的女人最接近的一刻。
她喊着你沒事吧，奔過來捧住他的臉。
之前更多地作為聲音而非肉身存在的她，在那個瞬間剝落了過于年輕的外表，她在路燈下查看傷勢的專注和不由分說，确是一個長輩。
但他仍然上不來實感。
那個聲音，那張臉，是生下他又抛棄他的女人。
而且她是真的不記得。
讓他多年的疑問和隐藏的怨怼一腳踏空。
謝晔一整天都過得雲裡霧裡。
喬曼下午來了店裡，兩點，和她有約的客人也來了，是個風度翩翩然而神情冷淡的中年男子。
書吧有三名顧客，兩個分别坐在單人書桌前，一個坐了大桌的角落。
三個人的點單依次是拿鐵，水果茶，熱巧克力。
謝晔往拿鐵裡錯誤地放了肉桂粉，還好顧客沒就此說什麼。
店裡的熱巧克力是用牛奶加可可粉，最後加入塊狀巧克力。
結果一不當心熱得太滾，棕色液體漫出了小鍋，他不得不手忙腳亂地收拾了好一會兒。
水果茶倒是沒出什麼岔子，隻是那位顧客要紙巾的時候，叫了兩聲他才聽見。
喬曼送走客人，回到吧台的時候，謝晔已經清潔完他造成的狼狽，以為她不會注意到。
結果她蹙着眉看了他片刻，便說，你今天狀态不好是吧？到後面歇着吧。
因為有過早上林峰的電話，謝晔知道，告訴她任何事，最終
