第5章 「虛空過往」
關燈
小
中
大
可能鼻粘膜比較脆弱，所以血比較多，看起來吓人，不嚴重的。
” 從診室出來，謝晔這才發現安玥不在。
他正想發問，隻見她從過道那頭匆匆走來。
“我給媽打了電話，她開車過來接我們。
你怎麼樣，不要緊吧？” “已經止血了。
”謝晔翁聲說，說話時鼻孔被棉花弄得癢癢的。
“不用這麼誇張吧，我沒事了，大家各自回去好了。
” 安玥不理會他，對蘇懷殊說：“搞到這麼晚了，今晚住虹橋吧。
”謝晔聽出來了，那意思是對他說，你也乖乖回虹橋家裡。
于是四個人在醫院等安紅石過來。
遊雅說要去買喝的，謝晔自覺有義務拎東西，便跟着她出了醫院，讓安玥和蘇懷殊坐在長椅上等着。
他記得車開過來的時候路過了便利店，實際走過去才發現有段距離。
兩個人默不作聲地走了一程，他沒話找話地對遊雅說：“還好你沒事。
” “但是害你受傷了，我很過意不去。
” “小事，就是流點鼻血嘛。
”他想想又補了一句，“下次晚上走路，離機動車道遠一點。
” 他很想問遊雅，是否已經知道自己和安紅石的關系，又覺得很難開口。
最後冒出來的話是：“你怎麼想到要去教堂體驗一下啊？” “小邵是基督徒。
” “哦。
”他又不知道該說什麼了。
兩個人默默走了一程，遊雅說：“今天真的謝謝你。
不過，以後你如果再遇到這種事，千萬不要去追。
要真的出事就糟糕了。
錢财是身外之物——和錢沒關系，我包裡倒是有件要緊的東西，所以我特别感謝你。
要是丢了，我大概會很難過。
” 謝晔想問她那是什麼東西，又覺得唐突，便忍了。
終于到了便利店，遊雅拿保溫櫃裡的易拉罐咖啡的時候，謝晔去冷櫃拿了一支礦泉水。
遊雅付的賬。
等謝晔拿起塑料袋，年輕的男店員好奇地看了他一眼。
謝晔知道他看的是自己鼻子裡的棉花。
遊雅在旁邊說：“喏，我剛才說的要緊的東西，是這個。
”她把錢包打開給謝晔看。
謝晔吃過晚飯到現在一直沒喝水，又跑了一場，正忙着擰開礦泉水瓶，看到錢包裡的内容，他的動作為之一滞。
透明票夾的位置，有張折起來的帶着墨痕的紙。
看起來異常眼熟。
他感到自己的心髒在胸腔裡迸發出巨大的聲響。
“我可以看看嗎？”他問遊雅。
她像是有些意外，卻還是把整個錢包遞給他。
店員百無聊賴地望着這一幕。
謝晔接過錢包時手抖了一下，仍努力裝出正常的表情。
他一入手就知道了。
那是“虛空過往”。
和蘇懷殊家那張徒具形态的甲馬紙不同，這張是“活的”。
他能感覺到裡面有什麼在緩慢而真切地蠢動着。
虛空過往是每個謝家人出生後不久被賦予的甲馬紙，一個人隻有一張，據說，其中蘊含了虛空過往的眼睛，會注視着他或者她走過的所有道路。
那就像是隻有謝家人才能解讀的黑匣子。
遊雅解釋地說：“其實不是什麼貴重東西，對我來說有點珍貴，因為是知青時代的紀念品。
” 謝晔問可以拿出來看看嗎，她點頭。
他壓抑着激動與不安，把那張紙從夾層抽出來，展開。
的确是虛空過往。
奇怪的是，隻有上面半張。
中間是毛毛的斷口，像是被人攔腰撕開的。
謝晔把甲馬紙按原樣放好，壓抑着内心的情緒翻湧，走出便利店才說：“不好意思，我想問個安玥可能已經問過你的問題。
” “你說。
” “你認不認識一個叫謝斂的人？或者其他姓謝的雲南人？” “哦，她之前确實問過的。
她跟我講你來上海找媽那次。
不好意思，我不認識姓謝的人。
在雲南認識的當地人就那麼幾個，幫不到你。
你的事現在有進展嗎？” “安玥媽媽沒和你說嗎？” “說什麼？” “她是我媽。
” 遊雅停下了腳步，謝晔借着路燈光打量她的臉。
她顯然很震驚，最後隻是說：“她都沒告訴我！待會要好好問她……那你現在住在虹橋了？” 謝晔“嗯”了一聲。
他無法判斷，她剛才的哪句話不是出自真心。
每個謝家人各有一張的“虛空過往”，沒理由出現在這個當過知青的電台節目主持人的錢包裡。
三婆，爺爺，大伯，大姑，表哥，爸。
那到底是誰的甲馬紙呢？似乎最有可能是爸的，又最不可能是他的。
來回便利店用的時間不少，回到醫院大廳，安紅石已經在裡面了。
謝晔感覺口幹，這才想起自己忘了喝水。
蘇懷殊她們三個迎上前的時候，他開始咕嘟咕嘟往胃裡灌水。
等她們走近，安紅石一上來就說：“血止住了？” “我覺得棉花都可以拿掉了。
”他用不那麼幹涸的嗓子說。
鼻子堵住的緣故，聲音還是有點怪。
“多塞一會兒。
”安紅石說着看向遊雅，“聽說你衣服都被割開了，自己還不知道。
你呀，總是這麼迷糊！” 遊雅說：“謝晔沒事就好。
對了，這麼大的事，你都沒和我講。
”說着瞟一眼謝晔。
安紅石像是有些不知所措，隔了片刻才說：“哎，又不是什麼光彩的事。
”她拍拍謝晔，“不是說你啦，是說我自己。
” “所以這件事也是我不記得的？”遊雅問。
安紅石含糊地應了一聲。
謝晔沒聽懂她們的對話。
她倆之間有種外人無法猜度的默契，果然是從知青時代至今的好友。
蘇懷殊在旁邊說，先送丹萍回去。
安紅石說，知道。
謝晔想把咖啡遞給大家，遊雅說，上車再拿吧。
謝晔是第一次坐安紅石開的車。
銀灰色别克被她開得平穩流暢，遊雅在副駕駛，像是有些累了，除了偶爾喝一口咖啡，基本一路捧着易拉罐發呆。
蘇懷殊和安玥都沒打開易拉罐。
安紅石在停車等紅燈的間歇喝了幾口。
謝晔喝完一瓶礦泉水，又很快喝幹一罐咖啡，這才感到流失的血和水分多少補回來了。
他還在想遊雅和安紅石之間的對話，但怎麼想都無法解開其中的深意。
什麼叫這件事也是我不記得的？遊雅作為安紅石的好友，居然會不記得對方生過一個兒子又舍棄掉嗎？而且既然安紅石和爸結過婚，遊雅為什麼說她不認識姓謝的人？她們關系那麼密切，這實在說不通。
他坐在靠窗的位置發着呆，忽然感到安玥悄悄握住自己的手，又是一驚。
安玥沒有像以往那樣和他十指相扣，隻是松松地把手覆在他的手背上。
車子先開過了虹橋路的家，在前面掉了個頭，駛入馬路對面的小區。
遊雅和他們道别下車。
安紅石重新發動車子，開了一段之後再度掉頭。
安玥在上樓的時候打了個哈欠說，我好困，外婆，你困了嗎。
蘇懷殊說，你們年輕人精神這麼不行啊，還不如我這個老太婆。
謝晔你困不困？ 謝晔當然不困，他此刻的神經被晚上一連串的事件燒灼得滾燙。
他有一肚子的話想要問安紅石，但到了家裡，他第一個被打發去洗澡。
安紅石說，要是洗澡的時候再流鼻血，趕緊喊我。
他在浴室裡拉掉了棉花，鼻腔一陣酥癢，倒是沒再流血。
洗完澡出來，他發現她們三個沒有像往常一樣占據沙發，而是圍坐在餐桌邊，像是正在進行什麼嚴肅的談話，又因為他的突然出現而中止。
看到三個女人朝他望過來，他的心頭緊了緊，硬着頭皮走過去說，我們單獨談談，好嗎？話是對安紅石說的。
蘇懷殊說：“謝晔啊，有什麼話，明天再說吧。
你今天也累了。
” 安玥不吭聲。
安紅石說：“沒事，你們去洗了睡。
”蘇懷殊和安玥分别去了浴室和自己房間，和客廳相連的餐廳裡隻剩下他和安紅石兩個人。
她給他倒了杯牛奶，用微波爐轉過，端到桌邊。
“睡前喝牛奶，對睡眠好。
你想談什麼？” 謝晔雙手握着牛奶杯，望着裡面的白色液體。
他遲遲不開口，隻聽安紅石歎息一聲。
“今天晚上，你都不再喊我‘媽’了。
你和丹萍到底聊了什麼？” “……沒什麼。
我隻是覺得有點奇怪，她好像不知道你在安玥之前有小孩。
你們那麼好，她居然不認識我爸。
而且，”他頓了一頓，終于擡起頭看着她說，“她有張我家的甲馬紙。
” 安紅石迎着他的目光，“甲馬紙很稀奇嗎？” “那張比較特别……那張是，虛空過往。
”他想，你既然是我媽，總該知道那是什麼吧。
安紅石短促地笑了一聲。
“我當是什麼事呢。
你等一下。
”她起身回了房間，很快拿着一個東西回來了，放在謝晔面前。
那是個木頭盒子，他打開翻蓋，發現其實是個音樂盒。
精巧的機械裝置旁邊設計成放東西的格子，裡面有張折起來的紙。
紙很薄，
” 從診室出來，謝晔這才發現安玥不在。
他正想發問，隻見她從過道那頭匆匆走來。
“我給媽打了電話，她開車過來接我們。
你怎麼樣，不要緊吧？” “已經止血了。
”謝晔翁聲說，說話時鼻孔被棉花弄得癢癢的。
“不用這麼誇張吧，我沒事了，大家各自回去好了。
” 安玥不理會他，對蘇懷殊說：“搞到這麼晚了，今晚住虹橋吧。
”謝晔聽出來了，那意思是對他說，你也乖乖回虹橋家裡。
于是四個人在醫院等安紅石過來。
遊雅說要去買喝的，謝晔自覺有義務拎東西，便跟着她出了醫院，讓安玥和蘇懷殊坐在長椅上等着。
他記得車開過來的時候路過了便利店，實際走過去才發現有段距離。
兩個人默不作聲地走了一程，他沒話找話地對遊雅說：“還好你沒事。
” “但是害你受傷了，我很過意不去。
” “小事，就是流點鼻血嘛。
”他想想又補了一句，“下次晚上走路，離機動車道遠一點。
” 他很想問遊雅，是否已經知道自己和安紅石的關系，又覺得很難開口。
最後冒出來的話是：“你怎麼想到要去教堂體驗一下啊？” “小邵是基督徒。
” “哦。
”他又不知道該說什麼了。
兩個人默默走了一程，遊雅說：“今天真的謝謝你。
不過，以後你如果再遇到這種事，千萬不要去追。
要真的出事就糟糕了。
錢财是身外之物——和錢沒關系，我包裡倒是有件要緊的東西，所以我特别感謝你。
要是丢了，我大概會很難過。
” 謝晔想問她那是什麼東西，又覺得唐突，便忍了。
終于到了便利店，遊雅拿保溫櫃裡的易拉罐咖啡的時候，謝晔去冷櫃拿了一支礦泉水。
遊雅付的賬。
等謝晔拿起塑料袋，年輕的男店員好奇地看了他一眼。
謝晔知道他看的是自己鼻子裡的棉花。
遊雅在旁邊說：“喏，我剛才說的要緊的東西，是這個。
”她把錢包打開給謝晔看。
謝晔吃過晚飯到現在一直沒喝水，又跑了一場，正忙着擰開礦泉水瓶，看到錢包裡的内容，他的動作為之一滞。
透明票夾的位置，有張折起來的帶着墨痕的紙。
看起來異常眼熟。
他感到自己的心髒在胸腔裡迸發出巨大的聲響。
“我可以看看嗎？”他問遊雅。
她像是有些意外，卻還是把整個錢包遞給他。
店員百無聊賴地望着這一幕。
謝晔接過錢包時手抖了一下，仍努力裝出正常的表情。
他一入手就知道了。
那是“虛空過往”。
和蘇懷殊家那張徒具形态的甲馬紙不同，這張是“活的”。
他能感覺到裡面有什麼在緩慢而真切地蠢動着。
虛空過往是每個謝家人出生後不久被賦予的甲馬紙，一個人隻有一張，據說，其中蘊含了虛空過往的眼睛，會注視着他或者她走過的所有道路。
那就像是隻有謝家人才能解讀的黑匣子。
遊雅解釋地說：“其實不是什麼貴重東西，對我來說有點珍貴，因為是知青時代的紀念品。
” 謝晔問可以拿出來看看嗎，她點頭。
他壓抑着激動與不安，把那張紙從夾層抽出來，展開。
的确是虛空過往。
奇怪的是，隻有上面半張。
中間是毛毛的斷口，像是被人攔腰撕開的。
謝晔把甲馬紙按原樣放好，壓抑着内心的情緒翻湧，走出便利店才說：“不好意思，我想問個安玥可能已經問過你的問題。
” “你說。
” “你認不認識一個叫謝斂的人？或者其他姓謝的雲南人？” “哦，她之前确實問過的。
她跟我講你來上海找媽那次。
不好意思，我不認識姓謝的人。
在雲南認識的當地人就那麼幾個，幫不到你。
你的事現在有進展嗎？” “安玥媽媽沒和你說嗎？” “說什麼？” “她是我媽。
” 遊雅停下了腳步，謝晔借着路燈光打量她的臉。
她顯然很震驚，最後隻是說：“她都沒告訴我！待會要好好問她……那你現在住在虹橋了？” 謝晔“嗯”了一聲。
他無法判斷，她剛才的哪句話不是出自真心。
每個謝家人各有一張的“虛空過往”，沒理由出現在這個當過知青的電台節目主持人的錢包裡。
三婆，爺爺，大伯，大姑，表哥，爸。
那到底是誰的甲馬紙呢？似乎最有可能是爸的，又最不可能是他的。
來回便利店用的時間不少，回到醫院大廳，安紅石已經在裡面了。
謝晔感覺口幹，這才想起自己忘了喝水。
蘇懷殊她們三個迎上前的時候，他開始咕嘟咕嘟往胃裡灌水。
等她們走近，安紅石一上來就說：“血止住了？” “我覺得棉花都可以拿掉了。
”他用不那麼幹涸的嗓子說。
鼻子堵住的緣故，聲音還是有點怪。
“多塞一會兒。
”安紅石說着看向遊雅，“聽說你衣服都被割開了，自己還不知道。
你呀，總是這麼迷糊！” 遊雅說：“謝晔沒事就好。
對了，這麼大的事，你都沒和我講。
”說着瞟一眼謝晔。
安紅石像是有些不知所措，隔了片刻才說：“哎，又不是什麼光彩的事。
”她拍拍謝晔，“不是說你啦，是說我自己。
” “所以這件事也是我不記得的？”遊雅問。
安紅石含糊地應了一聲。
謝晔沒聽懂她們的對話。
她倆之間有種外人無法猜度的默契，果然是從知青時代至今的好友。
蘇懷殊在旁邊說，先送丹萍回去。
安紅石說，知道。
謝晔想把咖啡遞給大家，遊雅說，上車再拿吧。
謝晔是第一次坐安紅石開的車。
銀灰色别克被她開得平穩流暢，遊雅在副駕駛，像是有些累了，除了偶爾喝一口咖啡，基本一路捧着易拉罐發呆。
蘇懷殊和安玥都沒打開易拉罐。
安紅石在停車等紅燈的間歇喝了幾口。
謝晔喝完一瓶礦泉水，又很快喝幹一罐咖啡，這才感到流失的血和水分多少補回來了。
他還在想遊雅和安紅石之間的對話，但怎麼想都無法解開其中的深意。
什麼叫這件事也是我不記得的？遊雅作為安紅石的好友，居然會不記得對方生過一個兒子又舍棄掉嗎？而且既然安紅石和爸結過婚，遊雅為什麼說她不認識姓謝的人？她們關系那麼密切，這實在說不通。
他坐在靠窗的位置發着呆，忽然感到安玥悄悄握住自己的手，又是一驚。
安玥沒有像以往那樣和他十指相扣，隻是松松地把手覆在他的手背上。
車子先開過了虹橋路的家，在前面掉了個頭，駛入馬路對面的小區。
遊雅和他們道别下車。
安紅石重新發動車子，開了一段之後再度掉頭。
安玥在上樓的時候打了個哈欠說，我好困，外婆，你困了嗎。
蘇懷殊說，你們年輕人精神這麼不行啊，還不如我這個老太婆。
謝晔你困不困？ 謝晔當然不困，他此刻的神經被晚上一連串的事件燒灼得滾燙。
他有一肚子的話想要問安紅石，但到了家裡，他第一個被打發去洗澡。
安紅石說，要是洗澡的時候再流鼻血，趕緊喊我。
他在浴室裡拉掉了棉花，鼻腔一陣酥癢，倒是沒再流血。
洗完澡出來，他發現她們三個沒有像往常一樣占據沙發，而是圍坐在餐桌邊，像是正在進行什麼嚴肅的談話，又因為他的突然出現而中止。
看到三個女人朝他望過來，他的心頭緊了緊，硬着頭皮走過去說，我們單獨談談，好嗎？話是對安紅石說的。
蘇懷殊說：“謝晔啊，有什麼話，明天再說吧。
你今天也累了。
” 安玥不吭聲。
安紅石說：“沒事，你們去洗了睡。
”蘇懷殊和安玥分别去了浴室和自己房間，和客廳相連的餐廳裡隻剩下他和安紅石兩個人。
她給他倒了杯牛奶，用微波爐轉過，端到桌邊。
“睡前喝牛奶，對睡眠好。
你想談什麼？” 謝晔雙手握着牛奶杯，望着裡面的白色液體。
他遲遲不開口，隻聽安紅石歎息一聲。
“今天晚上，你都不再喊我‘媽’了。
你和丹萍到底聊了什麼？” “……沒什麼。
我隻是覺得有點奇怪，她好像不知道你在安玥之前有小孩。
你們那麼好，她居然不認識我爸。
而且，”他頓了一頓，終于擡起頭看着她說，“她有張我家的甲馬紙。
” 安紅石迎着他的目光，“甲馬紙很稀奇嗎？” “那張比較特别……那張是，虛空過往。
”他想，你既然是我媽，總該知道那是什麼吧。
安紅石短促地笑了一聲。
“我當是什麼事呢。
你等一下。
”她起身回了房間，很快拿着一個東西回來了，放在謝晔面前。
那是個木頭盒子，他打開翻蓋，發現其實是個音樂盒。
精巧的機械裝置旁邊設計成放東西的格子，裡面有張折起來的紙。
紙很薄，
