第1章 甲馬紙的傷害
關燈
小
中
大
緊牙關忍受，那麼，總不會沉沒的。
——《青春之歌》 字迹有力，不太像女人寫下的。
謝晔想，這也許是安醫生的字。
盛瑤的記憶裡有他，說話聲音格外輕柔，像是為了消除女患者對婦科男醫生可能存在的心理障礙。
但他接着認出，題字底下的紅色藏書章是個三個字的名字。
他不太會認章，右側依稀是個“安”字，左邊兩個字就不知道是什麼了。
蘇老師伴随着速溶咖啡的氣味回到房間裡，雙手各拿一隻杯子。
她瞄一眼謝晔手上的書，“那套書是安玥媽媽的，你要喜歡哪本就借回去看。
放在這裡也是落灰，安玥講起來是中文系的學生，可她隻喜歡看武俠小說。
” 仔細一想，把《青春之歌》的句子放在雨果的小說扉頁上，的确不是蘇懷殊或安醫生會做的事。
謝晔開始覺得自己有點神經過敏。
你不就是從盛瑤那裡看到了一些事嗎？不要以為因此就對這家人有多了解。
謝晔帶着書坐回沙發，捧起杯子暖手。
他想起安玥在他過生日那天說過，她媽媽也當過知青，而且去的是雲南。
安玥還說，媽媽不愛提當知青的事。
唐家恒評論說，成功人士有兩種，一種喜歡談論當年的不如意，反襯現在的輝煌；另一種則是把過往埋葬在心裡，後者相對比較低調。
謝晔當時聽了笑笑，覺得唐家恒凡事都能說出個道理。
現在的謝晔比以前深思熟慮多了，他知道，人避開一些事，必然是有理由的。
就好比蘇懷殊為什麼不願聽人念書。
他不知道那具體是哪一年。
在盛瑤的記憶中，高音喇叭響個不停，除了革命歌曲，就是最新革命動态。
人的神經也被女播音員嘹亮的嗓音帶得緊繃繃的。
教工宿舍樓被抄了好幾次，抄家的都是些學生，甚至不是他們平時相處的大學生，而是初中和高中生。
盛瑤不住在那一片，但她有特殊的耳朵，能聽見别人的遙遠議論。
——知道嗎，中文系蘇老師從今天早上起一直在念毛主席語錄，中間不給她喝水。
——這些小鬼頭真是一套套的……但為什麼讓她念語錄？ ——有人寫了舉報信，說她在雲南的時候和一個當地的神棍談戀愛，念書給那個人聽。
——這也能成為罪名？ ——關鍵是，那個神棍被中統的人看中了。
後來據說在抗日勝利前就死了，但無法證明他到底是不是國民黨。
盛瑤下班後往教工宿舍樓的方向走，腳步是從未有過的輕快。
她想去聽某人念語錄的聲音。
她幾乎可以想象那場景。
紅衛兵們不斷糾正那人：聲音不夠洪亮！态度不夠端正！可惜她不能走近去看。
蘇懷殊到底是跪着還是站着？身上有沒有挂牌子？當運氣再也不肯伴随，她的臉上究竟是怎樣的表情？ 她在半路上忽然停住了，在她前方不遠是理科教學樓。
她聽見一個熟悉的聲音在斷斷續續地回答另外幾個年輕嗓音的質問。
你是不是和國民黨軍官談過戀愛？你自己有沒有加入過國民黨？你的姘頭給過你什麼指示？你是不是隐藏在人民當中的敵人？那個回答的聲音微弱而堅決。
是。
沒有。
沒有。
不是。
每一聲回答伴随着一下肉體被撞擊的聲音。
但沒有出現哪怕是一句最輕微的喊疼。
他們在用什麼打她？盛瑤的指甲摳進掌心，她仔細地分辨着，終于聽出來，那是金屬教棍。
她像一道影子匆匆進了樓道，順着問答的方向往走廊深處走去，最後她在一間教室門口停住了。
四張課桌将吳若芸團團圍住，她瘦削的身軀伫立其中，一臉的慘淡。
每張課桌上坐着個穿白襯衫紮武裝帶的女生，她們逐一提問，在吳若芸回答之後用教棍敲打她的膝蓋。
她不時搖晃身體，又竭力站直。
她的回答從無猶豫。
盛瑤不是第一次聽見施虐者在他人的皮肉骨骼上造成的恐怖聲響。
比這打得重的情形多的是。
可怕的是那種不斷重複的單調。
一次次質問。
無從回避。
而她的表姐，曾經最美的聯大校花，在四十多歲的年紀已過早地兩鬓斑白。
吳若芸差不多在最初的時候就被打成了右派，那時候她表現得很硬氣，别人開會讨論她的“曆史問題”，她帶着學術資料去參加，說是不想浪費時間。
很快她被從教學崗位撤下來，分派給她的新工作是打掃實驗室。
盛瑤為了避嫌，和她斷了來往，沒想到表姐又被揪出來，以一種殉道者的表情站在審訊者們的中間。
炎熱的八月天，四個女孩挽着袖子，她們圓鼓鼓藕節一樣的胳膊，襯得吳若芸褲子底下的雙腿是那麼纖細和脆弱。
盛瑤無法理解，也不打算深入分析。
她匆匆逃走了，甚至忘了她原本的目的。
直到走出很遠，遠到人的聽力所不及的地方，她仍然清晰地聽見吳若芸的回答和挨打的聲音。
那天夜裡，盛瑤睡得很早，很快又醒了，感覺口渴和出汗。
她倒了冷開水喝，接着發現周圍有些異樣。
她聽見鐘的指針在響，也聽見自己喝水的吞咽聲。
樓下乘涼的人在閑聊，有笑聲傳來。
她走到蒙着紗窗的窗前，忽然明白了那是一種異樣的安靜。
她聽見的聲音離她很近。
弄堂其他房子裡的對話，弄堂外面街上的變化，都脫離了她的感知範圍。
陪伴她多年的卓越聽力關閉了，沒有了。
盛瑤沒有實際聽過蘇懷殊被迫讀語錄，謝晔也想象不出那是怎樣的情景。
她像吳老師一樣遭遇了暴力嗎？她當時的處境是稍微好些，還是更糟？他隻能猜測，蘇懷殊不願聽人念書，是舊事的陰影仍然盤亘在她的心頭。
那麼安玥媽媽所說的害了她家的人，到底是指盛瑤，還是小爺爺？他沒法問蘇老師，隻好和她聊雲南。
現在他對她的了解，大概比她的女兒和外孫女都多，找到共同的話題很容易。
雖然他對昆明隻有以前暑假去玩的短暫印象，但至少還可以談雲南的吃食。
菌子，火腿，餌塊，粑粑，酸角，葛根。
時令的，庶民的，女孩子愛拿了當零嘴的。
他說着說着泛起不自知的鄉愁，蘇老師說，哎呀都把我講饞了，上海根本吃不到正宗雲南菜。
你爸爸是開飯館的對吧？幹脆讓他來上海開吧，生意肯定好。
“那就是個賣米線和鹵菜的小店。
在我們那裡随便弄弄還好，在這裡估計開不下去。
” “你老家彌渡我好像聽人講過，不太記得了。
有什麼好風景嗎？我在雲南那麼些年，當學生沒有閑錢四處玩，一直在昆明待着，最遠就去了一次澄江。
” 謝晔感到一種沖動，想要提醒她，彌渡就是謝德的大嫂的老家啊。
你當然聽說過的，原本三姑娘還想帶你一起去玩呢。
最後他隻是說：“沒什麼好玩的，出名的隻有南诏鐵柱。
我們那裡四面是山，有兩條河。
和雲南其他地方也差不多。
”
——《青春之歌》 字迹有力，不太像女人寫下的。
謝晔想，這也許是安醫生的字。
盛瑤的記憶裡有他，說話聲音格外輕柔，像是為了消除女患者對婦科男醫生可能存在的心理障礙。
但他接着認出，題字底下的紅色藏書章是個三個字的名字。
他不太會認章，右側依稀是個“安”字，左邊兩個字就不知道是什麼了。
蘇老師伴随着速溶咖啡的氣味回到房間裡，雙手各拿一隻杯子。
她瞄一眼謝晔手上的書，“那套書是安玥媽媽的，你要喜歡哪本就借回去看。
放在這裡也是落灰，安玥講起來是中文系的學生，可她隻喜歡看武俠小說。
” 仔細一想，把《青春之歌》的句子放在雨果的小說扉頁上，的确不是蘇懷殊或安醫生會做的事。
謝晔開始覺得自己有點神經過敏。
你不就是從盛瑤那裡看到了一些事嗎？不要以為因此就對這家人有多了解。
謝晔帶着書坐回沙發，捧起杯子暖手。
他想起安玥在他過生日那天說過，她媽媽也當過知青，而且去的是雲南。
安玥還說，媽媽不愛提當知青的事。
唐家恒評論說，成功人士有兩種，一種喜歡談論當年的不如意，反襯現在的輝煌；另一種則是把過往埋葬在心裡，後者相對比較低調。
謝晔當時聽了笑笑，覺得唐家恒凡事都能說出個道理。
現在的謝晔比以前深思熟慮多了，他知道，人避開一些事，必然是有理由的。
就好比蘇懷殊為什麼不願聽人念書。
他不知道那具體是哪一年。
在盛瑤的記憶中，高音喇叭響個不停，除了革命歌曲，就是最新革命動态。
人的神經也被女播音員嘹亮的嗓音帶得緊繃繃的。
教工宿舍樓被抄了好幾次，抄家的都是些學生，甚至不是他們平時相處的大學生，而是初中和高中生。
盛瑤不住在那一片，但她有特殊的耳朵，能聽見别人的遙遠議論。
——知道嗎，中文系蘇老師從今天早上起一直在念毛主席語錄，中間不給她喝水。
——這些小鬼頭真是一套套的……但為什麼讓她念語錄？ ——有人寫了舉報信，說她在雲南的時候和一個當地的神棍談戀愛，念書給那個人聽。
——這也能成為罪名？ ——關鍵是，那個神棍被中統的人看中了。
後來據說在抗日勝利前就死了，但無法證明他到底是不是國民黨。
盛瑤下班後往教工宿舍樓的方向走，腳步是從未有過的輕快。
她想去聽某人念語錄的聲音。
她幾乎可以想象那場景。
紅衛兵們不斷糾正那人：聲音不夠洪亮！态度不夠端正！可惜她不能走近去看。
蘇懷殊到底是跪着還是站着？身上有沒有挂牌子？當運氣再也不肯伴随，她的臉上究竟是怎樣的表情？ 她在半路上忽然停住了，在她前方不遠是理科教學樓。
她聽見一個熟悉的聲音在斷斷續續地回答另外幾個年輕嗓音的質問。
你是不是和國民黨軍官談過戀愛？你自己有沒有加入過國民黨？你的姘頭給過你什麼指示？你是不是隐藏在人民當中的敵人？那個回答的聲音微弱而堅決。
是。
沒有。
沒有。
不是。
每一聲回答伴随着一下肉體被撞擊的聲音。
但沒有出現哪怕是一句最輕微的喊疼。
他們在用什麼打她？盛瑤的指甲摳進掌心，她仔細地分辨着，終于聽出來，那是金屬教棍。
她像一道影子匆匆進了樓道，順着問答的方向往走廊深處走去，最後她在一間教室門口停住了。
四張課桌将吳若芸團團圍住，她瘦削的身軀伫立其中，一臉的慘淡。
每張課桌上坐着個穿白襯衫紮武裝帶的女生，她們逐一提問，在吳若芸回答之後用教棍敲打她的膝蓋。
她不時搖晃身體，又竭力站直。
她的回答從無猶豫。
盛瑤不是第一次聽見施虐者在他人的皮肉骨骼上造成的恐怖聲響。
比這打得重的情形多的是。
可怕的是那種不斷重複的單調。
一次次質問。
無從回避。
而她的表姐，曾經最美的聯大校花，在四十多歲的年紀已過早地兩鬓斑白。
吳若芸差不多在最初的時候就被打成了右派，那時候她表現得很硬氣，别人開會讨論她的“曆史問題”，她帶着學術資料去參加，說是不想浪費時間。
很快她被從教學崗位撤下來，分派給她的新工作是打掃實驗室。
盛瑤為了避嫌，和她斷了來往，沒想到表姐又被揪出來，以一種殉道者的表情站在審訊者們的中間。
炎熱的八月天，四個女孩挽着袖子，她們圓鼓鼓藕節一樣的胳膊，襯得吳若芸褲子底下的雙腿是那麼纖細和脆弱。
盛瑤無法理解，也不打算深入分析。
她匆匆逃走了，甚至忘了她原本的目的。
直到走出很遠，遠到人的聽力所不及的地方，她仍然清晰地聽見吳若芸的回答和挨打的聲音。
那天夜裡，盛瑤睡得很早，很快又醒了，感覺口渴和出汗。
她倒了冷開水喝，接着發現周圍有些異樣。
她聽見鐘的指針在響，也聽見自己喝水的吞咽聲。
樓下乘涼的人在閑聊，有笑聲傳來。
她走到蒙着紗窗的窗前，忽然明白了那是一種異樣的安靜。
她聽見的聲音離她很近。
弄堂其他房子裡的對話，弄堂外面街上的變化，都脫離了她的感知範圍。
陪伴她多年的卓越聽力關閉了，沒有了。
盛瑤沒有實際聽過蘇懷殊被迫讀語錄，謝晔也想象不出那是怎樣的情景。
她像吳老師一樣遭遇了暴力嗎？她當時的處境是稍微好些，還是更糟？他隻能猜測，蘇懷殊不願聽人念書，是舊事的陰影仍然盤亘在她的心頭。
那麼安玥媽媽所說的害了她家的人，到底是指盛瑤，還是小爺爺？他沒法問蘇老師，隻好和她聊雲南。
現在他對她的了解，大概比她的女兒和外孫女都多，找到共同的話題很容易。
雖然他對昆明隻有以前暑假去玩的短暫印象，但至少還可以談雲南的吃食。
菌子，火腿，餌塊，粑粑，酸角，葛根。
時令的，庶民的，女孩子愛拿了當零嘴的。
他說着說着泛起不自知的鄉愁，蘇老師說，哎呀都把我講饞了，上海根本吃不到正宗雲南菜。
你爸爸是開飯館的對吧？幹脆讓他來上海開吧，生意肯定好。
“那就是個賣米線和鹵菜的小店。
在我們那裡随便弄弄還好，在這裡估計開不下去。
” “你老家彌渡我好像聽人講過，不太記得了。
有什麼好風景嗎？我在雲南那麼些年，當學生沒有閑錢四處玩，一直在昆明待着，最遠就去了一次澄江。
” 謝晔感到一種沖動，想要提醒她，彌渡就是謝德的大嫂的老家啊。
你當然聽說過的，原本三姑娘還想帶你一起去玩呢。
最後他隻是說：“沒什麼好玩的，出名的隻有南诏鐵柱。
我們那裡四面是山，有兩條河。
和雲南其他地方也差不多。
”
