第1章 甲馬紙的傷害
關燈
小
中
大
年輕時代的他，被班長背着逃離雷區，一路哭。
邝誠也曾在貴州菜館數落張培生，說他被班長的老婆當物業使，好處落不到半點。
奇怪的是，因張培生而起的兩次“夢見”，都不是他本人的記憶。
就好像那個死去的人留了些碎屑在他身上，又濺落到謝晔的腦海。
這種事也不是沒可能的。
謝晔想起蘇州的經曆，悶悶地和張培生說了再見。
到了唐家恒家，從蛇皮袋到裡面的内容都遭到了無情的嘲笑。
唐家恒說，你還帶被子過來？我家又不是沒有！居然還有台燈！他逼着謝晔把東西一樣樣拿出來，又逐一宣布他家有更好的替代。
最後他隻批準一些衣物、書本、背包和跑鞋進門，其他的讓謝晔自己找地方擱。
無奈之下，謝晔去找了胡思達，這回免不了聽一通對他辭職的不解和抱怨。
他們在邝誠那套兩室一廳的客廳裡吃了胡思達下樓買來的麻辣燙，雖是深秋，倆人各自出了一身汗。
胡思達反複絮叨說，你走了，再找個願意天天值夜班的可就沒這麼便宜了，我舅舅死摳，肯定找我們學校的學生做小時工，不夠的時間找我頂。
唉，你說他是我舅舅，怎麼把我當長工使？謝晔心想，你從網吧收銀機拿的錢可比長工多多了。
他也是這才知道，他幹了一個多月的夜班工作，在交大學生的眼裡，是山窮水盡的時候才肯勉強做幾天的苦活。
他問起張培生受傷的事，胡思達說，人啊，欲求不滿就容易出問題。
張培生愛從通道走，因為那裡偶爾會有學生打KISS，你不知道，他有這個惡趣味，先不開手電走過去，要是有人在，他就突然開了手電，往人家身上照。
一來二去，肯定引起公憤了嘛。
胡思達當面喊人“張叔叔”，背後評論起來卻是肆無忌憚。
謝晔轉移話題說，他單戀人家好多年，為什麼不索性說開了，這樣吊着，遙遙無期。
“我覺得他不是不敢說，是不能說。
沒說吧，還能偶爾去幫個忙，見個面。
要是說了，人家說不定就不讓他上門了。
多尴尬。
他這種不叫見光死，叫開口死。
”胡思達總結道。
謝晔問他和杭州網友是否還有後續，胡思達表示，他才不像某人在一棵樹上吊死，最近新泡上一個武漢姑娘，已經交換過照片。
“不是我的照片吧？”謝晔懷疑地問。
“當然不是。
我已經在這個問題上栽過一次跟頭了嘛。
”胡思達眯起眼，笑得有點不良。
就這樣，謝晔安頓好被唐家恒拒絕的行李，回到那套高層的單開間公寓。
按理他不會選擇和别人在同一個房間裡睡覺，但昨晚過後他覺得，有個人在旁邊，尤其對方是唐家恒這般絕不追根究底的人，實在是莫大的安慰。
正式入住的當晚，他和昨天夜裡一樣，又被無窮無盡的夢境魇住了，在沙發上發出“唔唔”聲。
唐家恒赤着腳跳下床，打開台燈，見他還不醒，就使勁拍打他的臉。
這回謝晔總算從夢中掙脫。
他坐起身，整個人瞬間變得無比清醒。
睡意像縮回地洞的老鼠，連個尾巴也不剩。
唐家恒遞了杯子過來，他接過就喝，喝下去才發現那是不摻水的烈酒，泛着詭異的苦味。
謝晔皺眉問這是什麼，唐家恒說，金酒，又是第一次喝？ 唐家恒手上也有隻杯子，他回到床上靠着床頭半躺半坐，像喝水一樣喝起來。
謝晔想，大半夜的喝上了，這是要談心嗎？但他确實沒法再睡，索性坐在沙發上，盤起腿，又喝一口酒。
還是苦。
“你還記得我和你說過的另一個第一次嗎？我第一次用甲馬紙。
”他問的時候沒看唐家恒。
左側傳來唐家恒的聲音，聽起來也沒有睡意，“當然記得。
你們縣城小鎮上新來了一家溫州發廊，媽媽給人剪頭發，女兒念的是二中，沒幾天就和一些小混混在一起玩。
你當時上高中，想剪一個郭富城頭，人生首次進的理發店就是那家。
之前都是剃頭攤子的老頭給你弄的。
發廊的阿姨對你說，她最近老做噩夢，是不是因為她住的房子死過人，有不幹淨的東西。
她想要幾張門神——她以為甲馬紙就是和門神差不多的東西。
然後你呢，你就傻乎乎地回家拿了，傍晚送了幾張到她家，雖然白天在店裡，她女兒在旁邊一直惡狠狠地瞪着你，一副不想你和她媽媽交談的樣子。
” 謝晔固然傻，倒也沒有給人“真正”的甲馬紙。
他帶的無非是每逢七月半和春節，人們到謝家來求購的那些普通圖案。
也就是小爺爺在昆明城隍廟門口擺攤賣的那些。
謝晔努力壓下對小爺爺的回憶，不，那就是謝德本人的記憶。
那是在“追魂”化為灰燼的同時，湧入謝晔的精神世界的洪流。
洪水是一種比喻。
總之其記憶的密度和沖擊，都是前所未見。
他無從逃脫，被浸濕，被捕捉，被滲透。
他吓壞了，從來沒有過一個人的記憶，以如此兇悍的形式直逼他的心坎，攪動起泛濫的情緒。
直到他透過謝德的眼睛看到五十多年前被燒掉的“替身”，才隐隐猜到這是怎麼一回事。
謝德為了追蹤錢雨青他們，把自己的精魂與那輛車上的一個人相連。
那個人是盛瑤。
她不是謝家人，雖然以異樣的敏感體察到他的“侵入”，卻無法讀到謝德塞給她的自身的碎片。
謝德的一部分就此沉眠在她的身上，直到多年以後，他大哥的孫子自以為聰明，用一張“追魂”撬開了潘多拉的魔盒。
盛瑤本人的記憶也有一部分随着那股洪流潛入謝晔的身心。
對聯大歲月，那是另一面映照之鏡。
還有若幹年後的許多事，謝晔看到了卻沒有完全理解。
其間有斷裂，缺乏因果。
要厘清混亂的碎片，他還需要一些時間。
他努力讓注意力回到和唐家恒的對話。
對了，他們在談論他的第一次甲馬紙。
唐家恒像是要填補他們之間的空白，複述着謝晔的遭遇。
“後來你躲在溫州母女租的房子外面……” 十六歲的謝晔送完甲馬紙沒有馬上離開，他在小院外面磨蹭了會。
土壘牆的牆頭上種着仙人掌，綠色的帶刺扁片上開着橘黃色的花。
想必是之前的房主留下的。
他不認識這戶人家，也沒聽說院子的傳聞。
如今謝晔知道了，那個小院确實死過人。
他在邝誠的記憶裡見過院門外的巷子，一樣的窄巷，某處傳來狗叫聲，旁邊一戶人家的石榴樹探出院牆，仙人掌以近乎永恒的姿态聳立在土壘牆頭。
邝誠被殺死的愛人曾經住在那裡。
當時的他是多麼輕信啊。
他枉顧二中女孩遞給他的眼神，在店裡答應了她母親的請求。
送完甲馬紙不算，他還在人家院外燒了一張甲馬紙，“門神護衛”。
他用穿回力球鞋的腳踢散了紙灰，從窄巷另一頭穿出去。
經過一戶拴着兇
邝誠也曾在貴州菜館數落張培生，說他被班長的老婆當物業使，好處落不到半點。
奇怪的是，因張培生而起的兩次“夢見”，都不是他本人的記憶。
就好像那個死去的人留了些碎屑在他身上，又濺落到謝晔的腦海。
這種事也不是沒可能的。
謝晔想起蘇州的經曆，悶悶地和張培生說了再見。
到了唐家恒家，從蛇皮袋到裡面的内容都遭到了無情的嘲笑。
唐家恒說，你還帶被子過來？我家又不是沒有！居然還有台燈！他逼着謝晔把東西一樣樣拿出來，又逐一宣布他家有更好的替代。
最後他隻批準一些衣物、書本、背包和跑鞋進門，其他的讓謝晔自己找地方擱。
無奈之下，謝晔去找了胡思達，這回免不了聽一通對他辭職的不解和抱怨。
他們在邝誠那套兩室一廳的客廳裡吃了胡思達下樓買來的麻辣燙，雖是深秋，倆人各自出了一身汗。
胡思達反複絮叨說，你走了，再找個願意天天值夜班的可就沒這麼便宜了，我舅舅死摳，肯定找我們學校的學生做小時工，不夠的時間找我頂。
唉，你說他是我舅舅，怎麼把我當長工使？謝晔心想，你從網吧收銀機拿的錢可比長工多多了。
他也是這才知道，他幹了一個多月的夜班工作，在交大學生的眼裡，是山窮水盡的時候才肯勉強做幾天的苦活。
他問起張培生受傷的事，胡思達說，人啊，欲求不滿就容易出問題。
張培生愛從通道走，因為那裡偶爾會有學生打KISS，你不知道，他有這個惡趣味，先不開手電走過去，要是有人在，他就突然開了手電，往人家身上照。
一來二去，肯定引起公憤了嘛。
胡思達當面喊人“張叔叔”，背後評論起來卻是肆無忌憚。
謝晔轉移話題說，他單戀人家好多年，為什麼不索性說開了，這樣吊着，遙遙無期。
“我覺得他不是不敢說，是不能說。
沒說吧，還能偶爾去幫個忙，見個面。
要是說了，人家說不定就不讓他上門了。
多尴尬。
他這種不叫見光死，叫開口死。
”胡思達總結道。
謝晔問他和杭州網友是否還有後續，胡思達表示，他才不像某人在一棵樹上吊死，最近新泡上一個武漢姑娘，已經交換過照片。
“不是我的照片吧？”謝晔懷疑地問。
“當然不是。
我已經在這個問題上栽過一次跟頭了嘛。
”胡思達眯起眼，笑得有點不良。
就這樣，謝晔安頓好被唐家恒拒絕的行李，回到那套高層的單開間公寓。
按理他不會選擇和别人在同一個房間裡睡覺，但昨晚過後他覺得，有個人在旁邊，尤其對方是唐家恒這般絕不追根究底的人，實在是莫大的安慰。
正式入住的當晚，他和昨天夜裡一樣，又被無窮無盡的夢境魇住了，在沙發上發出“唔唔”聲。
唐家恒赤着腳跳下床，打開台燈，見他還不醒，就使勁拍打他的臉。
這回謝晔總算從夢中掙脫。
他坐起身，整個人瞬間變得無比清醒。
睡意像縮回地洞的老鼠，連個尾巴也不剩。
唐家恒遞了杯子過來，他接過就喝，喝下去才發現那是不摻水的烈酒，泛着詭異的苦味。
謝晔皺眉問這是什麼，唐家恒說，金酒，又是第一次喝？ 唐家恒手上也有隻杯子，他回到床上靠着床頭半躺半坐，像喝水一樣喝起來。
謝晔想，大半夜的喝上了，這是要談心嗎？但他确實沒法再睡，索性坐在沙發上，盤起腿，又喝一口酒。
還是苦。
“你還記得我和你說過的另一個第一次嗎？我第一次用甲馬紙。
”他問的時候沒看唐家恒。
左側傳來唐家恒的聲音，聽起來也沒有睡意，“當然記得。
你們縣城小鎮上新來了一家溫州發廊，媽媽給人剪頭發，女兒念的是二中，沒幾天就和一些小混混在一起玩。
你當時上高中，想剪一個郭富城頭，人生首次進的理發店就是那家。
之前都是剃頭攤子的老頭給你弄的。
發廊的阿姨對你說，她最近老做噩夢，是不是因為她住的房子死過人，有不幹淨的東西。
她想要幾張門神——她以為甲馬紙就是和門神差不多的東西。
然後你呢，你就傻乎乎地回家拿了，傍晚送了幾張到她家，雖然白天在店裡，她女兒在旁邊一直惡狠狠地瞪着你，一副不想你和她媽媽交談的樣子。
” 謝晔固然傻，倒也沒有給人“真正”的甲馬紙。
他帶的無非是每逢七月半和春節，人們到謝家來求購的那些普通圖案。
也就是小爺爺在昆明城隍廟門口擺攤賣的那些。
謝晔努力壓下對小爺爺的回憶，不，那就是謝德本人的記憶。
那是在“追魂”化為灰燼的同時，湧入謝晔的精神世界的洪流。
洪水是一種比喻。
總之其記憶的密度和沖擊，都是前所未見。
他無從逃脫，被浸濕，被捕捉，被滲透。
他吓壞了，從來沒有過一個人的記憶，以如此兇悍的形式直逼他的心坎，攪動起泛濫的情緒。
直到他透過謝德的眼睛看到五十多年前被燒掉的“替身”，才隐隐猜到這是怎麼一回事。
謝德為了追蹤錢雨青他們，把自己的精魂與那輛車上的一個人相連。
那個人是盛瑤。
她不是謝家人，雖然以異樣的敏感體察到他的“侵入”，卻無法讀到謝德塞給她的自身的碎片。
謝德的一部分就此沉眠在她的身上，直到多年以後，他大哥的孫子自以為聰明，用一張“追魂”撬開了潘多拉的魔盒。
盛瑤本人的記憶也有一部分随着那股洪流潛入謝晔的身心。
對聯大歲月，那是另一面映照之鏡。
還有若幹年後的許多事，謝晔看到了卻沒有完全理解。
其間有斷裂，缺乏因果。
要厘清混亂的碎片，他還需要一些時間。
他努力讓注意力回到和唐家恒的對話。
對了，他們在談論他的第一次甲馬紙。
唐家恒像是要填補他們之間的空白，複述着謝晔的遭遇。
“後來你躲在溫州母女租的房子外面……” 十六歲的謝晔送完甲馬紙沒有馬上離開，他在小院外面磨蹭了會。
土壘牆的牆頭上種着仙人掌，綠色的帶刺扁片上開着橘黃色的花。
想必是之前的房主留下的。
他不認識這戶人家，也沒聽說院子的傳聞。
如今謝晔知道了，那個小院确實死過人。
他在邝誠的記憶裡見過院門外的巷子，一樣的窄巷，某處傳來狗叫聲，旁邊一戶人家的石榴樹探出院牆，仙人掌以近乎永恒的姿态聳立在土壘牆頭。
邝誠被殺死的愛人曾經住在那裡。
當時的他是多麼輕信啊。
他枉顧二中女孩遞給他的眼神，在店裡答應了她母親的請求。
送完甲馬紙不算，他還在人家院外燒了一張甲馬紙，“門神護衛”。
他用穿回力球鞋的腳踢散了紙灰，從窄巷另一頭穿出去。
經過一戶拴着兇
