第3章 故人
關燈
小
中
大
甲馬紙，讓他拿去宿舍燒掉。
男生從此不再發噩夢，對謝晔的态度也變得微妙。
謝晔覺得好笑，那純粹是心理作用。
謝家往外賣的甲馬紙，無非是印了畫的紙，和他們為人辦事時用的是兩回事。
謝晔不住校。
一方面是從家到學校騎車隻要十來分鐘，而且他也不想在聚集了一堆人的屋頂下睡覺。
路途漫長，他試圖回想大伯提到小爺爺的零碎片段。
曾爺爺在鶴慶開了家茶館，謝晔隻知道他熱愛女人，不僅娶了兩個老婆，還和附近一個寡婦有了兒子，那個兒子就是小爺爺。
謝晔沒見過面的爺爺是曾爺爺的第一任妻子生的，三婆的母親則是另一個妻子。
謝晔沒搞懂的是，這兩位曾祖母究竟是同時并存，還是曾爺爺在一個去世後娶了另一個。
雲南人把曾祖母喊作太太，她們對謝晔來說是“大太太”“二太太”。
據說二太太過門的時候隻有十六歲，那年小爺爺都十歲了。
盡管是私生子，小爺爺也在謝家長大。
這和曾爺爺不在意他人眼光的性格有關。
曾爺爺擅書畫，抽鴉片，風流韻事不斷。
本來他很有可能在鴉片床上把家業敗光——這是大伯的原話。
有一天他受人之托，出門施展甲馬紙，事情辦得順利，主人家招待了好酒好菜，他喝完酒回來，失足跌落河中，淹死了。
那時大太太和二太太已經去世，生下小爺爺的寡婦也死了幾年了，有人說謝家的甲馬紙煞氣太重，會讓女眷折壽。
爺爺當時在昆明念高中，他回老家辦了喪事，遣散了茶館的夥計和家裡的仆人，變賣家産，打算帶着一雙弟妹返回昆明。
和他上路的是比他小十來歲的妹妹，也就是謝晔的三婆。
小爺爺留下一封信，跟着馬幫走了。
爺爺的一生按部就班，大伯在這方面和他很像。
他們都在政府工作，都不被“夢見”困擾，也不像曾爺爺那樣在女人堆裡打混。
奶奶是彌渡本地人，比爺爺早走一年，爺爺去世時爸還沒結婚，謝晔沒見過家裡的兩位老人。
聽堂哥說，奶奶做的腌菜和三婆做的風味不同。
若再追問有什麼不同，堂哥說，一個酸在喉嚨，一個酸在舌頭。
大媽同樣是彌渡土生土長，是大伯的初中同學，在鎮上的小學擔任數學老師，她退休比大伯早，又被返聘，現在還在教書。
而爺爺出走的弟弟，大伯口中的“二叔”，在若幹年後飄然出現在昆明，用走馬幫的積蓄開了家茶館。
小爺爺到昆明落腳沒多久，爺爺就因為參與滇越鐵路的工作去了外地，那是爺爺安穩的一生中漂泊最多的時光，要到幾年後，他才在彌渡常駐。
從他離家的時候起，三婆便跟着小爺爺待在昆明，直到小爺爺死于日軍的轟炸。
是的，小爺爺是被炸死的。
那時候在昆明，每年有人死于日軍飛機的轟炸。
因此謝晔在聽到蘇懷殊講跑警報的時候，心頭微震。
蘇懷殊的語氣聽不出死亡的陰影，也可能她和小爺爺沒有那麼熟，不至于為他的離世傷感。
那為什麼她又留存着和他的合影？ 照片上那個年輕的小爺爺讓謝晔有八分好奇和兩分惋惜。
小爺爺是謝家能用最多種甲馬紙的人，有不少人到他的茶館尋求幫助。
人們尋求甲馬紙，就如同病人求醫，為的是精神上的安慰，不管有用沒用，安慰或多或少總是有的。
可惜沒法和三婆求證小爺爺的故事。
一年裡有兩百多天，三婆不認為自己是個老人，她喊謝晔“二哥”，把他認作早逝的小爺爺。
在他很小的時候，她倒是沒有搞錯過，隻是一直固執地把大伯認作“大哥”。
是在哪一年發生的變化呢？他大概還不到六歲，似乎是在他第一次“夢見”之前或之後的某個時候，三婆對他的稱謂就變了。
那時他吓得不輕，爸不斷安慰他說，沒事的，三婆糊塗了，把你當成你小爺爺了。
更奇怪的是，三婆保留着對人的年齡的辨析，當謝晔上了高中，有時候她會在他放學回家時說，二哥，你終于回來了，你一走就是好久。
對三婆來說，十七八歲的謝晔是那個跟着馬幫走掉的哥哥。
據說爸也曾經當過“二哥”，直到他二十六歲，正是小爺爺去世的年紀。
三婆後來就隻叫爸的名字“謝斂”。
根據這一态勢，謝晔和堂哥暗自推測過，等大伯到了爺爺去世的六十一歲，也許将不再是三婆的“大哥”，有望恢複本名。
無論清醒或糊塗，三婆常說，謝家是一代不如一代喽。
甲馬紙的闆子壞了可以再刻。
甲馬紙的魂沒了就沒了。
到如今，有一些甲馬紙徒具形态，不再受謝家人的驅使。
謝晔不知道這和印制甲馬紙的三婆的失智有沒有關系。
也可能是他自己能力有限的緣故。
譬如“軍牙六毒”“非虎”，這些看起來就張牙舞爪的攻擊型甲馬紙，在他手裡都無法再用，變成單純的年畫般的玩意
男生從此不再發噩夢，對謝晔的态度也變得微妙。
謝晔覺得好笑，那純粹是心理作用。
謝家往外賣的甲馬紙，無非是印了畫的紙，和他們為人辦事時用的是兩回事。
謝晔不住校。
一方面是從家到學校騎車隻要十來分鐘，而且他也不想在聚集了一堆人的屋頂下睡覺。
路途漫長，他試圖回想大伯提到小爺爺的零碎片段。
曾爺爺在鶴慶開了家茶館，謝晔隻知道他熱愛女人，不僅娶了兩個老婆，還和附近一個寡婦有了兒子，那個兒子就是小爺爺。
謝晔沒見過面的爺爺是曾爺爺的第一任妻子生的，三婆的母親則是另一個妻子。
謝晔沒搞懂的是，這兩位曾祖母究竟是同時并存，還是曾爺爺在一個去世後娶了另一個。
雲南人把曾祖母喊作太太，她們對謝晔來說是“大太太”“二太太”。
據說二太太過門的時候隻有十六歲，那年小爺爺都十歲了。
盡管是私生子，小爺爺也在謝家長大。
這和曾爺爺不在意他人眼光的性格有關。
曾爺爺擅書畫，抽鴉片，風流韻事不斷。
本來他很有可能在鴉片床上把家業敗光——這是大伯的原話。
有一天他受人之托，出門施展甲馬紙，事情辦得順利，主人家招待了好酒好菜，他喝完酒回來，失足跌落河中，淹死了。
那時大太太和二太太已經去世，生下小爺爺的寡婦也死了幾年了，有人說謝家的甲馬紙煞氣太重，會讓女眷折壽。
爺爺當時在昆明念高中，他回老家辦了喪事，遣散了茶館的夥計和家裡的仆人，變賣家産，打算帶着一雙弟妹返回昆明。
和他上路的是比他小十來歲的妹妹，也就是謝晔的三婆。
小爺爺留下一封信，跟着馬幫走了。
爺爺的一生按部就班，大伯在這方面和他很像。
他們都在政府工作，都不被“夢見”困擾，也不像曾爺爺那樣在女人堆裡打混。
奶奶是彌渡本地人，比爺爺早走一年，爺爺去世時爸還沒結婚，謝晔沒見過家裡的兩位老人。
聽堂哥說，奶奶做的腌菜和三婆做的風味不同。
若再追問有什麼不同，堂哥說，一個酸在喉嚨，一個酸在舌頭。
大媽同樣是彌渡土生土長，是大伯的初中同學，在鎮上的小學擔任數學老師，她退休比大伯早，又被返聘，現在還在教書。
而爺爺出走的弟弟，大伯口中的“二叔”，在若幹年後飄然出現在昆明，用走馬幫的積蓄開了家茶館。
小爺爺到昆明落腳沒多久，爺爺就因為參與滇越鐵路的工作去了外地，那是爺爺安穩的一生中漂泊最多的時光，要到幾年後，他才在彌渡常駐。
從他離家的時候起，三婆便跟着小爺爺待在昆明，直到小爺爺死于日軍的轟炸。
是的，小爺爺是被炸死的。
那時候在昆明，每年有人死于日軍飛機的轟炸。
因此謝晔在聽到蘇懷殊講跑警報的時候，心頭微震。
蘇懷殊的語氣聽不出死亡的陰影，也可能她和小爺爺沒有那麼熟，不至于為他的離世傷感。
那為什麼她又留存着和他的合影？ 照片上那個年輕的小爺爺讓謝晔有八分好奇和兩分惋惜。
小爺爺是謝家能用最多種甲馬紙的人，有不少人到他的茶館尋求幫助。
人們尋求甲馬紙，就如同病人求醫，為的是精神上的安慰，不管有用沒用，安慰或多或少總是有的。
可惜沒法和三婆求證小爺爺的故事。
一年裡有兩百多天，三婆不認為自己是個老人，她喊謝晔“二哥”，把他認作早逝的小爺爺。
在他很小的時候，她倒是沒有搞錯過，隻是一直固執地把大伯認作“大哥”。
是在哪一年發生的變化呢？他大概還不到六歲，似乎是在他第一次“夢見”之前或之後的某個時候，三婆對他的稱謂就變了。
那時他吓得不輕，爸不斷安慰他說，沒事的，三婆糊塗了，把你當成你小爺爺了。
更奇怪的是，三婆保留着對人的年齡的辨析，當謝晔上了高中，有時候她會在他放學回家時說，二哥，你終于回來了，你一走就是好久。
對三婆來說，十七八歲的謝晔是那個跟着馬幫走掉的哥哥。
據說爸也曾經當過“二哥”，直到他二十六歲，正是小爺爺去世的年紀。
三婆後來就隻叫爸的名字“謝斂”。
根據這一态勢，謝晔和堂哥暗自推測過，等大伯到了爺爺去世的六十一歲，也許将不再是三婆的“大哥”，有望恢複本名。
無論清醒或糊塗，三婆常說，謝家是一代不如一代喽。
甲馬紙的闆子壞了可以再刻。
甲馬紙的魂沒了就沒了。
到如今，有一些甲馬紙徒具形态，不再受謝家人的驅使。
謝晔不知道這和印制甲馬紙的三婆的失智有沒有關系。
也可能是他自己能力有限的緣故。
譬如“軍牙六毒”“非虎”，這些看起來就張牙舞爪的攻擊型甲馬紙，在他手裡都無法再用，變成單純的年畫般的玩意
