第3章 故人
關燈
小
中
大
小爺爺并無相似之處，外人看不出什麼。
林峰說他還沒醒透，走開去沖咖啡，留下謝晔戴上耳塞，一邊回放采訪機裡的錄音，一邊繼續看影集最後幾頁。
蘇懷殊的女兒胖了些，抱着一個嬰兒，想必是“月月”。
接着是那孩子長大一些，穿海軍衫，肥肥的，像個男孩，抱着一隻貓。
七八歲，這時候瘦了，仍是男孩式的短發。
小姑娘照相不愛笑。
謝晔注意到，蘇懷殊的照片在那張母女合照之後就沒有新的，給人一種錯覺，仿佛她一直停留在年輕時代。
磁帶開頭的沙沙聲過後，唐家恒的聲音在耳畔說：“上次聊的時候，您說到跑警報。
” 一個柔和的上了年紀的女聲說：“吃點糖炒栗子，這是月月買的。
跑警報是吧？那時候，為了不被日本人飛機的轟炸幹擾，我們的課都從大清早開始。
有時候正上着課，眼尖的同學喊：‘五華山挂紅球了！’大家就知道敵人的飛機出動了。
昆明城的最高點是五華山，五華山上有座鐵塔，敵人的飛機一起飛，鐵塔上挂出一個紅燈籠，叫預行警報；飛機近了，挂兩個燈，叫空襲警報，這時就能聽到汽笛聲，一短一長；如果飛機離市區不遠了，就撤了燈，警報嗚嗚直響，這叫緊急警報。
警報解除的時候拉長笛。
起先隻要看到挂一個紅燈，大家就會趕緊找個防空洞，或者跑到郊外去。
後來跑警報也跑油了，上課的時候遇到挂一個紅燈，先生和學生都沒事人似的，繼續講課聽課。
等空襲警報響起來，才開始疏散。
出了新校舍北邊的後門，過一條鐵道，就是山郊野外。
警報跑多了，變成了一種日常活動。
有同學帶書去看，還有人談戀愛。
” “您每次做什麼？跑警報的時候。
” 她隔了一會兒才說：“和大家差不多。
不過有幾次，我趁跑警報回宿舍洗頭。
” 唐家恒笑了一聲，蘇懷殊的聲音淡淡的：“哎，那時候鍋爐房的水沒人用。
洗頭再方便沒有的！” “不危險嗎？” “其實危險的，我才進學校那年，女生宿舍就被炸過一次。
還有校工被炸死的。
我當時年輕呀，總覺得生死有命。
現在想想，是年輕氣盛。
” 影集的最後一張照片，仍然是一臉别扭的蘇懷殊的外孫女。
大概有十三四歲了，輪廓和謝晔見過的女孩有八分相似。
這本影集裡唯一的彩照，因而有種鮮明的現實感。
謝晔莫名生出偷窺般的歉疚，合上影集。
林峰帶了速溶咖啡和一堆資料回來，兩個人并排坐着喝。
謝晔在聽錄音不說話，林峰一臉沒睡好的戾氣，翻看資料。
有人進來拿走了影集，蘇懷殊和唐家恒的閑聊仍在繼續。
他們聊了昆明的吃食，當時的電影，女學生如何在艱苦的條件下維持有限的風度。
沒有談論照片上的人，這一點唐家恒昨晚說過。
他頭一回拜訪蘇懷殊的時候，她提到那兩個參軍的男生，情緒有些不好，昨天怕讓老太太傷心，基本在閑話日常。
錄音聽完後不久，影集被送了回來。
林峰把影集放回牛皮紙信封，遞給謝晔。
“那就勞煩你幫我跑一趟，這個是人家的重要東西。
地址你有吧？”林峰送他到電梯口，在等電梯的過程中，林峰說：“你媽叫什麼？” 謝晔茫然地看林峰，後者扶一下眼鏡，“我是想，我可以幫你找一下。
要是你有她的名字，以前居住的大緻範圍。
做我這行的，人頭熟。
可以找相關部門問問。
” “謝謝。
”電梯來了，謝晔見裡面沒人，趕緊按住下行按鈕，不讓門關上。
“可是，我不知道我媽叫什麼。
” “那你打算怎麼找啊？”林峰的詫異和唐家恒昨晚一模一樣。
“我在等啊。
”他的回答也和昨晚一樣，說着走進電梯，“等家裡人憋不住了告訴我線索。
如果他們不說，我隻能一直等下去。
” 從林峰的報社去蘇懷殊的家，要乘一部往北走的公交車。
路線也是唐家恒事先講清楚的，此人十分靠譜。
關于要不要先打電話，唐家恒說他本來就約好今天還影集，蘇老師整天在家，直接去就行。
公交車很空，從靠窗的位子看出去，街邊的建築有種年代感。
這一帶據說有很多房子是從三十年代留存至今的。
剛到上海那天，謝晔去看了黃浦江，除了江對岸讓他印象深刻的東方明珠，也在江這邊看到很多老房子。
彌渡最老的房子是謝晔他們中學的男生宿舍，從前是廟，後來駐紮過軍隊，解放後充任學校的教室，随着時代變遷學生增多，最後變成了學生宿舍。
兩層樓的宿舍在夏天也充斥着老房子特有的涼意，一樓地面鋪的是青石闆。
高年級男生吓唬新生，說那些石闆曾經是墓碑。
謝晔那一屆有個男生膽小，因此做了整整一周的噩夢，他媽媽到謝家要了張“逢兇化吉”的
林峰說他還沒醒透，走開去沖咖啡，留下謝晔戴上耳塞，一邊回放采訪機裡的錄音，一邊繼續看影集最後幾頁。
蘇懷殊的女兒胖了些，抱着一個嬰兒，想必是“月月”。
接着是那孩子長大一些，穿海軍衫，肥肥的，像個男孩，抱着一隻貓。
七八歲，這時候瘦了，仍是男孩式的短發。
小姑娘照相不愛笑。
謝晔注意到，蘇懷殊的照片在那張母女合照之後就沒有新的，給人一種錯覺，仿佛她一直停留在年輕時代。
磁帶開頭的沙沙聲過後，唐家恒的聲音在耳畔說：“上次聊的時候，您說到跑警報。
” 一個柔和的上了年紀的女聲說：“吃點糖炒栗子，這是月月買的。
跑警報是吧？那時候，為了不被日本人飛機的轟炸幹擾，我們的課都從大清早開始。
有時候正上着課，眼尖的同學喊：‘五華山挂紅球了！’大家就知道敵人的飛機出動了。
昆明城的最高點是五華山，五華山上有座鐵塔，敵人的飛機一起飛，鐵塔上挂出一個紅燈籠，叫預行警報；飛機近了，挂兩個燈，叫空襲警報，這時就能聽到汽笛聲，一短一長；如果飛機離市區不遠了，就撤了燈，警報嗚嗚直響，這叫緊急警報。
警報解除的時候拉長笛。
起先隻要看到挂一個紅燈，大家就會趕緊找個防空洞，或者跑到郊外去。
後來跑警報也跑油了，上課的時候遇到挂一個紅燈，先生和學生都沒事人似的，繼續講課聽課。
等空襲警報響起來，才開始疏散。
出了新校舍北邊的後門，過一條鐵道，就是山郊野外。
警報跑多了，變成了一種日常活動。
有同學帶書去看，還有人談戀愛。
” “您每次做什麼？跑警報的時候。
” 她隔了一會兒才說：“和大家差不多。
不過有幾次，我趁跑警報回宿舍洗頭。
” 唐家恒笑了一聲，蘇懷殊的聲音淡淡的：“哎，那時候鍋爐房的水沒人用。
洗頭再方便沒有的！” “不危險嗎？” “其實危險的，我才進學校那年，女生宿舍就被炸過一次。
還有校工被炸死的。
我當時年輕呀，總覺得生死有命。
現在想想，是年輕氣盛。
” 影集的最後一張照片，仍然是一臉别扭的蘇懷殊的外孫女。
大概有十三四歲了，輪廓和謝晔見過的女孩有八分相似。
這本影集裡唯一的彩照，因而有種鮮明的現實感。
謝晔莫名生出偷窺般的歉疚，合上影集。
林峰帶了速溶咖啡和一堆資料回來，兩個人并排坐着喝。
謝晔在聽錄音不說話，林峰一臉沒睡好的戾氣，翻看資料。
有人進來拿走了影集，蘇懷殊和唐家恒的閑聊仍在繼續。
他們聊了昆明的吃食，當時的電影，女學生如何在艱苦的條件下維持有限的風度。
沒有談論照片上的人，這一點唐家恒昨晚說過。
他頭一回拜訪蘇懷殊的時候，她提到那兩個參軍的男生，情緒有些不好，昨天怕讓老太太傷心，基本在閑話日常。
錄音聽完後不久，影集被送了回來。
林峰把影集放回牛皮紙信封，遞給謝晔。
“那就勞煩你幫我跑一趟，這個是人家的重要東西。
地址你有吧？”林峰送他到電梯口，在等電梯的過程中，林峰說：“你媽叫什麼？” 謝晔茫然地看林峰，後者扶一下眼鏡，“我是想，我可以幫你找一下。
要是你有她的名字，以前居住的大緻範圍。
做我這行的，人頭熟。
可以找相關部門問問。
” “謝謝。
”電梯來了，謝晔見裡面沒人，趕緊按住下行按鈕，不讓門關上。
“可是，我不知道我媽叫什麼。
” “那你打算怎麼找啊？”林峰的詫異和唐家恒昨晚一模一樣。
“我在等啊。
”他的回答也和昨晚一樣，說着走進電梯，“等家裡人憋不住了告訴我線索。
如果他們不說，我隻能一直等下去。
” 從林峰的報社去蘇懷殊的家，要乘一部往北走的公交車。
路線也是唐家恒事先講清楚的，此人十分靠譜。
關于要不要先打電話，唐家恒說他本來就約好今天還影集，蘇老師整天在家，直接去就行。
公交車很空，從靠窗的位子看出去，街邊的建築有種年代感。
這一帶據說有很多房子是從三十年代留存至今的。
剛到上海那天，謝晔去看了黃浦江，除了江對岸讓他印象深刻的東方明珠，也在江這邊看到很多老房子。
彌渡最老的房子是謝晔他們中學的男生宿舍，從前是廟，後來駐紮過軍隊，解放後充任學校的教室，随着時代變遷學生增多，最後變成了學生宿舍。
兩層樓的宿舍在夏天也充斥着老房子特有的涼意，一樓地面鋪的是青石闆。
高年級男生吓唬新生，說那些石闆曾經是墓碑。
謝晔那一屆有個男生膽小，因此做了整整一周的噩夢，他媽媽到謝家要了張“逢兇化吉”的
