第9章

關燈


    頭一天晚上我們一起唱了《秋月照星空》,此後他不再跟我說話,他因一種我不知道的疾病而瀕臨死亡……他停止跟我說話……水手護理員過來安慰他,給他拿來一盤盤食物,他把食物扔回給他們……我說:“你為什麼不唱啦?”……他不回答……最後,我和他整整一個星期在絕對的寂靜無聲中望着窗外,在那之後,他們把他帶走了,我再也沒有見到他……他們說他死在他那間軟壁囚室[8]裡。

    他确實能唱。

    來自馬薩諸塞州的法國孩子。

     頭上包繃帶的那個家夥,曾用手槍射穿腦袋,子彈從腦袋的一邊進去,另一邊出來,可憐的人,甚至求死都不成,坐在輪椅中郁郁寡歡,白色繃帶遮蔽下的那對藍色的眼睛充滿悲哀,有點兒像熱内[9]筆下颠倒成真的男主人公。

    從一個凹槽裡進去,從另一個凹槽裡出來。

    有點兒像頭腦裡的走廊。

    到處都有空空的腦袋。

    哪一天可以試一試。

    别太自信! 可是,是什麼樣的極度憂郁的情緒使他開槍自殺?就像當海軍發現我和大個子苗條在抽屜裡藏了塗黃油刀那樣,他們命令兩名人高馬大的海軍護理員帶着約束衣[10]過來,把我們制服,送進救護車,運上火車,再南下至馬裡蘭州的貝塞斯達海軍醫院,就是苗條想去的那個州。

    正當我四處溜達無所事事的時候,兩名拿着約束衣的大個子海軍護理員正在交談:“我不擔心那小個杜洛茲,但那狗娘養的大個子霍姆斯該如何處置?他六英尺五呢!” “對他們留心點!” “他們犯了什麼事?” “暗藏塗黃油刀,圖謀毀鎖越獄。

    ” “可愛的海軍士兵。

    ” “我們得把他們一路押送到貝塞斯達,所以,悠着點。

    ” “大個子霍姆斯沒事的,”我對他們說。

     于是,我們從紐波特海軍基地出發,在兩名大個子海軍護理員的監護下,身着約束衣,乘着救護車,登上了去華盛頓的火車,苗條在我前面,因為他人高馬大,所以不斷回頭對我高聲叫喊:“你還在嗎,傑克?” “還與你在一起呢,苗條。

    ” “你真的還與我在一起?” “你聽不見我的聲音嗎?” 那天晚上,在乘火車去華盛頓的路上,我倆被單獨留在不同的卧鋪車廂裡,那兩個護理員守在外面,我乘機胡思亂想,也就是說,讓我從對男子氣概的恐懼中放松自己。

    “心肝”和“熱吻”隻是姑娘們歌唱的玩意。

     八 到了南方的貝塞斯達,我和苗條先被關進真的瘋人監護室,深更半夜,那邊的病人像叢林狼一樣嚎叫,身着白色制服的家夥們不得不出來,用濕被單把他們裹住,使他們鎮靜下來。

    我和苗條相互看了看,兩個商務海員,“天哪,我真希望回到東得克薩斯油田去。

    ” 不過,醫生是金斯堡,他與我進行了面談,讀了我那本讓羅得島紐波特那邊他們都疑惑不解的半成品小說,然後用非常自負的語調說:“好啊,你真以為你是誰呀?” “我,先生?” “對。

    ” “我隻是老塞缪爾·約翰遜,我是哥倫比亞大學校園裡的怪人,每個人都知道,他們選我當兩年級的學生會副主席,說我是文學青年。

    不,金斯堡醫生,搞文學的人是獨立的人。

    ” “對,這是什麼意思呢?” “意思是,先生,獨立的思想……現在來吧,把我靠在牆上,開槍射殺我吧,不過,我會堅持這種看法,要不然就什麼也不堅守,隻守着我的便桶,再說啦,不是我拒絕遵守海軍紀律,不是我不想忍受這種紀律,而是我不能忍受。

    有關我心理失常,我就說這些。

    不是我不想,而是我不能。

    ” “你為什麼認為自己是哥倫比亞校園裡的塞缪爾·約翰遜?” “嗯,逢人便唠唠叨叨談文學。

    ” “這是你對自己的看法?” “我就是這樣的人,過去是這樣,将來也會這樣!不是勇士,醫生,請你理解,而是懦弱的知識分子……隻是從某種意義上說,我感到我必須捍衛雅典社會精神特質的特定部分,就像我們也許會說的那樣,不是因為我膽小,當然了,我的确膽小,而是因為我無法忍受那種幹預,日複一日有人規範我的行為舉止。

    如果你希望戰争,那麼就别去管人們,如果戰争是你想要的。

    我又一次沒能把自己的觀點說清楚。

    我不能接受,也就是說,我沒法按照你們的紀律觀念去生活,我太特立獨行,太文人氣質了,另外,放我走吧,我會馬上回北大西洋号輪船,當一名平民海員……” 光榮退役,一個滿不在乎的人。

     九 沒有退伍金。

    甚至沒有水兵帽。

    實際上是那個海軍牙醫把我給踹了。

    他到底是誰呀?裡士滿希爾中心來的某個蠢貨? 一〇 就這樣,我離退伍還有一個星期。

    時光正值五月,我們都穿着白色的海軍服。

    因此,我被人稱作“綠袖約翰尼