第3章

論長筒絲襪。

    比爾·克雷斯基看着我說：“Schlazm。

    ”吉恩·麥克斯托爾在百老彙大街急速行走，好像被隐形人猛扯似的，他看着我也說：“Frazm。

    ”萊昂内爾·斯馬特眼睛炯炯有神，迫使我聽萊斯特·揚用單簧管演奏《在遙遠的新奧爾良》以及唱片另一面的《我要一個小姑娘》。

    賽·朱可夫在遊泳池裡像運動員那樣向前奮力搏擊。

     二 這算不上精彩的生活片斷。

    那麼看看這段怎樣？（在那所真正卓越的學校裡上學究竟感受如何？我想為你真實而簡潔地描述一下。

    ）因為他們是一幫貧嘴。

    如今洛厄爾也有很多貧嘴的人，老婆，這你知道，但這些人是大城市紐約的貧嘴，解釋一下吧： 在這所學校極為出色的貧嘴們中，吉米·溫切爾幾乎名列第一。

    我隻是一名單純的新英格蘭運動員（嗯，也不那麼單純，不過，要是用從貧嘴逗笑的角度來衡量，是的），我好像突然被投入了一個滿是早期的米爾頓·伯利^[6]們的滑稽學堂，他們數百人貧嘴逗笑妙語連珠，俏皮話脫口而出，隻要有可能就會逗笑，課堂裡，運動場上，休息期間，乘地鐵回家進入鬧市區曼哈頓時，晚上通電話時，甚至很多年後在大學之間相互通信時，都會逗笑。

    我們總是忍俊不禁。

    這一大批公認的主要貧嘴幫以比爾·克雷斯基、吉恩·麥克斯托爾、馬蒂·丘吉爾（内·伯恩斯坦）、邁克·亨尼西、格利·斯威夫特、保羅·奧格雷迪以及厄恩·索爾特為首；但是，一提到吉米·溫切爾，僅僅是想到他，就會激起一陣傷感一陣震動。

    他嘴貧得有點荒唐，以至于現在，今天當我讀到前面提到的有關他最近攜兩百萬美元潛逃的消息時，不禁哈哈大笑，這倒不是我認為這事好笑（不管怎麼說，吉米全都誠實地歸還了，或者說試圖歸還），而是因為吉米那麼滑稽，好像他最近開這個荒唐的玩笑是為了永遠拆散霍勒斯·曼這些風趣的人們（我的确認為這是真的，當他潛逃巴西時，他腦海深處隐隐約約有着這種想法，願上帝保佑這個孩子，即使在他年邁之時）。

     預備學校的幽默總是有點超然。

    那年，在霍勒斯·曼，主要有三種幽默：（1）阿爾·凱利^[7]式的含糊其詞，當你找不到合适的詞語，就用“Flazm”、“Schmazm”等詞代替（就像我前面提到的那樣），這種幽默主要是特殊青少年群體的嘴唇式搞笑（兒童幽默）；（2）說話時用“我的（mine）”代替“我（me）”，用“你的（yours）”代替“你（you）”，用“他的（his）”代替“他（he）”，比如“Hisisgoingtowriteminealetter^[8]”等，完全是青少年中司空見慣的生殖器指代的古怪延伸；（3）用班級裡不“貧嘴”、不是“運動員”但比較默默無聞嚴肅認真戴着眼鏡學者型同學的姓名，這些同學學習研究HéraultdeSéchelles、theHorstusSiccus、theHinduKush、theManoeuvresMilitary、LouisedeQueroualles^[9]，與萊昂内爾·格利廷教授一起在黃昏時刻學習神經病理學的“spirochaepallidum^[10]”，盡管這些名字本身（布律諾·戈萊米，梅爾文·曼德爾，奧蒂斯·齊默爾曼，蘭德爾·加斯坦，馬修·格丹斯科）幾乎無一不滑稽可笑，但是一想到他們行為舉止可歎可悲，在校園裡默默無聞荒唐可笑，對遊手好閑者的奚落逆來順受，你絕對會更加覺得他們引人發笑（有時是四年級一些古怪的小個子學生，很自然，男性特征發育尚不成熟，不過