第十章 1899年夏
關燈
小
中
大
所有故事。
其實，講故事的時候，哪怕沙希隻從埃達父親的外交文件中選一份讀給她聽，她也會開心得不得了。
她真正喜歡的是，當白晝的最後一縷光融入夜空的星辰裡，她和沙希躺在一塊兒。
沙希這個名字的意思是“月亮”。
她的用人用迷人的聲音，給她講着故事，故事裡夾雜着旁遮普邦語，這些詞的發音帶着輕柔的舌尖音。
“求你了，沙希。
” “也許吧。
” “求求你了。
” “那好吧。
如果你幫我把水果拿到山頂，我今晚就給你講茄子公主的故事，講講她對付邪惡女王的妙計。
” “現在就講，邊走邊講，别等晚上了吧？” “小皮猴!”沙希說，假裝要去拍埃達的耳朵，“你個小皮猴!把我當什麼了，竟然和我提這樣的要求？” 埃達咧嘴一笑。
雖然她知道，沙希不會答應，但還是值得一試的。
埃達知道規矩，最會講故事的人隻會等到天黑了才講。
很多個晚上，因為天氣太熱睡不着覺，她們就在房頂的平台上一起躺着，窗戶敞開着。
這時，沙希會給埃達講述她在旁遮普邦的童年。
“我在你這麼大的時候，”她會說，“日出和日落之間沒人講故事，因為還有活兒要做。
像你這麼快樂的生活我可過不上!我整天忙着做糞塊，這樣晚上才有東西燒，我的母親一直坐在她的紡車前，我的父親和兄弟在田野裡放牛。
住在村子裡，總是有活兒要幹。
” 這番小小的說教，埃達以前就聽過好幾次了。
雖然她知道，這隻是為了突出她的生活有多懶散、多放縱，但她并不介意。
沙希在談到自己家的時候總有一股魔力，能讓這些過往的一點一滴都像“很久以前……”那樣的故事一樣奇妙。
“那麼好吧，”她說，拿過小籃子，挎在手臂上，“今晚講。
但是，如果我先到家，你就給我講兩遍茄子公主的故事!” “皮猴子!” 埃達開始跑起來，沙希在她身後大聲喊着。
她們一起奔跑着，兩個人都盡情地大聲歡笑。
埃達從側面看了一眼她的用人的臉龐，她看到沙希親切的眼神和燦爛的笑容，她知道自己從沒像這樣愛過誰。
如果有人問埃達：“你的生活離不開什麼？”——就像邪惡的女王想要知道茄子公主的弱點時問的那樣——她會承認她的生活離不開沙希。
于是，在孟買那個炎熱的傍晚，埃達·洛夫格羅夫的壞脾氣随着那天的太陽消失了。
當她和沙希回到家時，露台已經打掃幹淨了。
遊廊裡擺了一路的玻璃罐，裡面燭光閃爍。
剛剛割過的青草在溫暖的晚風中散發着清香，敞開的窗子裡傳來鋼琴演奏的旋律，埃達感到圓滿所帶來的欣喜若狂，她抑制不住高漲的情緒，丢下水果籃就跑進去告訴媽媽，她會陪他們去英格蘭旅行。
但埃達的父母并沒和她講真話。
蘇伊士運河迂回曲折，在這段旅程裡，埃達的時間被兩件事占滿了：一是趴在船邊朝外嘔吐，二是在床上躺着，頭上放着塊濕布。
下船後，他們在倫敦待了一周，接下來的一周去了格洛斯特郡——媽媽狂熱地評論那裡的春天是多麼燦爛，還有他們在印度看到的“季節”變換是多麼少——然後，他們來到泰晤士河上遊河灣處一棟有兩個一模一樣的尖頂的房子。
他們的馬車穿過伯福德向南轉去時，雲層變得越來越暗，等馬車在萊赫雷德前面的公路上轉彎時，開始下起雨來。
埃達一直把臉靠在馬車的窗邊，看着潮濕的田野掠過，心中琢磨着是什麼使這個國家的色彩看起來好像都在牛奶裡洗過一樣。
與此同時，她的父母自打和招待他們的特納女士告别後，一直異常安靜，但這一點是埃達事後反思時才注意到的。
他們在一個很小的村莊中經過一片三角形綠地，一個叫天鵝小棧的小旅館，當來到一座石頭砌的教堂以及教堂墓地時，馬車轉了個彎，駛入一條蜿蜒的車道，車道的兩邊已經被碾得不成樣子，令這一段旅程極其颠簸。
終于，他們沿着車道來到了盡頭，馬車經過對開的鐵門駛入一堵高高的石牆内。
院内的一側是谷倉似的建築，它的前面有一片綠油油的草地，一直延伸到遠處一排柳樹下。
馬車完全停住了，司機從高高的駕駛座位上跳下來，為媽媽打開車門。
他高舉着一把黑色的大雨傘，以免她在離開馬車時被雨淋濕。
“伯奇伍德莊園到了，夫人。
”他陰沉地說道。
埃達的父母花了很多時間告訴她在英國時他們要見的人和要去的地方，但是她覺得他們沒提過有朋友住在一個叫伯奇伍德莊園的地方。
他們走在闆石路上，兩邊種着玫瑰。
來到前門時，迎接他們的是一個駝背的女人，仿佛她這輩子都在匆匆忙忙地朝她要去的地方趕路。
她說她是桑菲爾德小姐。
埃達有些好奇地注意到，這位小姐與這一周裡他們拜訪過的其他女士差别很大。
她的臉是幹幹淨淨的素顔，發型也沒什麼花樣。
稍後埃達意識到，雖然沒穿制服，但她一定是這裡的管家。
埃達的父母彬彬有禮——媽媽總是提醒埃達，真正的淑女要尊重仆人——埃達也就有樣學樣。
她優雅地笑了笑，并且忍着沒打哈欠
其實，講故事的時候，哪怕沙希隻從埃達父親的外交文件中選一份讀給她聽，她也會開心得不得了。
她真正喜歡的是，當白晝的最後一縷光融入夜空的星辰裡，她和沙希躺在一塊兒。
沙希這個名字的意思是“月亮”。
她的用人用迷人的聲音，給她講着故事，故事裡夾雜着旁遮普邦語，這些詞的發音帶着輕柔的舌尖音。
“求你了，沙希。
” “也許吧。
” “求求你了。
” “那好吧。
如果你幫我把水果拿到山頂，我今晚就給你講茄子公主的故事，講講她對付邪惡女王的妙計。
” “現在就講，邊走邊講，别等晚上了吧？” “小皮猴!”沙希說，假裝要去拍埃達的耳朵，“你個小皮猴!把我當什麼了，竟然和我提這樣的要求？” 埃達咧嘴一笑。
雖然她知道，沙希不會答應，但還是值得一試的。
埃達知道規矩，最會講故事的人隻會等到天黑了才講。
很多個晚上，因為天氣太熱睡不着覺，她們就在房頂的平台上一起躺着，窗戶敞開着。
這時，沙希會給埃達講述她在旁遮普邦的童年。
“我在你這麼大的時候，”她會說，“日出和日落之間沒人講故事，因為還有活兒要做。
像你這麼快樂的生活我可過不上!我整天忙着做糞塊，這樣晚上才有東西燒，我的母親一直坐在她的紡車前，我的父親和兄弟在田野裡放牛。
住在村子裡，總是有活兒要幹。
” 這番小小的說教，埃達以前就聽過好幾次了。
雖然她知道，這隻是為了突出她的生活有多懶散、多放縱，但她并不介意。
沙希在談到自己家的時候總有一股魔力，能讓這些過往的一點一滴都像“很久以前……”那樣的故事一樣奇妙。
“那麼好吧，”她說，拿過小籃子，挎在手臂上，“今晚講。
但是，如果我先到家，你就給我講兩遍茄子公主的故事!” “皮猴子!” 埃達開始跑起來，沙希在她身後大聲喊着。
她們一起奔跑着，兩個人都盡情地大聲歡笑。
埃達從側面看了一眼她的用人的臉龐，她看到沙希親切的眼神和燦爛的笑容，她知道自己從沒像這樣愛過誰。
如果有人問埃達：“你的生活離不開什麼？”——就像邪惡的女王想要知道茄子公主的弱點時問的那樣——她會承認她的生活離不開沙希。
于是，在孟買那個炎熱的傍晚，埃達·洛夫格羅夫的壞脾氣随着那天的太陽消失了。
當她和沙希回到家時，露台已經打掃幹淨了。
遊廊裡擺了一路的玻璃罐，裡面燭光閃爍。
剛剛割過的青草在溫暖的晚風中散發着清香，敞開的窗子裡傳來鋼琴演奏的旋律，埃達感到圓滿所帶來的欣喜若狂，她抑制不住高漲的情緒，丢下水果籃就跑進去告訴媽媽，她會陪他們去英格蘭旅行。
但埃達的父母并沒和她講真話。
蘇伊士運河迂回曲折，在這段旅程裡，埃達的時間被兩件事占滿了：一是趴在船邊朝外嘔吐，二是在床上躺着，頭上放着塊濕布。
下船後，他們在倫敦待了一周，接下來的一周去了格洛斯特郡——媽媽狂熱地評論那裡的春天是多麼燦爛，還有他們在印度看到的“季節”變換是多麼少——然後，他們來到泰晤士河上遊河灣處一棟有兩個一模一樣的尖頂的房子。
他們的馬車穿過伯福德向南轉去時，雲層變得越來越暗，等馬車在萊赫雷德前面的公路上轉彎時，開始下起雨來。
埃達一直把臉靠在馬車的窗邊，看着潮濕的田野掠過，心中琢磨着是什麼使這個國家的色彩看起來好像都在牛奶裡洗過一樣。
與此同時，她的父母自打和招待他們的特納女士告别後，一直異常安靜，但這一點是埃達事後反思時才注意到的。
他們在一個很小的村莊中經過一片三角形綠地，一個叫天鵝小棧的小旅館，當來到一座石頭砌的教堂以及教堂墓地時，馬車轉了個彎，駛入一條蜿蜒的車道，車道的兩邊已經被碾得不成樣子，令這一段旅程極其颠簸。
終于，他們沿着車道來到了盡頭，馬車經過對開的鐵門駛入一堵高高的石牆内。
院内的一側是谷倉似的建築，它的前面有一片綠油油的草地，一直延伸到遠處一排柳樹下。
馬車完全停住了，司機從高高的駕駛座位上跳下來，為媽媽打開車門。
他高舉着一把黑色的大雨傘，以免她在離開馬車時被雨淋濕。
“伯奇伍德莊園到了，夫人。
”他陰沉地說道。
埃達的父母花了很多時間告訴她在英國時他們要見的人和要去的地方，但是她覺得他們沒提過有朋友住在一個叫伯奇伍德莊園的地方。
他們走在闆石路上，兩邊種着玫瑰。
來到前門時，迎接他們的是一個駝背的女人，仿佛她這輩子都在匆匆忙忙地朝她要去的地方趕路。
她說她是桑菲爾德小姐。
埃達有些好奇地注意到，這位小姐與這一周裡他們拜訪過的其他女士差别很大。
她的臉是幹幹淨淨的素顔，發型也沒什麼花樣。
稍後埃達意識到，雖然沒穿制服，但她一定是這裡的管家。
埃達的父母彬彬有禮——媽媽總是提醒埃達，真正的淑女要尊重仆人——埃達也就有樣學樣。
她優雅地笑了笑，并且忍着沒打哈欠
