Ⅳ
關燈
小
中
大
第一道曙光馬上就要來了。
我正坐在客人的床尾。
看着另一個人睡覺，是親密的人才會做的事。
從前，我可能會說，人在睡着的時候是最脆弱的，但現在，根據我的經驗，我知道不是這樣。
我還記得第一次在愛德華的工作室過夜的情形。
他一直畫到後半夜。
綠色玻璃瓶中的蠟燭一根根地燃燒着，熔化的蠟形成一個個蕩開的波紋。
直到光線暗得讓他沒法再繼續畫畫。
在離壁爐最近的那個角落裡，墊子被随意地鋪在地闆上。
我醒得比他早。
透過傾斜的玻璃天花闆，可以看到黎明正輕手輕腳地緩緩來臨。
我側躺着，頭枕在手上，看着他的睡顔。
愛德華正在做夢，緊閉的雙眼裡，眼珠在眼睑下來回轉動。
我想知道我這位年輕的客人夢到了什麼。
昨晚，他黃昏前才回來，我感覺到屋子裡的能量立刻起了變化。
他已經在麥芽坊的那個房間“安營紮寨”了，他直接回了那裡。
我瞬息之間便來到他的身邊。
他一下子脫掉了T恤衫，我發現自己目不轉睛地盯着他看，竟錯不開眼。
他很帥，是那種不經意間流露出的帥氣。
他有寬闊的胸膛和一雙粗壯的臂膀，是那種賣力幹活、搬運重物的人才有的手臂。
那些在泰晤士河沿岸碼頭上幹活的人，都是這副身材。
從前，遇到我不認識的男人脫衣服，我會離開房間或轉過身去。
尊重隐私的禮節一旦學會，就會埋進人的骨血，這不免令人驚訝。
但我盯着他看又不會給他帶去任何影響，索性，我就毫不避諱地看着。
我覺得，他的脖子僵了，因為在他朝窄小的浴室走過去時，他用手掌揉搓着脖頸，然後把頭左歪一下、右歪一下，脖子抻來抻去的。
夜晚依舊濕熱，我一直盯着他的脖頸後面看。
他的手掌剛剛就放在那裡，那一頭自來卷兒的發際末端。
我懷念觸碰的感覺。
我懷念被觸碰的感覺。
愛德華的身材不同于在碼頭上幹活的人，但要比人們想象中畫家的身材更壯實些。
大家都覺得，畫家整日裡就是揮揮畫筆，在畫布上塗塗抹抹；擡擡眼皮，審視和打量要被畫下來的東西。
我記得他在燭光下的樣子，在倫敦工作室裡的樣子，還有在這兒，在暴風雨來襲的那個夜晚，他在這棟房子裡的樣子。
我的客人在一邊淋浴，一邊唱歌。
唱得不怎麼樣，不過嘛，他也不知道自己會被聽到。
小時候，我住在科文特花園時，有時會在一些劇院裡站着聽歌劇演員練歌。
直到劇院經理們過來，掄起胳膊威脅要揍人，我才會跑到陰暗的角落裡躲起來。
雖然我的客人開着浴室門，但那個隔間太小，裡面仍然霧氣氤氲。
他洗完澡，站在鏡子前，用手把鏡子中央的霧氣抹掉。
我就在他的身後，隔着一段距離。
如果能呼吸的話，我會屏住呼吸。
要是光線合适，我會在鏡中瞥見自己一兩次。
餐廳的圓鏡效果是最好的，這跟鏡面的弧度有關。
在極個别的情況下，我也能讓别人看見我。
不，不是讓别人看見，因為我也沒做什麼特别的事情。
不過，我的客人看不見我。
他在露出胡楂兒的下巴上搓了搓，然後去找衣服穿。
我懷念自己擁有一張面孔的樣子，還懷念聲音，那種能讓每一個人都聽到的真真切切的聲音。
待在阈限空間[17]中會感到孤獨。
麥克夫人和一個叫“船長”的男人住在一起。
一開始，我以為那是她的丈夫，後來才知道是她的兄弟。
麥克夫人有多胖，他就有多瘦。
他有條木頭做的假腿，走路時一瘸一拐的，這是因為他曾在艦隊街上被一輛馬車撞了。
“他那條腿卡在車輪裡了，”住在幾條街以外的一個小孩告訴我，“他被馬車拖出去一英裡，腿給生生折斷了。
” 那條木頭假腿是他在碼頭上的一個朋友給他手工制作的，用一堆皮帶和銀色搭扣綁在膝蓋下面。
船長對這條假腿非常滿意，待它極其上心，搭扣擦得锃亮，皮帶上打蠟，木頭上要是起了刺兒，就用砂紙磨掉。
事實上，這條假腿被弄得太光滑，皮帶上的蠟也打得太多，結果不止一次從腿上掉了下去，把周圍那些不知道他斷了條腿的人吓一大跳。
據說，他還把假腿從膝蓋上卸下來過，沖着惹他不快的人揮來揮去。
麥克夫人并非隻照顧我這一個孩子。
她有好多樣營生，但說到這些時，她會将聲音壓得低低的，用詞也頗為隐晦。
除此之外，她還靠收留孩子賺點兒小錢。
每星期她都在報紙上刊登一條廣告，上面寫着： 招收啟事 現有正派寡婦一名， 無須撫養親生幼童， 可收留或收養小孩，男女不限。
* 刊登廣告者保證： 住宿舒适，呵護備至； 費用低廉，十歲以下兒童皆可。
* 收費标準 每星期五先令 嬰兒不足三個月可收養 總計十三英鎊 起初，我不明白為什麼這則廣告會特别提到不足三個月的嬰兒。
但有一個女孩，叫莉莉·米林頓，她比我大，什麼都多少知道些。
我從她那兒得知，麥克夫人曾經收養過幾個嬰兒。
她說，其中，有個被收養的男
我正坐在客人的床尾。
看着另一個人睡覺，是親密的人才會做的事。
從前，我可能會說，人在睡着的時候是最脆弱的，但現在，根據我的經驗，我知道不是這樣。
我還記得第一次在愛德華的工作室過夜的情形。
他一直畫到後半夜。
綠色玻璃瓶中的蠟燭一根根地燃燒着，熔化的蠟形成一個個蕩開的波紋。
直到光線暗得讓他沒法再繼續畫畫。
在離壁爐最近的那個角落裡，墊子被随意地鋪在地闆上。
我醒得比他早。
透過傾斜的玻璃天花闆，可以看到黎明正輕手輕腳地緩緩來臨。
我側躺着，頭枕在手上，看着他的睡顔。
愛德華正在做夢，緊閉的雙眼裡，眼珠在眼睑下來回轉動。
我想知道我這位年輕的客人夢到了什麼。
昨晚，他黃昏前才回來，我感覺到屋子裡的能量立刻起了變化。
他已經在麥芽坊的那個房間“安營紮寨”了，他直接回了那裡。
我瞬息之間便來到他的身邊。
他一下子脫掉了T恤衫，我發現自己目不轉睛地盯着他看，竟錯不開眼。
他很帥，是那種不經意間流露出的帥氣。
他有寬闊的胸膛和一雙粗壯的臂膀，是那種賣力幹活、搬運重物的人才有的手臂。
那些在泰晤士河沿岸碼頭上幹活的人，都是這副身材。
從前，遇到我不認識的男人脫衣服，我會離開房間或轉過身去。
尊重隐私的禮節一旦學會，就會埋進人的骨血，這不免令人驚訝。
但我盯着他看又不會給他帶去任何影響，索性，我就毫不避諱地看着。
我覺得，他的脖子僵了，因為在他朝窄小的浴室走過去時，他用手掌揉搓着脖頸，然後把頭左歪一下、右歪一下，脖子抻來抻去的。
夜晚依舊濕熱，我一直盯着他的脖頸後面看。
他的手掌剛剛就放在那裡，那一頭自來卷兒的發際末端。
我懷念觸碰的感覺。
我懷念被觸碰的感覺。
愛德華的身材不同于在碼頭上幹活的人，但要比人們想象中畫家的身材更壯實些。
大家都覺得，畫家整日裡就是揮揮畫筆，在畫布上塗塗抹抹；擡擡眼皮，審視和打量要被畫下來的東西。
我記得他在燭光下的樣子，在倫敦工作室裡的樣子，還有在這兒，在暴風雨來襲的那個夜晚，他在這棟房子裡的樣子。
我的客人在一邊淋浴，一邊唱歌。
唱得不怎麼樣，不過嘛，他也不知道自己會被聽到。
小時候，我住在科文特花園時，有時會在一些劇院裡站着聽歌劇演員練歌。
直到劇院經理們過來，掄起胳膊威脅要揍人，我才會跑到陰暗的角落裡躲起來。
雖然我的客人開着浴室門，但那個隔間太小，裡面仍然霧氣氤氲。
他洗完澡，站在鏡子前，用手把鏡子中央的霧氣抹掉。
我就在他的身後，隔着一段距離。
如果能呼吸的話，我會屏住呼吸。
要是光線合适，我會在鏡中瞥見自己一兩次。
餐廳的圓鏡效果是最好的，這跟鏡面的弧度有關。
在極個别的情況下，我也能讓别人看見我。
不，不是讓别人看見，因為我也沒做什麼特别的事情。
不過，我的客人看不見我。
他在露出胡楂兒的下巴上搓了搓，然後去找衣服穿。
我懷念自己擁有一張面孔的樣子，還懷念聲音，那種能讓每一個人都聽到的真真切切的聲音。
待在阈限空間
麥克夫人和一個叫“船長”的男人住在一起。
一開始，我以為那是她的丈夫，後來才知道是她的兄弟。
麥克夫人有多胖，他就有多瘦。
他有條木頭做的假腿，走路時一瘸一拐的，這是因為他曾在艦隊街上被一輛馬車撞了。
“他那條腿卡在車輪裡了，”住在幾條街以外的一個小孩告訴我，“他被馬車拖出去一英裡，腿給生生折斷了。
” 那條木頭假腿是他在碼頭上的一個朋友給他手工制作的，用一堆皮帶和銀色搭扣綁在膝蓋下面。
船長對這條假腿非常滿意，待它極其上心，搭扣擦得锃亮，皮帶上打蠟，木頭上要是起了刺兒，就用砂紙磨掉。
事實上，這條假腿被弄得太光滑，皮帶上的蠟也打得太多，結果不止一次從腿上掉了下去，把周圍那些不知道他斷了條腿的人吓一大跳。
據說，他還把假腿從膝蓋上卸下來過，沖着惹他不快的人揮來揮去。
麥克夫人并非隻照顧我這一個孩子。
她有好多樣營生，但說到這些時，她會将聲音壓得低低的，用詞也頗為隐晦。
除此之外，她還靠收留孩子賺點兒小錢。
每星期她都在報紙上刊登一條廣告，上面寫着： 招收啟事 現有正派寡婦一名， 無須撫養親生幼童， 可收留或收養小孩，男女不限。
* 刊登廣告者保證： 住宿舒适，呵護備至； 費用低廉，十歲以下兒童皆可。
* 收費标準 每星期五先令 嬰兒不足三個月可收養 總計十三英鎊 起初，我不明白為什麼這則廣告會特别提到不足三個月的嬰兒。
但有一個女孩，叫莉莉·米林頓，她比我大，什麼都多少知道些。
我從她那兒得知，麥克夫人曾經收養過幾個嬰兒。
她說，其中，有個被收養的男
