第六章 2017年夏
關燈
小
中
大
王演奏時，觀衆在終場前起立鼓掌三分多鐘嗎？還記得她在BBC逍遙音樂會[14]上演奏巴赫大提琴組曲全部六首的那晚嗎？”
埃洛蒂不記得。
她根本不了解自己的母親。
她閉上了眼睛。
父親也是個問題。
他的悲傷無處不在。
勞倫·阿德勒去世時留下的那道裂痕，他從未讓它愈合——甚至都不去嘗試——他暗自悲傷，他放不下她，這讓那道裂痕一直血淋淋地敞開着。
有一天，那是意外發生的幾個星期後，幾位好心的女士來吊唁，在她們朝自己的車子走去時，埃洛蒂在花園裡無意中聽到她們的對話。
“好在孩子還這麼小，”在她們走到前門時，其中一個人對另一個人說，“等她長大也就會忘了，她永遠也不會知道自己錯過了什麼。
” 片面地看，她們是對的：埃洛蒂已經忘記了。
她自己記得的東西太少，無法填補母親去世後留下的那處空白。
但她們說得也不對，因為埃洛蒂清楚地知道自己錯過了什麼。
别人容不得她忘記。
現在她睜開了眼睛。
外面黑乎乎的，夜幕被放了下來，黃昏被晾在了一邊。
公寓裡，電視屏幕上的畫面是凝住的，揚聲器裡發出嘶嘶的聲響。
埃洛蒂并沒注意到音樂什麼時候停了。
她從靠窗的座位上爬起來，彈出錄像帶，又挑了一盤放進錄像機。
這盤錄像帶的标簽上寫着：《莫紮特C大調第三号弦樂五重奏》作品K515号，卡耐基音樂廳，1985年。
埃洛蒂站着看了幾分鐘開場白。
這段視頻是以紀錄片的形式拍攝的，起初介紹了五位年輕弦樂演奏家的生平——三女兩男——齊聚紐約，共同演出。
解說員依次介紹着每位演奏家，畫面上是她的母親在排練室裡的場景，她和其他人一起哈哈大笑，因為一位黑色卷發的小提琴演奏家在拿自己的領結開玩笑。
埃洛蒂認出他是母親的朋友，就是這位美國小提琴演奏家在兩人出車禍那天開車從巴斯回倫敦的。
她隐約記得他：他和家人從美國來倫敦時曾到她家吃過一兩次飯。
當然，意外發生後，一些報紙上的文章裡也刊登了他的照片。
他也是結了婚的，她家裡還留着幾盒照片，但父親從未整理過。
攝像頭對着他拍攝的那段，埃洛蒂盯着他看了一會兒，試圖決定自己對這個人應該作何感受，畢竟是因為這個人，她的母親就在不知不覺中永遠離開了她，可他卻會永遠和勞倫·阿德勒聯系在一起了，因為他們一起喪了命。
但是，她能想到的隻有他看起來真年輕，真有才華。
貝裡夫人說得真對，人生在世，唯一公平的一點就是不公可能會落在任何人的頭上。
不管怎麼說，他也扔下了年紀輕輕的家人。
現在，屏幕上是勞倫·阿德勒。
所有報紙專欄文章裡的話都是對的：她太讓人驚豔了。
埃洛蒂一邊看着音樂會上的五重奏表演，一邊匆匆記着筆記。
她考慮着，在婚禮上選用這一曲目會不會是個不錯的決定。
如果是的話，佩内洛普她們可能會選哪幾段。
這盤錄像帶放完了，她又開始播放另一盤。
1982年，母親和倫敦交響樂團演奏的《埃爾加大提琴協奏曲》作品85号的錄像帶正播放到一半，埃洛蒂的電話響了起來。
她看了一眼時間，已經很晚了，她的第一反應是父親出了什麼事，但結果是皮帕打來的。
埃洛蒂想起，在國王十字火車站附近那家出版社有圖書簽售會，她的朋友可能正在回家的路上，想要邊走邊聊。
她的拇指懸在接聽鍵上猶豫了一下，鈴聲便停了。
埃洛蒂考慮了一下要不要撥回去，然後便把電話靜音，扔到了沙發上。
樓下的街道上傳來一陣笑聲，埃洛蒂歎了口氣。
那天早些時候和皮帕見面時的些許不安依舊揮之不去。
對于那張身穿白色連衣裙的維多利亞女人的照片，埃洛蒂有種占有欲，但又不止于此。
現在，坐在房間裡，聽着母親的大提琴演奏出的悲傷旋律，她知道自己的不安還因為皮帕談論這些錄像帶的方式。
在佩内洛普第一次建議要在婚禮上播放勞倫·阿德勒的錄像片段時，埃洛蒂和皮帕就談論過這個話題。
當時皮帕就在想，埃洛蒂的父親是否會對此有所保留，因為他幾乎每每談起埃洛蒂的母親都會有些激動。
坦率地說，埃洛蒂也擔心這一點。
結果，他私下裡卻對此感到高興。
他也像佩内洛普一樣，覺得既然埃洛蒂的母親無法到場，播放錄像的做法也不錯。
今天，埃洛蒂在說起這個話題時并沒有避而不談，皮帕卻揪住問題不放，問埃洛蒂是否同意這樣做。
現在，看着勞倫·阿德勒演
她根本不了解自己的母親。
她閉上了眼睛。
父親也是個問題。
他的悲傷無處不在。
勞倫·阿德勒去世時留下的那道裂痕，他從未讓它愈合——甚至都不去嘗試——他暗自悲傷，他放不下她，這讓那道裂痕一直血淋淋地敞開着。
有一天，那是意外發生的幾個星期後，幾位好心的女士來吊唁，在她們朝自己的車子走去時，埃洛蒂在花園裡無意中聽到她們的對話。
“好在孩子還這麼小，”在她們走到前門時，其中一個人對另一個人說，“等她長大也就會忘了，她永遠也不會知道自己錯過了什麼。
” 片面地看，她們是對的：埃洛蒂已經忘記了。
她自己記得的東西太少，無法填補母親去世後留下的那處空白。
但她們說得也不對，因為埃洛蒂清楚地知道自己錯過了什麼。
别人容不得她忘記。
現在她睜開了眼睛。
外面黑乎乎的，夜幕被放了下來，黃昏被晾在了一邊。
公寓裡，電視屏幕上的畫面是凝住的，揚聲器裡發出嘶嘶的聲響。
埃洛蒂并沒注意到音樂什麼時候停了。
她從靠窗的座位上爬起來，彈出錄像帶，又挑了一盤放進錄像機。
這盤錄像帶的标簽上寫着：《莫紮特C大調第三号弦樂五重奏》作品K515号，卡耐基音樂廳，1985年。
埃洛蒂站着看了幾分鐘開場白。
這段視頻是以紀錄片的形式拍攝的，起初介紹了五位年輕弦樂演奏家的生平——三女兩男——齊聚紐約，共同演出。
解說員依次介紹着每位演奏家，畫面上是她的母親在排練室裡的場景，她和其他人一起哈哈大笑，因為一位黑色卷發的小提琴演奏家在拿自己的領結開玩笑。
埃洛蒂認出他是母親的朋友，就是這位美國小提琴演奏家在兩人出車禍那天開車從巴斯回倫敦的。
她隐約記得他：他和家人從美國來倫敦時曾到她家吃過一兩次飯。
當然，意外發生後，一些報紙上的文章裡也刊登了他的照片。
他也是結了婚的，她家裡還留着幾盒照片，但父親從未整理過。
攝像頭對着他拍攝的那段，埃洛蒂盯着他看了一會兒，試圖決定自己對這個人應該作何感受，畢竟是因為這個人，她的母親就在不知不覺中永遠離開了她，可他卻會永遠和勞倫·阿德勒聯系在一起了，因為他們一起喪了命。
但是，她能想到的隻有他看起來真年輕，真有才華。
貝裡夫人說得真對，人生在世，唯一公平的一點就是不公可能會落在任何人的頭上。
不管怎麼說，他也扔下了年紀輕輕的家人。
現在，屏幕上是勞倫·阿德勒。
所有報紙專欄文章裡的話都是對的：她太讓人驚豔了。
埃洛蒂一邊看着音樂會上的五重奏表演，一邊匆匆記着筆記。
她考慮着，在婚禮上選用這一曲目會不會是個不錯的決定。
如果是的話，佩内洛普她們可能會選哪幾段。
這盤錄像帶放完了，她又開始播放另一盤。
1982年，母親和倫敦交響樂團演奏的《埃爾加大提琴協奏曲》作品85号的錄像帶正播放到一半，埃洛蒂的電話響了起來。
她看了一眼時間，已經很晚了，她的第一反應是父親出了什麼事，但結果是皮帕打來的。
埃洛蒂想起，在國王十字火車站附近那家出版社有圖書簽售會，她的朋友可能正在回家的路上，想要邊走邊聊。
她的拇指懸在接聽鍵上猶豫了一下，鈴聲便停了。
埃洛蒂考慮了一下要不要撥回去，然後便把電話靜音，扔到了沙發上。
樓下的街道上傳來一陣笑聲，埃洛蒂歎了口氣。
那天早些時候和皮帕見面時的些許不安依舊揮之不去。
對于那張身穿白色連衣裙的維多利亞女人的照片，埃洛蒂有種占有欲，但又不止于此。
現在，坐在房間裡，聽着母親的大提琴演奏出的悲傷旋律，她知道自己的不安還因為皮帕談論這些錄像帶的方式。
在佩内洛普第一次建議要在婚禮上播放勞倫·阿德勒的錄像片段時，埃洛蒂和皮帕就談論過這個話題。
當時皮帕就在想，埃洛蒂的父親是否會對此有所保留，因為他幾乎每每談起埃洛蒂的母親都會有些激動。
坦率地說，埃洛蒂也擔心這一點。
結果，他私下裡卻對此感到高興。
他也像佩内洛普一樣，覺得既然埃洛蒂的母親無法到場，播放錄像的做法也不錯。
今天，埃洛蒂在說起這個話題時并沒有避而不談，皮帕卻揪住問題不放，問埃洛蒂是否同意這樣做。
現在，看着勞倫·阿德勒演
