第六章 2017年夏
關燈
小
中
大
的。
如果時光能倒流，我就跑到托斯卡納去，找一個山頂上的中世紀村莊，站在村子邊上，迎着太陽，戴着金銀花編的花環，向托馬斯許下我的結婚誓言。
然後，我就找瓶讓人快活的上好的基安蒂紅酒[13]，開懷暢飲。
” “婚禮不就該這樣嗎？” “小嘴兒可真甜!” 上了樓，埃洛蒂踢掉鞋子，打開了窗戶。
夏天，貝裡夫人花園裡的金銀花貼着房子後身的磚牆恣意生長，花香在溫暖的午後微風中飄蕩，整個公寓都香氣四溢。
她跪在地上，打開手提箱，裡面是父親給她裝起來的錄像帶。
埃洛蒂認出這個手提箱大約是他十二年前買的。
那一年，她說服他去維也納參加古典音樂巡回演出。
手提箱看起來舊了不少，裡面裝着這麼珍貴的東西，出行時也就不會再選它。
沒人會猜到，這裡面裝着他的心，埃洛蒂覺得父親也是這麼想的：最好能把它保管好。
裡面至少有三十盤錄像帶，都貼着标簽，按日期、音樂會、地點和曲目被父親一絲不苟地做了标注。
多虧貝裡夫人，埃洛蒂才能弄到倫敦最後一台錄像機。
現在，她把錄像機和電視通過後面的插孔連接起來。
她随手拿了一盤錄像帶，放進了錄像機。
她突然覺得緊張起來。
房間裡立刻響起了音樂，因為錄像帶之前沒有播放完，這次也就不是從頭開始的。
屏幕上是勞倫·阿德勒的特寫，著名的大提琴獨奏家，也是埃洛蒂的母親。
她還沒開始演奏，懷裡抱着大提琴，琴頭靠在她的脖頸上，管弦樂隊在她身後進行着演奏。
視頻中的她還很年輕。
她的下巴微微擡起，看着指揮，長發在肩頭和後背上披散開來。
她等待着。
舞台燈光照亮了她一側的臉龐，另一側臉龐則掩藏在陰影中，形成強烈的反差。
她穿着一條黑色的裙子，是綢緞的，有細細的綁帶，露出她勻稱卻看似強壯的手臂。
除了樣式簡潔的金色婚戒，她沒有佩戴珠寶首飾。
她的手指安放在琴弦上，擺好了姿勢，準備演奏。
現在，屏幕上出現的是指揮，一個戴着白色領結、身穿黑色外套的男人。
他的動作讓管弦樂隊停了下來。
在沉寂了幾秒鐘後，他向勞倫·阿德勒點了點頭。
她吸了一口氣，然後，開始和她懷中的大提琴共舞。
在埃洛蒂讀過的關于她母親的衆多文章中，有一個形容詞反反複複出現：阿德勒的才華是令人贊歎的。
這是評論家們的一緻觀點。
她是為演奏大提琴而生的，每首樂曲，無論多麼廣為人知，都會在她的手中獲得新生。
埃洛蒂的父親保存着所有的訃告，但尤其偏愛《泰晤士報》上的那篇，還把它裝進相框，挂在那面滿是母親舞台照的牆上。
這篇訃告埃洛蒂讀過很多遍，有一段話深深印刻在她的記憶中：“勞倫·阿德勒的天賦在于她能将平凡的體驗扯開一條細縫，讓人們從中瞥見純粹、透徹和真理。
這是她對觀衆的饋贈。
通過勞倫·阿德勒的音樂，觀衆感受到的是令虔誠的信徒呼喚上帝之名的那種奇迹。
” 錄像帶的标簽上寫着這次演出的信息：1987年，皇家阿爾伯特音樂廳，《德沃夏克b小調大提琴協奏曲》作品104号。
埃洛蒂在筆記上快速記了下來。
母親現在正進行着獨奏，管弦樂隊一動不動地坐在她身後——一群面無表情的女人和戴着黑框眼鏡的男人，面孔都是模模糊糊的。
大提琴那動人心弦的音符流瀉而出，埃洛蒂感到脊背一陣戰栗。
勞倫·阿德勒認為錄制下來的表演是沒有生命的。
她在接受《泰晤士報》的采訪時這樣說過。
采訪中，她還描述了現場表演，說現場表演是恐懼、期待和喜悅交織的懸崖，是觀衆和表演者之間共享的獨特體驗。
可一旦錄制下來，那就成了一成不變的東西，這種體驗便失去了所有的力量。
但是，對于埃洛蒂來說，錄像是她所能擁有的一切。
對于作為音樂家的母親，她沒有絲毫記憶。
她曾被領着去看過一兩次母親的演出，但那時她還太小。
當然，她也聽到過母親在家裡練琴，但埃洛蒂實際上并不記得自己聽過母親的專業演奏——也就不足以讓她在聽其他音樂家在音樂會上的演奏時，把他們和母親的演奏區分開。
她絕不會向父親坦白這些。
按照她父親的想法，埃洛蒂把那些記憶都藏在了心底；而且，這些記憶是她固有的一部分。
“你媽媽懷孕時就常常為你演奏，”他一遍一遍地告訴她，“她常說，人的心跳是一個人聽到的最初的音樂，每個孩子都生來就知道，母親的那首樂曲有着怎樣的節奏。
” 他經常和埃洛蒂說起這些，就好像她和他一樣記得這些往事。
“還記得她為女
如果時光能倒流，我就跑到托斯卡納去，找一個山頂上的中世紀村莊，站在村子邊上，迎着太陽，戴着金銀花編的花環，向托馬斯許下我的結婚誓言。
然後，我就找瓶讓人快活的上好的基安蒂紅酒
” “婚禮不就該這樣嗎？” “小嘴兒可真甜!” 上了樓，埃洛蒂踢掉鞋子，打開了窗戶。
夏天，貝裡夫人花園裡的金銀花貼着房子後身的磚牆恣意生長，花香在溫暖的午後微風中飄蕩，整個公寓都香氣四溢。
她跪在地上，打開手提箱，裡面是父親給她裝起來的錄像帶。
埃洛蒂認出這個手提箱大約是他十二年前買的。
那一年，她說服他去維也納參加古典音樂巡回演出。
手提箱看起來舊了不少，裡面裝着這麼珍貴的東西，出行時也就不會再選它。
沒人會猜到，這裡面裝着他的心，埃洛蒂覺得父親也是這麼想的：最好能把它保管好。
裡面至少有三十盤錄像帶，都貼着标簽，按日期、音樂會、地點和曲目被父親一絲不苟地做了标注。
多虧貝裡夫人，埃洛蒂才能弄到倫敦最後一台錄像機。
現在，她把錄像機和電視通過後面的插孔連接起來。
她随手拿了一盤錄像帶，放進了錄像機。
她突然覺得緊張起來。
房間裡立刻響起了音樂，因為錄像帶之前沒有播放完，這次也就不是從頭開始的。
屏幕上是勞倫·阿德勒的特寫，著名的大提琴獨奏家，也是埃洛蒂的母親。
她還沒開始演奏，懷裡抱着大提琴，琴頭靠在她的脖頸上，管弦樂隊在她身後進行着演奏。
視頻中的她還很年輕。
她的下巴微微擡起，看着指揮，長發在肩頭和後背上披散開來。
她等待着。
舞台燈光照亮了她一側的臉龐，另一側臉龐則掩藏在陰影中，形成強烈的反差。
她穿着一條黑色的裙子，是綢緞的，有細細的綁帶，露出她勻稱卻看似強壯的手臂。
除了樣式簡潔的金色婚戒，她沒有佩戴珠寶首飾。
她的手指安放在琴弦上，擺好了姿勢，準備演奏。
現在，屏幕上出現的是指揮，一個戴着白色領結、身穿黑色外套的男人。
他的動作讓管弦樂隊停了下來。
在沉寂了幾秒鐘後，他向勞倫·阿德勒點了點頭。
她吸了一口氣，然後，開始和她懷中的大提琴共舞。
在埃洛蒂讀過的關于她母親的衆多文章中，有一個形容詞反反複複出現：阿德勒的才華是令人贊歎的。
這是評論家們的一緻觀點。
她是為演奏大提琴而生的，每首樂曲，無論多麼廣為人知，都會在她的手中獲得新生。
埃洛蒂的父親保存着所有的訃告，但尤其偏愛《泰晤士報》上的那篇，還把它裝進相框，挂在那面滿是母親舞台照的牆上。
這篇訃告埃洛蒂讀過很多遍，有一段話深深印刻在她的記憶中：“勞倫·阿德勒的天賦在于她能将平凡的體驗扯開一條細縫，讓人們從中瞥見純粹、透徹和真理。
這是她對觀衆的饋贈。
通過勞倫·阿德勒的音樂，觀衆感受到的是令虔誠的信徒呼喚上帝之名的那種奇迹。
” 錄像帶的标簽上寫着這次演出的信息：1987年，皇家阿爾伯特音樂廳，《德沃夏克b小調大提琴協奏曲》作品104号。
埃洛蒂在筆記上快速記了下來。
母親現在正進行着獨奏，管弦樂隊一動不動地坐在她身後——一群面無表情的女人和戴着黑框眼鏡的男人，面孔都是模模糊糊的。
大提琴那動人心弦的音符流瀉而出，埃洛蒂感到脊背一陣戰栗。
勞倫·阿德勒認為錄制下來的表演是沒有生命的。
她在接受《泰晤士報》的采訪時這樣說過。
采訪中，她還描述了現場表演，說現場表演是恐懼、期待和喜悅交織的懸崖，是觀衆和表演者之間共享的獨特體驗。
可一旦錄制下來，那就成了一成不變的東西，這種體驗便失去了所有的力量。
但是，對于埃洛蒂來說，錄像是她所能擁有的一切。
對于作為音樂家的母親，她沒有絲毫記憶。
她曾被領着去看過一兩次母親的演出，但那時她還太小。
當然，她也聽到過母親在家裡練琴，但埃洛蒂實際上并不記得自己聽過母親的專業演奏——也就不足以讓她在聽其他音樂家在音樂會上的演奏時，把他們和母親的演奏區分開。
她絕不會向父親坦白這些。
按照她父親的想法，埃洛蒂把那些記憶都藏在了心底；而且，這些記憶是她固有的一部分。
“你媽媽懷孕時就常常為你演奏，”他一遍一遍地告訴她，“她常說，人的心跳是一個人聽到的最初的音樂，每個孩子都生來就知道，母親的那首樂曲有着怎樣的節奏。
” 他經常和埃洛蒂說起這些，就好像她和他一樣記得這些往事。
“還記得她為女
