第二章
關燈
小
中
大
她感到既害怕又期待，這種期待是糟糕的、美好的、讓人有負疚感的。
在斯特拉頓卡德韋爾公司檔案室工作的十年間，她從未這樣刻意違背彭德爾頓先生立下的規矩。
他的條條框框是不容置疑的：把物品帶出保險庫比對他大不敬還要糟，可她幹脆把東西塞進包裡，帶上了21世紀的倫敦公交車，這不亞于對神明的亵渎，是不可原諒的。
即便如此，在24路公交車過了莫甯頓新月站在卡姆登高街上行駛時，埃洛蒂還是匆匆環顧四周，在确保沒人看她時，把素描簿從包裡拿了出來，快速翻到了畫着河流和房子的那一頁。
她再一次感到了從心底泛起的熟悉感。
她知道這個地方，在她母親講的那個故事裡，這棟房子是通往另一個世界的大門。
不過，對于縮在媽媽懷裡，嗅着她身上水仙花香水味的埃洛蒂來說，這個故事本身便是一扇大門、一道咒語，可以讓她從此時此地脫身，前往想象的國度。
母親去世後，這個故事的世界成了她的秘境。
不論是在新學校的午休時間，還是在家中漫長而寂靜的午後，抑或是被黑暗逼得透不過氣的夜晚，她隻需把自己藏起來，閉上眼睛，便能跨過河去，穿過森林，進入這棟被施了魔法的房子…… 埃洛蒂在南區綠地站下了車，在倫敦地鐵車站旁的小攤上買了些東西，便沿着柳樹路，趕緊朝蓋恩斯伯勒花園走去。
天氣還算暖和，不過有點悶。
父親的小房子以前是給園丁用的小屋。
等她來到房門前時，她覺得自己好像剛跑完一場馬拉松。
“哈啰，老爸，”她一邊說一邊親了親他，“我給你帶了點東西。
” “哦，親愛的，”他遲疑地看了眼盆栽說，“經過上次的教訓，你還要給我拿這個嗎？” “我相信你。
再者，賣盆栽的女士說，這種植物一年隻需要澆兩次水。
” “天啊，真的嗎？一年澆兩次水？” “她是這麼說的。
” “真神奇。
” 盡管天氣熱，他還是做了他的拿手菜——香橙烤鴨。
他們和往常一樣在廚房的餐桌上共進晚餐。
他們家幾乎從不在餐廳吃飯，除非是在特殊的日子裡，比方說，聖誕節，或者生日，或者是像埃洛蒂的母親邀請美國小提琴演奏家夫婦來過感恩節那次。
他們一邊吃一邊聊着工作。
埃洛蒂在為即将開幕的展會做策劃，父親忙着他在合唱團的差事，最近他在給當地一家中學上音樂課。
在他講起兩個學校裡的學生時，臉上閃現出喜悅的光芒。
其中一個是小女孩，小提琴幾乎和她的胳膊一般長；另一個是小男孩，他自己跑到練琴房，瞪着一雙明亮的眼睛，懇求着要學習大提琴。
“他的父母并不喜歡音樂，你懂的。
” “我猜，你用自己的空閑時間教他了？” “我不忍心拒絕他。
” 埃洛蒂微微一笑。
隻要事關音樂，她父親就成了老好人。
拒絕一個小孩子，不跟小家夥分享自己所熱愛的音樂，這種事絕不會發生在父親身上。
他認為音樂具有改變人生的力量——“埃洛蒂，音樂改變人們的心靈。
”——在他談起大腦的可塑性，談起核磁共振掃描顯示出音樂與共情之間存在着的聯系時，那股興奮勁兒是他在幹任何其他事情時都不會有的。
看着父親觀賞音樂會時的樣子會讓埃洛蒂心中一緊：在劇場裡，他就坐在她身旁，目光仿佛凝住了一般，整個人一動不動。
他曾經也是位職業音樂家。
“隻是第二小提琴手。
”每每談到這個話題，他都會這麼說，而後，他便會不出所料地繼續說道，“完全沒法跟她比。
”聲音中透着一絲敬意。
她。
埃洛蒂的視線轉向了房廳另一頭的餐廳。
從她坐的位置看過去，隻能看到幾個相框的邊緣，但她甚至不必擡頭看，就知道哪張照片挂在牆的什麼位置上。
這些照片的位置從未變過。
這面牆上的照片裡都是她母親的身影，也就是勞倫·阿德勒。
引人注目的黑白照片上是一個活力四射的年輕女人，有着一頭又直又長的秀發，懷中抱着一把大提琴。
小時候，埃洛蒂仔細觀察過這些照片，它們已在她的腦海中留下了不可磨滅的印象。
照片裡是母親在演奏時的不同姿态，專注的表情襯托着她的五官：高高的顴骨，凝視的目光，靈巧地在琴弦上舞動着的手指在燈光下閃閃發亮。
“要不要來點布丁？” 父親從冰箱裡拿出一塊顫悠悠的草莓布丁。
突然間，埃洛蒂注意到，與母親的樣子相比，父親已經這麼老了，而母親的青春和美貌，已經像琥珀一般，凝固在自己的記憶
在斯特拉頓卡德韋爾公司檔案室工作的十年間，她從未這樣刻意違背彭德爾頓先生立下的規矩。
他的條條框框是不容置疑的：把物品帶出保險庫比對他大不敬還要糟，可她幹脆把東西塞進包裡，帶上了21世紀的倫敦公交車，這不亞于對神明的亵渎，是不可原諒的。
即便如此，在24路公交車過了莫甯頓新月站在卡姆登高街上行駛時，埃洛蒂還是匆匆環顧四周，在确保沒人看她時，把素描簿從包裡拿了出來，快速翻到了畫着河流和房子的那一頁。
她再一次感到了從心底泛起的熟悉感。
她知道這個地方，在她母親講的那個故事裡，這棟房子是通往另一個世界的大門。
不過，對于縮在媽媽懷裡，嗅着她身上水仙花香水味的埃洛蒂來說，這個故事本身便是一扇大門、一道咒語，可以讓她從此時此地脫身，前往想象的國度。
母親去世後，這個故事的世界成了她的秘境。
不論是在新學校的午休時間，還是在家中漫長而寂靜的午後，抑或是被黑暗逼得透不過氣的夜晚，她隻需把自己藏起來，閉上眼睛，便能跨過河去，穿過森林，進入這棟被施了魔法的房子…… 埃洛蒂在南區綠地站下了車，在倫敦地鐵車站旁的小攤上買了些東西，便沿着柳樹路，趕緊朝蓋恩斯伯勒花園走去。
天氣還算暖和，不過有點悶。
父親的小房子以前是給園丁用的小屋。
等她來到房門前時，她覺得自己好像剛跑完一場馬拉松。
“哈啰，老爸，”她一邊說一邊親了親他，“我給你帶了點東西。
” “哦，親愛的，”他遲疑地看了眼盆栽說，“經過上次的教訓，你還要給我拿這個嗎？” “我相信你。
再者，賣盆栽的女士說，這種植物一年隻需要澆兩次水。
” “天啊，真的嗎？一年澆兩次水？” “她是這麼說的。
” “真神奇。
” 盡管天氣熱，他還是做了他的拿手菜——香橙烤鴨。
他們和往常一樣在廚房的餐桌上共進晚餐。
他們家幾乎從不在餐廳吃飯，除非是在特殊的日子裡，比方說，聖誕節，或者生日，或者是像埃洛蒂的母親邀請美國小提琴演奏家夫婦來過感恩節那次。
他們一邊吃一邊聊着工作。
埃洛蒂在為即将開幕的展會做策劃，父親忙着他在合唱團的差事，最近他在給當地一家中學上音樂課。
在他講起兩個學校裡的學生時，臉上閃現出喜悅的光芒。
其中一個是小女孩，小提琴幾乎和她的胳膊一般長；另一個是小男孩，他自己跑到練琴房，瞪着一雙明亮的眼睛，懇求着要學習大提琴。
“他的父母并不喜歡音樂，你懂的。
” “我猜，你用自己的空閑時間教他了？” “我不忍心拒絕他。
” 埃洛蒂微微一笑。
隻要事關音樂，她父親就成了老好人。
拒絕一個小孩子，不跟小家夥分享自己所熱愛的音樂，這種事絕不會發生在父親身上。
他認為音樂具有改變人生的力量——“埃洛蒂，音樂改變人們的心靈。
”——在他談起大腦的可塑性，談起核磁共振掃描顯示出音樂與共情之間存在着的聯系時，那股興奮勁兒是他在幹任何其他事情時都不會有的。
看着父親觀賞音樂會時的樣子會讓埃洛蒂心中一緊：在劇場裡，他就坐在她身旁，目光仿佛凝住了一般，整個人一動不動。
他曾經也是位職業音樂家。
“隻是第二小提琴手。
”每每談到這個話題，他都會這麼說，而後，他便會不出所料地繼續說道，“完全沒法跟她比。
”聲音中透着一絲敬意。
她。
埃洛蒂的視線轉向了房廳另一頭的餐廳。
從她坐的位置看過去，隻能看到幾個相框的邊緣，但她甚至不必擡頭看，就知道哪張照片挂在牆的什麼位置上。
這些照片的位置從未變過。
這面牆上的照片裡都是她母親的身影，也就是勞倫·阿德勒。
引人注目的黑白照片上是一個活力四射的年輕女人，有着一頭又直又長的秀發，懷中抱着一把大提琴。
小時候，埃洛蒂仔細觀察過這些照片，它們已在她的腦海中留下了不可磨滅的印象。
照片裡是母親在演奏時的不同姿态，專注的表情襯托着她的五官：高高的顴骨，凝視的目光，靈巧地在琴弦上舞動着的手指在燈光下閃閃發亮。
“要不要來點布丁？” 父親從冰箱裡拿出一塊顫悠悠的草莓布丁。
突然間，埃洛蒂注意到，與母親的樣子相比，父親已經這麼老了，而母親的青春和美貌，已經像琥珀一般，凝固在自己的記憶
