第二部分 六 伊利米阿什如是說

關燈
會用自己的手結束自己的生命……因為——我的朋友克拉奈爾說——她怎麼可能搞到老鼠藥?……即使我們能夠想象,她能通過某種手段從霍爾古什家裡搞到它,但她又怎麼能知道這是幹什麼用的?我的朋友克拉奈爾認為,小艾什蒂不可能自己拿着老鼠藥在這樣糟糕的天氣裡跑到幾公裡之外荒無人煙的莊園廢墟裡去……在那裡……後來,克拉奈爾提出了一個問題……她為什麼要随身帶一隻死貓?她是在那裡毒死它的嗎?這怎麼可能?為什麼要這樣……如果她真想自殺的話,她在自己家裡,在農舍裡幹這個豈不更簡單?想來,在家裡沒有誰會打攪她……她的姐姐們沒有在家,我的年輕朋友在吃過午飯後就離開了家,出去之後就沒再回去,我們受難者的母親睡得很死,一直睡到晚上才醒來,對吧?……不是這樣嗎?是這樣……真是這樣嗎?所以,下午……她在家裡會弄出窸窸窣窣的響動……這個我能理解……她讓她出去玩耍……在大雨裡嗎?我明白,她經常在窗戶外的雨檐下玩……這麼說……下午她還在家……也就是說,在我們的年輕朋友在礫石公路上遇到她之前不久,她還在家裡……你們看,經過我們大家的努力,案情還是獲得了一些進展……但是現在讓我們回到剛才的話題……我的朋友克拉奈爾盡管動了許多的腦筋……但是很有可能他判斷錯了……我認為,毫無疑問,我們必須排除謀殺的想法,因為沒有人會有任何的理由和任何的手段,在這樣惡劣的天氣裡犯下如此可怕的罪行……想來,所有人都在小酒館裡,當然……隻有我們這位前途無量的年輕朋友,還有……醫生先生……以及孩子家裡的其他成員沒在這裡,那麼好吧……讓我們來說說醫生先生,我想,我們無須争論,肯定會把他排除在這一切之外,我們所有人都很了解,醫生的天性是喜歡坐在家裡,行為有些怪異,并且對壞天氣抱有頑固的偏見!……霍爾古什家的姐妹倆,大家都很清楚,她們在磨坊裡等客人……我的朋友山多爾,則冒着大雨,勇敢地站在離養路工的工棚不遠的地方等着我們,這個我可以作證……外鄉流浪漢作案的可能性我們也肯定可以排除,因為這個不大可能,流浪漢們冒着瓢潑大雨揣着老鼠藥在公路上追殺一個十歲的孩子,這是天方夜譚……因此,我們不同意我們的朋友克拉奈爾的觀點;這讓我們松了一口氣,但是……另外,還有些人認為這是宿命……偶然發生的事故……這種說法我也不能苟同。

    請讓我們做一下假設,受難者在非常糟糕、錯亂的精神狀态下……去了溫克海姆莊園……但是,她為什麼要去那裡呢?……再讓我們想一想那隻貓,女士們,先生們,假如真是一樁不測的事故,那麼我們無法對那隻死貓做出合理的解釋……但是我們不要輕易放棄這個假設,我的朋友們……因為,我們所有人的恩人是怎麼說的來着,尊敬的酒館老闆先生?宿命,對不對?……命中注定的偶然事故……您是這麼說的吧?我沒有記錯吧,酒館老闆先生?您要知道,當我們把屍首運回來後,把它擡到了“台球桌”上(我說得對吧,現在你們仍這樣叫它,是吧?),在我們的朋友克拉奈爾制作棺材的時候,大家向孩子告别……而您,顯然受到了沉重的打擊,出于内心的驚駭,差一點放聲哭出來。

    那好,有什麼東西小聲告訴我,我們開始接近真相……什麼是真相,女士們,先生們,宿命……一語中的……但是,宿命怎麼可能會出于巧合?……既然是宿命,那就意味着不可避免,既然不可避免,我們還有什麼事故可談?! 婦人們哽咽抽泣,霍爾古什夫人在孩子們的簇擁下,跟其他人顯得有一些隔離,她穿着一襲黑衣坐在“台球桌”前,始終用手帕捂住眼睛;小女孩的屍首橫陳在桌子上,周圍散亂點綴着楓樹和白楊樹的殘枝……男人們木讷地望着伊利米阿什,一支接一支地抽着悶煙,神色緊張,一言不發,嚴肅地等着他繼續說下去,心裡的憂慮越積越多,他們注意的不再是他言辭的意義,而是集中在那越來越铿锵有力、越來越帶威脅色彩的語調上……因為——在開始幾分鐘裡,他令人不解地對他們使用了許多類似“責任”“我們的受難者”和“指控”的詞彙——現在他越來越強化了他們身上的負罪感,哈裡奇為此心痛如絞,就連感情最遲鈍的克拉奈爾心裡也開始松動,因為他感覺到在伊利米阿什的話語裡“真的有些内容……” 但是,現在我們用心來想一想,如果既不是謀殺,也不是事故,那到底見了什麼鬼?……我希望任何人都不會懷疑,自從我們知道自己不僅失去了孩子,而且是永遠地失去,我盡了我的一切努力來追根求源,想弄清楚到底發生了什麼。

    我不遺餘力——請你們相信我,我在風裡雨裡步行了一夜,在許多次看上去已經令人絕望、讓人疲憊不堪的努力之後,我累得簡直像死人一樣——我想說的是,昨天晚上,我殚精竭慮地跟你們進行了面對面的單獨交談,因此,我手中掌握了全部信息,所以,你們不會懷疑我話語的可信度:這場悲劇不可避免地要發生!……我們沒必要再彼此折磨,沒必要再追究進一步的細節,因為我已經說過了,問題是,發生了什麼,而不是,怎麼發生的!……現在,女士們,先生們,我們對此已經有了一個解釋!……這個,我敢肯定,你們自己也猜到了,我的朋友們!對吧,我沒說錯吧?對吧,沒有一個人例外,大家全都猜到了發生了什麼?……但是,女士們,先生們,猜到了什麼是不夠的,我們揣着這種猜測解決不了任何問題。

    我們必須理解這些事情,必須刻不容緩地把原因講出來!請你們允許我将這個包袱從你們的肩頭卸下來,因為我毫不自負地相信,我在這類事情上既經驗豐富,又訓練有素……那麼……就在我們到達後的黎明的幾個小時裡,直到霍爾古什夫人出現的那一刻,就在我們所有人動身找孩子的時候,你們肯定還能記得,我跟其他人也進行了重要的交談,特别是跟我們的朋友弗塔基……通過這些非常具有啟發性的思想交流,我清楚地認識到,女士們,先生們,你們的處境十分危險……你們隻是跟我說,這裡的情況開始變壞,但是我馬上明白,問題要比你們說的嚴重得多。

    我的朋友們,在我到來之前,你們對此就已經很清楚了,隻是不敢對彼此承認而已,這個村莊已被上帝抛棄了——早在一年半之前就已經如此,請你們相信我說的話,氣數已盡,有各種迹象向你們表明,一個無可更改的判決正在慢慢地執行……而你們,我的朋友們,你們窩在這裡等待毀滅,遠離所有的生活……你們的計劃一次次失敗,你們的夢想無情地破滅,你們相信某種永遠不可能發生的奇迹,你們希望有一位能引導你們離開這裡的救世主……然而你們知道,已經沒有什麼可以相信,沒有什麼可以希望,因為許多年過去了,我說得對吧,女士們,先生們,如此沉重的負荷壓在你們肩頭,讓你們感到最終喪失了可能主宰這種無助的機會,焦慮一天天地扼住你們的喉嚨,慢慢地,你們連呼吸都變得艱難……你們是怎樣的……宿命的受難者,我不幸的朋友們啊?我們的朋友弗塔基總是沒完沒了、令
0.066952s