五 透視，假如從前面
關燈
小
中
大
即使過了幾年之後，哈裡奇夫人也固執地堅信，當伊利米阿什、裴特利納以及那個從那一天起最終加入到他們行列裡的“妖童”冒着淅瀝的雨水在通向城市方向的礫石公路上逐漸遠去，他們愣愣地在小酒館門口默默站了好幾分鐘，因為他們救世主的清晰背影還沒有在道路盡頭的拐彎處消失，突然間有無數色彩絢麗、來自天堂的蝴蝶在他們的頭頂上歡快地翻飛，他們清楚地聽到從高處——從哪裡，不從哪裡——傳來天使歌唱的柔美聲音。
盡管可能隻有她一個人抱着這樣的看法，但有一點可以肯定：他們剛剛開始确信有什麼事情發生，直到現在，他們才終于意識到，他們并不是作為一個甜蜜、迷人但醒來的時候會很苦澀的詭秘夢境的俘虜站在這裡，而是一群激情洋溢、經過特别揀選、剛剛閱曆了經久磨難的解放之人，他們始終能夠看到伊利米阿什，始終牢記他炳炳鑿鑿的教誨，并為他那些激勵人心的話語而歡呼雀躍，他們擔心會有什麼可怕的事情在某個時刻發生，眨眼之間将他們吹彈可破的勝利卷入令人難以忍受的混亂之中，因為他們知道，隻要他一離開，他們陣陣明亮的激情燼火就會熄滅；因此，在“達成協議之後”與“僅是今夜的分手”之間這段痛苦而漫長的時間裡，他們狡黠地試圖分散自己對伊利米阿什的注意力，他們時而談論天氣，時而抱怨風濕病的腿腳造成的苦痛，或者又打開一瓶新的葡萄酒，你一言我一語地、滿懷激情地談論日常生活中的雞毛蒜皮。
因此這也可以理解，隻有在伊利米阿什走了之後，他們才可能自由自在地喘上一口氣，想來，伊利米阿什不僅是他們光明未來的源泉，也可能成為他們的災難；難怪隻有在他走了之後，他們才敢真正地相信，從現在開始“一切都将像鐘表一樣有規律地發生”，似乎直到現在他們才終于能夠放松心神，讓自己沉浸于抛開一切焦慮的快樂之中，享受突然令人暈眩的解放感，在這種解放感面前，就連“看上去無可避免的厄運也被迫退卻”。
他們雲破天開的喜悅情緒逐漸升級，當他們離開酒館的時候（“活該，你這個老财迷！”克拉奈爾沖他嚷道），他們最後打量了一眼酒館老闆；酒館老闆将兩隻胳膊抱在胸前，精疲力竭地靠在門框上，用隐藏在黑眼圈内的眼睛盯着這支有說有笑的隊伍快樂地遠去，他胸中自我蠶食的怒火、殷殷燃燒的憎恨和無可奈何的諸多苦痛已經耗盡，他能夠做到的隻是沖着他們的背影大喊：?“你們都去死吧！你們這些卑賤、沒用的混蛋！”他在夜裡翻過來掉過去地睡不着覺，從一個陷阱跌入另一個陷阱時，他絞盡腦汁想出一個又一個的新計劃，想要徹底地擺脫掉伊利米阿什，那家夥搞得他躺在床上都不得安甯，因此他滿眼血絲地左思右想，紮死他，掐死他，毒死他，或者幹脆給他碎屍萬段，而“那頭肮髒的死豬”在庫房的盡頭打着香甜的呼噜，根本就不理睬他；談話已被證明是沒用的，沒有任何用處，然而他确實盡了自己的一切努力，時而憤怒，時而威脅，時而要求，甚至央求，試圖勸說“這些愚蠢透頂的鄉巴佬”放棄那個對他們來說毫無疑問意味着災難的計劃，然而，他是對牛彈琴（“你們趕緊醒一醒吧，看在上帝的分上！難道你們沒有看到，他在牽着你們的鼻子走？！”），所以，他沒有别的辦法，剩下的隻有憤恨地詛咒，咒罵整個世界，并對自己苦澀地承認，他受盡了屈辱，遭到永遠的毀滅。
在這之後——“或許我就為了這群爛醉的畜生，為了這個老娼妓才留在這裡？”——他再無别的選擇，隻有收拾起自己的物品，在開春之前搬到他在城裡的房子裡，然後争取把小酒館賣掉，或許……回頭，或許那些蜘蛛也可以派上什麼用場。
“比方說，我可以把它們賣給誰，”在他的腦子裡突然閃出一線希望，“用于科學實驗，誰知道呢，說不定能賣出點錢……但是，”他沉吟了片刻，“那也隻是九牛一毛……事實上，我根本不知道該怎麼從頭開始。
”他苦澀地承認；他苦澀的程度隻有霍爾古什夫人的幸災樂禍能夠與之匹配，婦人在皺眉撇嘴地從頭到尾觀看完這場“簡直愚蠢至極的儀式”之後，重又回到小酒館，用嘲諷的眼神打量頹喪地蜷縮在櫃台後的酒館老闆：?“喏，您看。
您的馬也尥了蹶子。
您瞅瞅您現在的樣子。
”酒館老闆一動未動，盡管他真想踹她一腳。
“生活就是這樣。
今天爬到高處，明天跌到地上。
我總是這樣講，一個人最好穩穩當當地坐着。
您看，您自己的命運不也如此？您在城裡有漂亮的房子，在那裡有賢淑的妻子，有汽車，但是您還是不滿足。
現在你可以後悔了！”酒館老闆沖她吼道：?“你少在這裡咯咯亂叫。
你要叫就回家叫去。
”霍爾古什夫人一口喝幹了杯子裡的啤酒，點燃一支香煙。
“我的丈夫也曾跟您一樣。
對他來說，這樣不好，那樣不行，他對什麼都不滿意。
後來，他終于意識到了這一點，但已經晚了。
他隻能爬上閣樓，帶着繩子。
”酒館老闆沖她喝道：?“你給我閉嘴。
别在我跟前胡說八道！你最好還是回家看好你的閨女們，不然她們也會跑掉的！”“她們？”霍爾古什夫人咧嘴笑了，“她們不會跑的。
您以為我是傻瓜嗎？我把她們鎖在了家裡，直到村子裡的人全部滾蛋。
為什麼不呢？您看，她們早晚都會離開我的，我會獨自過我自己的晚年。
以後，她們會繼續耕田種地，反正她們也已經淫蕩夠了。
不管她們喜歡不喜歡，最終總會習慣的。
隻有商尼這孩子，我管不了他。
他願意去哪兒就去哪兒。
至少可以讓我少操一點心。
”“你跟凱雷凱什，你們愛幹嗎就幹嗎，”酒館老闆憤憤地說，“但是不要來煩我。
那個老鼠臉的混蛋壞了我的好事。
”酒館老闆知道，等到天黑，等他收拾好東西——因為現在在他的車裡，除了棺材，無論前座後座都已經放不下更多的東西——他會仔細地鎖上門窗，然後開着他那輛破舊的華沙牌轎車直奔城裡，他不會回頭瞅一眼的，他不會朝後轉身的，能開多快就開多快，擺脫那具屍首，盡快在記憶中抹掉這些灰頭土臉的房屋的影像，他希望這所有的一切終将沉陷，被大地埋葬，連野狗都不會在這裡停下來撒尿；他将頭也不回地離開這裡，毫無留戀，就跟村裡的其他人一樣，出于同樣的原因，他們也不會回頭最後再看一眼那長滿青苔的瓦片、歪斜的煙囪、鐵栅欄的窗戶，因為當他們在寫着昔日新農莊名字的木頭牌下拐彎的時候，他們将會興奮地感到：?“未來輝煌的圖景”不僅會完全取代過去，而且會将它徹底地抹掉。
他們商量好在機房門口碰面，最遲兩個小時以後，因為他們想在天黑之前趕到奧爾馬西——馬約爾，話說回來，兩個小時的時間足夠他們收拾好家裡最重要的東西，?想來他們沒有必要拉着一大車破爛颠簸十到十二公裡的路程，如果那樣也太蠢了，尤其是，他們知道，他們在那裡不會缺任何的東西。
哈裡奇夫人說得已經再明白不過：你們趕快走吧，什麼都别管，把所有東西都留在這兒，就像《聖經》裡寫的那樣，從一無所有開始，因為“主已經賜予我們最大的慈悲。
我們有《聖經》”；但是其他人——特别是哈裡奇——還是堅持認為，他們最好還是帶上各自最需要的個人用品。
他們興奮地分手，開始熱血沸騰地收拾行李，三位婦人先是騰空了衣櫥和碗櫃，而後開始收拾儲物間；施密特、克拉奈爾和哈裡奇則首先在工具箱裡挑選最不可缺的日常工具，然後用鷹一樣銳利的眼睛檢查了一遍所有的犄角旮旯，以防由于婦人們的粗心而将什麼有價值的東西“最後留在了這裡”。
兩個單身漢的工作最簡單，他們倆每人都将自己的全部家當裝進兩隻大皮箱裡：校長雖然收拾得很快，但是反複思忖，一遍遍提醒自己“要盡可能地充分利用有限的?空間”；弗塔基則不然，他手忙腳亂地将衣服塞進還是他父親留給他的兩隻舊皮箱裡，閃電般地“啪嗒——啪嗒”扣上了箱鎖，仿佛要将逃出來的精靈強行收回到魔法瓶内，然後，他把箱子疊摞起來，坐在上面，用顫抖的手點燃一支煙。
現在，房間裡已經沒有什麼東西可以提示他個體的存在，現在，他坐在一個沒有了自己私人物品的地方，周圍顯得冷冰冰的，一種感覺突然襲來：仿佛，由于他把他的東西打入了行囊，一下子在這個世界裡，那些能夠證明他曾經存在過的迹象，以及與之相關的那一丁點權利也都随之消失得無影無蹤。
因此，不管展現在他眼前的是多麼充滿希望的日子、星期、季節或歲月——想來他清楚地知道，自己終于時來運轉，然而現在，他蜷身坐在自己的箱子頂上，坐在這個吹着過堂風、散發着黴臭味的地方（他已經不能這麼說：“喏，我住在這裡。
”就像他同樣也不能回答：?“如果不在這裡，那又在哪兒？”），他比過去任何時候都更難抵禦某種突然湧起的、令人窒息的悲傷。
他的病腿感覺到疼痛，于是，他艱難地從箱子頂上滑下來，小心翼翼地躺到彈簧床上，幾分鐘後墜入了夢鄉。
後來，他心驚肉跳地猛然驚醒，動作笨拙地試圖從床上跳下，但那條病腿不知怎麼卡在了床沿和彈簧之間的縫隙裡，他差一點就摔到地上。
他罵罵咧咧地躺了回去，将兩腿架在床背上，用猶豫的眼神在布滿裂紋的天花闆上仔仔細細地掃了一遍，然後用胳膊肘撐起上身，環視了一下空蕩的房間。
這時候他的心裡已然明白，究竟是什麼一次又一次地拖住他的後腿，使他未能最終下定離開這裡的決心，要知道，現在他放棄了自己生活中唯一的安全感，一下子變得一無所有；就像他以前沒有膽量留下來一樣，現在已經沒有勇氣離開，因為現在他打好了行李，仿佛否定了自身更廣義的存在，隻是将一個舊陷阱換成了一個新陷阱。
如果說在此之前，他是機房和農莊的囚徒，那麼現在他是一個被迫冒險的人；如果說在此之前，他害怕自己有一天不知道怎麼打開房門，連窗戶都不會透進日光，那麼現在他則判決自己成為某種永恒動力的奴隸，而他卻喪失了這個動力。
“再待一分鐘，我就動身。
”他稍稍給了自己一點寬限，伸手摸到放在床
盡管可能隻有她一個人抱着這樣的看法，但有一點可以肯定：他們剛剛開始确信有什麼事情發生，直到現在，他們才終于意識到，他們并不是作為一個甜蜜、迷人但醒來的時候會很苦澀的詭秘夢境的俘虜站在這裡，而是一群激情洋溢、經過特别揀選、剛剛閱曆了經久磨難的解放之人，他們始終能夠看到伊利米阿什，始終牢記他炳炳鑿鑿的教誨，并為他那些激勵人心的話語而歡呼雀躍，他們擔心會有什麼可怕的事情在某個時刻發生，眨眼之間将他們吹彈可破的勝利卷入令人難以忍受的混亂之中，因為他們知道，隻要他一離開，他們陣陣明亮的激情燼火就會熄滅；因此，在“達成協議之後”與“僅是今夜的分手”之間這段痛苦而漫長的時間裡，他們狡黠地試圖分散自己對伊利米阿什的注意力，他們時而談論天氣，時而抱怨風濕病的腿腳造成的苦痛，或者又打開一瓶新的葡萄酒，你一言我一語地、滿懷激情地談論日常生活中的雞毛蒜皮。
因此這也可以理解，隻有在伊利米阿什走了之後，他們才可能自由自在地喘上一口氣，想來，伊利米阿什不僅是他們光明未來的源泉，也可能成為他們的災難；難怪隻有在他走了之後，他們才敢真正地相信，從現在開始“一切都将像鐘表一樣有規律地發生”，似乎直到現在他們才終于能夠放松心神，讓自己沉浸于抛開一切焦慮的快樂之中，享受突然令人暈眩的解放感，在這種解放感面前，就連“看上去無可避免的厄運也被迫退卻”。
他們雲破天開的喜悅情緒逐漸升級，當他們離開酒館的時候（“活該，你這個老财迷！”克拉奈爾沖他嚷道），他們最後打量了一眼酒館老闆；酒館老闆将兩隻胳膊抱在胸前，精疲力竭地靠在門框上，用隐藏在黑眼圈内的眼睛盯着這支有說有笑的隊伍快樂地遠去，他胸中自我蠶食的怒火、殷殷燃燒的憎恨和無可奈何的諸多苦痛已經耗盡，他能夠做到的隻是沖着他們的背影大喊：?“你們都去死吧！你們這些卑賤、沒用的混蛋！”他在夜裡翻過來掉過去地睡不着覺，從一個陷阱跌入另一個陷阱時，他絞盡腦汁想出一個又一個的新計劃，想要徹底地擺脫掉伊利米阿什，那家夥搞得他躺在床上都不得安甯，因此他滿眼血絲地左思右想，紮死他，掐死他，毒死他，或者幹脆給他碎屍萬段，而“那頭肮髒的死豬”在庫房的盡頭打着香甜的呼噜，根本就不理睬他；談話已被證明是沒用的，沒有任何用處，然而他确實盡了自己的一切努力，時而憤怒，時而威脅，時而要求，甚至央求，試圖勸說“這些愚蠢透頂的鄉巴佬”放棄那個對他們來說毫無疑問意味着災難的計劃，然而，他是對牛彈琴（“你們趕緊醒一醒吧，看在上帝的分上！難道你們沒有看到，他在牽着你們的鼻子走？！”），所以，他沒有别的辦法，剩下的隻有憤恨地詛咒，咒罵整個世界，并對自己苦澀地承認，他受盡了屈辱，遭到永遠的毀滅。
在這之後——“或許我就為了這群爛醉的畜生，為了這個老娼妓才留在這裡？”——他再無别的選擇，隻有收拾起自己的物品，在開春之前搬到他在城裡的房子裡，然後争取把小酒館賣掉，或許……回頭，或許那些蜘蛛也可以派上什麼用場。
“比方說，我可以把它們賣給誰，”在他的腦子裡突然閃出一線希望，“用于科學實驗，誰知道呢，說不定能賣出點錢……但是，”他沉吟了片刻，“那也隻是九牛一毛……事實上，我根本不知道該怎麼從頭開始。
”他苦澀地承認；他苦澀的程度隻有霍爾古什夫人的幸災樂禍能夠與之匹配，婦人在皺眉撇嘴地從頭到尾觀看完這場“簡直愚蠢至極的儀式”之後，重又回到小酒館，用嘲諷的眼神打量頹喪地蜷縮在櫃台後的酒館老闆：?“喏，您看。
您的馬也尥了蹶子。
您瞅瞅您現在的樣子。
”酒館老闆一動未動，盡管他真想踹她一腳。
“生活就是這樣。
今天爬到高處，明天跌到地上。
我總是這樣講，一個人最好穩穩當當地坐着。
您看，您自己的命運不也如此？您在城裡有漂亮的房子，在那裡有賢淑的妻子，有汽車，但是您還是不滿足。
現在你可以後悔了！”酒館老闆沖她吼道：?“你少在這裡咯咯亂叫。
你要叫就回家叫去。
”霍爾古什夫人一口喝幹了杯子裡的啤酒，點燃一支香煙。
“我的丈夫也曾跟您一樣。
對他來說，這樣不好，那樣不行，他對什麼都不滿意。
後來，他終于意識到了這一點，但已經晚了。
他隻能爬上閣樓，帶着繩子。
”酒館老闆沖她喝道：?“你給我閉嘴。
别在我跟前胡說八道！你最好還是回家看好你的閨女們，不然她們也會跑掉的！”“她們？”霍爾古什夫人咧嘴笑了，“她們不會跑的。
您以為我是傻瓜嗎？我把她們鎖在了家裡，直到村子裡的人全部滾蛋。
為什麼不呢？您看，她們早晚都會離開我的，我會獨自過我自己的晚年。
以後，她們會繼續耕田種地，反正她們也已經淫蕩夠了。
不管她們喜歡不喜歡，最終總會習慣的。
隻有商尼這孩子，我管不了他。
他願意去哪兒就去哪兒。
至少可以讓我少操一點心。
”“你跟凱雷凱什，你們愛幹嗎就幹嗎，”酒館老闆憤憤地說，“但是不要來煩我。
那個老鼠臉的混蛋壞了我的好事。
”酒館老闆知道，等到天黑，等他收拾好東西——因為現在在他的車裡，除了棺材，無論前座後座都已經放不下更多的東西——他會仔細地鎖上門窗，然後開着他那輛破舊的華沙牌轎車直奔城裡，他不會回頭瞅一眼的，他不會朝後轉身的，能開多快就開多快，擺脫那具屍首，盡快在記憶中抹掉這些灰頭土臉的房屋的影像，他希望這所有的一切終将沉陷，被大地埋葬，連野狗都不會在這裡停下來撒尿；他将頭也不回地離開這裡，毫無留戀，就跟村裡的其他人一樣，出于同樣的原因，他們也不會回頭最後再看一眼那長滿青苔的瓦片、歪斜的煙囪、鐵栅欄的窗戶，因為當他們在寫着昔日新農莊名字的木頭牌下拐彎的時候，他們将會興奮地感到：?“未來輝煌的圖景”不僅會完全取代過去，而且會将它徹底地抹掉。
他們商量好在機房門口碰面，最遲兩個小時以後，因為他們想在天黑之前趕到奧爾馬西——馬約爾，話說回來，兩個小時的時間足夠他們收拾好家裡最重要的東西，?想來他們沒有必要拉着一大車破爛颠簸十到十二公裡的路程，如果那樣也太蠢了，尤其是，他們知道，他們在那裡不會缺任何的東西。
哈裡奇夫人說得已經再明白不過：你們趕快走吧，什麼都别管，把所有東西都留在這兒，就像《聖經》裡寫的那樣，從一無所有開始，因為“主已經賜予我們最大的慈悲。
我們有《聖經》”；但是其他人——特别是哈裡奇——還是堅持認為，他們最好還是帶上各自最需要的個人用品。
他們興奮地分手，開始熱血沸騰地收拾行李，三位婦人先是騰空了衣櫥和碗櫃，而後開始收拾儲物間；施密特、克拉奈爾和哈裡奇則首先在工具箱裡挑選最不可缺的日常工具，然後用鷹一樣銳利的眼睛檢查了一遍所有的犄角旮旯，以防由于婦人們的粗心而将什麼有價值的東西“最後留在了這裡”。
兩個單身漢的工作最簡單，他們倆每人都将自己的全部家當裝進兩隻大皮箱裡：校長雖然收拾得很快，但是反複思忖，一遍遍提醒自己“要盡可能地充分利用有限的?空間”；弗塔基則不然，他手忙腳亂地将衣服塞進還是他父親留給他的兩隻舊皮箱裡，閃電般地“啪嗒——啪嗒”扣上了箱鎖，仿佛要将逃出來的精靈強行收回到魔法瓶内，然後，他把箱子疊摞起來，坐在上面，用顫抖的手點燃一支煙。
現在，房間裡已經沒有什麼東西可以提示他個體的存在，現在，他坐在一個沒有了自己私人物品的地方，周圍顯得冷冰冰的，一種感覺突然襲來：仿佛，由于他把他的東西打入了行囊，一下子在這個世界裡，那些能夠證明他曾經存在過的迹象，以及與之相關的那一丁點權利也都随之消失得無影無蹤。
因此，不管展現在他眼前的是多麼充滿希望的日子、星期、季節或歲月——想來他清楚地知道，自己終于時來運轉，然而現在，他蜷身坐在自己的箱子頂上，坐在這個吹着過堂風、散發着黴臭味的地方（他已經不能這麼說：“喏，我住在這裡。
”就像他同樣也不能回答：?“如果不在這裡，那又在哪兒？”），他比過去任何時候都更難抵禦某種突然湧起的、令人窒息的悲傷。
他的病腿感覺到疼痛，于是，他艱難地從箱子頂上滑下來，小心翼翼地躺到彈簧床上，幾分鐘後墜入了夢鄉。
後來，他心驚肉跳地猛然驚醒，動作笨拙地試圖從床上跳下，但那條病腿不知怎麼卡在了床沿和彈簧之間的縫隙裡，他差一點就摔到地上。
他罵罵咧咧地躺了回去，将兩腿架在床背上，用猶豫的眼神在布滿裂紋的天花闆上仔仔細細地掃了一遍，然後用胳膊肘撐起上身，環視了一下空蕩的房間。
這時候他的心裡已然明白，究竟是什麼一次又一次地拖住他的後腿，使他未能最終下定離開這裡的決心，要知道，現在他放棄了自己生活中唯一的安全感，一下子變得一無所有；就像他以前沒有膽量留下來一樣，現在已經沒有勇氣離開，因為現在他打好了行李，仿佛否定了自身更廣義的存在，隻是将一個舊陷阱換成了一個新陷阱。
如果說在此之前，他是機房和農莊的囚徒，那麼現在他是一個被迫冒險的人；如果說在此之前，他害怕自己有一天不知道怎麼打開房門，連窗戶都不會透進日光，那麼現在他則判決自己成為某種永恒動力的奴隸，而他卻喪失了這個動力。
“再待一分鐘，我就動身。
”他稍稍給了自己一點寬限，伸手摸到放在床
