二 我們複活了
關燈
小
中
大
他們頭頂上的挂鐘指針指在差一刻十點，但是他們還能夠期待些什麼？他們清楚地知道日光燈在布滿細如發絲、密如蛛網的裂縫的天花闆上發出的那令人頭疼欲裂的吱吱聲和故意摔門發出的永恒回聲都意味着什麼，知道他們厚重的、釘了月牙形鐵掌的皮靴如何火星四濺地咚咚走在高大空曠、貼滿瓷磚的走廊裡，他們似乎能夠猜到身後的燈為什麼全都這樣昏暗，為什麼每個角落看上去都是這般令人倦怠；假如此時此刻他倆不是蜷縮在已被數以百計的屁股磨得光滑發亮了的長椅上不由自主地偷偷盯着24号房門的鋁質門把手等待被人叫進去，并希望能夠充分利用那（“最多不會超過……”）兩三分鐘時間來消除“落在他們頭上的涉嫌陰影”的話，那麼他們肯定會在這個結構恢宏的體系前帶着同謀般的得意與驚愕低下頭。
這肯定是由某位認真無疑、有點勤奮過度的公務員在辦事過程中造成的荒唐的誤會，不然還會有什麼其他可能？……相互羁絆的混亂詞語很快卷入了漫無目标的旋流，随後拼湊成一些軟弱無力、痛苦不堪的空洞句子，就像一座倉促搭建起來的橋梁，剛承受了三步的重量就随着一陣斷裂聲，随着一個聲音不大但無可挽回的咔嚓聲驟然坍塌，使他們像中了魔咒似的一次次在昨晚收到的通知上的印章與傳喚之間瘋狂地旋轉。
準确、含蓄、怪異的措辭（“……涉嫌的陰影……”）清清楚楚地告訴他們，并不是讓他們通過證明自己的無辜以否認這一指控，想來要他們否認自己的無辜——或追究他們的責任——純屬浪費時間，這不過是一次非正式的談話，他們要借這次談話的機會表明自己的（與一樁已被遺忘了的案件相關的）立場和身份，也許到時候還會修改一些個人的信息資料。
在已經過去了的、讓他們感覺漫長無涯的那幾個月裡，由于觀點上一些根本不值得一提的愚蠢分歧，他們從生機勃勃的生活旋渦中被離心出來，被隔絕開來，而他們基于從前遭到忽視的立場建立起來的信念逐漸變成熟，現在，隻要機會一來，他們就能夠以驚人的果斷毫無糾結地對那些其實質可被歸結為“指導思想”的問題做出正确的回答：因此，沒有什麼能讓他們感到意外。
至于這種自我蠶食、一次又一次陷入驚恐的狀态，他們可以大膽地寫到“過去苦澀的賬單”上，因為“沒有一個人能夠毫無傷損地從這個囚籠裡逃出來”。
當表針快要指到十二點時，一位軍官背着兩手，邁着輕盈的步伐出現在樓梯頂端的拐角處，看上去，他渾濁的眼睛直勾勾地盯着虛空，過了一會兒他收回目光，打量這兩個古怪的家夥，直到他死灰色的臉上浮現出淡淡的血色，他站在那裡，翹了翹腳尖，随後帶着一臉疲憊的苦相轉身走了，他在從樓梯拐角的半圓處消失之前，擡頭朝挂在寫有“嚴禁吸煙”字樣的牌子下的另一塊挂表瞅了一眼，皮膚重又變成死灰色。
“兩塊表，顯示的是兩個不同的時間，”個子較高的那個人安慰他的同伴說，“而且哪塊表走得都不準。
我們這裡的這塊表，”他邊說邊用格外細長、優雅的食指朝頭頂上指了指，“慢了許多，而外面那塊表……度量的根本就不是時間，而是無可奈何的永恒現實，我們跟它之間的關系不過就像樹枝跟雨水之間的關系：在它面前我們束手無策。
”盡管他講話的聲音很輕，但他深沉、洪亮的男性嗓音還是響徹空曠的走廊。
他的同伴是一個渾身輻射出鋼鑄鐵打的自信、堅強與果敢的男人，他盯着另一個人那雙暗淡無光的紐扣般的眼睛和那張飽經滄桑的痛苦面孔，突然渾身充滿了豐沛的激情。
“樹枝和雨水……”他仔細地咂摸這幾個詞的滋味，就像在品呷陳年的老酒，他屏息凝神想要判斷出釀酒的年份，整個人都沉浸于這種冷靜的專注。
“你是個詩人，我的朋友，我說的是真話！”他補充了一句，用力點了點頭，好像一個人驚訝地意識到自己偶然說出了什麼真相。
他在長椅上挪了挪身子，往上坐了坐，試圖讓自己的腦袋跟他同伴的腦袋保持在同樣的高度，他把手插到巨人尺碼的大衣口袋裡，在揣滿螺絲釘、水果糖、一張海濱風光的明信片、大頭釘、一把羊駝勺、一副空眼鏡架和止痛藥片的大衣兜裡摸到一張被汗水浸透了的信紙，他的額頭開始冒汗。
“但願我們别把事情搞砸！……”他脫口說道，盡管他很想把這句話收回來，但是已經來不及了。
高個子男人臉上的皺紋加深了，嘴唇抿成一條線，眼皮慢慢垂了下來，因為現在他也很難完全抑制住自己驟然奔湧的情緒。
然而，他們兩個都很清楚，他們犯了一個錯誤，早晨——為了馬上能得到合理的解釋——他們闖進了那扇标有門牌的辦公室門，徑直沖到最裡面的房間；結果他們不僅沒有得到答複，甚至連領導的面都沒有見到；領導隻跟外面辦公室的秘書們說了一句話（他說：?“看看這些是什麼人！”），随後，他們發現自己被關在了門外。
他們怎麼會這樣愚蠢？他們犯了一個什麼樣的錯誤啊？！他們一錯再錯，即使三天三夜也不足以讓他們擺脫自己的倒黴運。
因為自從他們重新深吸到新鮮、自由的空氣，沿着塵土飛揚的街道和荒蕪凋敝的公園溜達，他們望着秋季金黃色的風景，幾乎感到獲得了新生，他們從迎面走來的男人和婦人們恹恹欲睡的眼神裡，從耷拉着腦袋和縮在牆根的憂郁少年遲滞的眼神裡獲得了力量；從那之後，某種尚未可知的倒黴運一直像影子一樣地跟着他們，不具形狀，時而透過一隻閃爍的眼睛看到他們，時而通過一個動作洩露它的在場，充滿威脅，無從遏制。
昨天晚上在廢棄的小火車站上發生的（“簡直不可想象，實在太可怕了……”）情景更強化了這所有的一切；當時，鬼知道誰能猜到他倆想在開向站台的候車室門旁的一條長椅上度過那一夜，一個滿臉痤瘡、體态笨拙的小夥子走進轉門，毫不猶豫地朝他們徑直走過去，将這張傳票塞到他們手裡。
“這件事永遠不會有了結？”當高個子男人問那個呆頭呆腦的信使時，這句話在他小個子的同伴心裡響起了回聲，後者怯生生地說：?“你知道，這些家夥故意這樣做，我的意思是說……”另一個家夥疲憊地微笑：?“用不着你多嘴。
你還是整整你的耳朵吧。
又豎起來了。
”聽到這話，矮個子男人好像突然意識到自己犯了什麼罪過似的，羞愧地摸了摸自己大得離奇的招風耳，試圖把它按平，咧開嘴露出閃亮的牙龈：?“這是命運的安排。
”他說。
高個子男人挑起眉毛瞪了同伴一會兒，然後轉過臉去。
“哎呀，你也太醜了！”他故意做出一副吃驚的樣子大聲說，随後又扭回頭看了他幾眼，仿佛不相信自己的眼睛。
“招風耳”神色懊喪地往一旁挪了挪，将他鴨梨形狀的小腦袋縮到豎起的大衣領後，小得幾乎看不見。
“你不能以貌取人。
”他做出一副受辱的樣子嘟囔道。
就在這時，房門開了，伴随着一陣巨大的噪聲，一個拳擊手模樣、扁平鼻子的大漢走了出來，他并沒有搭理兩個跑到他跟前的家夥（也沒有說：?“請你們跟我來一下！”），而是邁着咚咚的步伐從他們跟前走過去，消失在走廊盡頭的一扇門後。
兩個人憤怒地面面相觑，仿佛被逼到了懸崖上，已經山窮水盡，絕望得可以不顧後果，他們距離做出某種不可原諒的行為隻差一步之遙；就在這時，那扇門又突然被推開，一個矮胖的家夥伸出腦袋。
“你們還在等什麼？”他用譏諷的腔調問，随後發出一聲根本不合當時情境的沙啞的“啊哈”，将門朝他們完全打開。
在一個大得像倉庫的辦公室内，有五六名身穿便服的家夥弓腰坐在一張經風曆雨的沉重寫字台後，在他們的頭頂上，一盞盞日光燈投出微微顫抖的環形光亮，在遠處的角落裡盤踞着沉積已久的陳年黑暗，即便透過百葉窗縫隙濾進來的光線也黯然消失在虛無之中，仿佛被從下向上蒸發的潮氣吞噬掉了。
那幾名書記員一聲不響地埋頭寫着什麼（他們中間有幾個人戴着人造革的套袖，另外幾個人的眼鏡滑到了鼻子尖上），但是不知道怎麼的，房間内還是能夠聽到永無止歇的碎碎低語；他們中不是這個，就是那個，總有人拿眼角瞟着他們，帶着冷漠或幸災樂禍的神色，似乎隻是偷眼窺視，看哪個不安的動作會洩露主人内心的秘密，看什麼時候從破舊的大衣下面露出髒兮兮的褲帶，或從鞋子裡露出破洞的襪子。
“這是在幹嗎！”高個子男人惱火地抱怨，他剛一率先邁進倉庫樣辦公室的門檻，就驚愕地定在了那裡，因為他看到一個穿襯衫的男人正匍匐在地，像是在深棕色的寫字台下緊張地尋找着什麼。
然而，他的心理還是足夠強大，在這種時候絕不能退縮；他上前幾步，然後站住，将視線投向天花闆，巧妙而得體地回避了另一個人很不體面的尴尬處境。
“尊敬的先生！”他用和悅、迷人的嗓音說，“我們沒有忘記，也沒想忘記我們的職責。
我們現在來到這裡，就是遵從您的要求；我們從昨天晚上的通知裡得知，您想跟我們談幾句話。
我們是這個國家忠實……忠實的公民，所以，我們理所當然、自覺自願地聽從您的吩咐。
我可以自豪地告訴您，有幾年我們很受重用，當然并不是一貫如此。
這一點也肯定逃不過您的眼睛，非常遺憾，我們坐過一段時間的冷闆凳，因此有一陣子未能接到您委派的任務。
我們作為您的部下向您保證，我們會一如既往地對您效忠，從今往後會努力避免疏忽大意，克制住我們粗鄙的本能。
先生，請您相信我做出的保證，我們今後會按照您一貫奉行的高标準嚴要求去努力工作。
我們很高興能夠為您效勞。
”矮個子男人也激動得連連點頭，忍不住當場跟他的朋友緊緊握手。
這時候，領導從地闆上爬了起來，将攥在手心裡的一枚白色藥丸吞進嘴裡，在痛苦地試了好幾次之後，終于在沒喝水的情況下将藥丸咽下。
他撣了撣粘在膝蓋上的灰塵，坐到辦公桌後的椅子上。
他兩臂交叉地伏在帶扣襻、皮革面的文件夾上，怒視着面前這兩個正漫不經心地望着他頭頂上方的古怪家夥。
他的臉部肌肉痛苦地抽搐，顯出一副苦澀的表情。
他沒有挪動胳膊肘，就從煙盒裡搖出一支香煙，塞到嘴裡，并且點燃。
“你說什麼？”他用懷疑的語調問他，表情尴尬，他的腳開始在桌子下面緊張地抖動。
但是這句提問漫無目标地在空氣裡盤旋，兩個家夥一動不動地站在那裡，耐心地聽着。
“你是鞋匠？”領導試着再次問他，并吐出一口長長的濃煙，濃煙撞到跟
這肯定是由某位認真無疑、有點勤奮過度的公務員在辦事過程中造成的荒唐的誤會，不然還會有什麼其他可能？……相互羁絆的混亂詞語很快卷入了漫無目标的旋流，随後拼湊成一些軟弱無力、痛苦不堪的空洞句子，就像一座倉促搭建起來的橋梁，剛承受了三步的重量就随着一陣斷裂聲，随着一個聲音不大但無可挽回的咔嚓聲驟然坍塌，使他們像中了魔咒似的一次次在昨晚收到的通知上的印章與傳喚之間瘋狂地旋轉。
準确、含蓄、怪異的措辭（“……涉嫌的陰影……”）清清楚楚地告訴他們，并不是讓他們通過證明自己的無辜以否認這一指控，想來要他們否認自己的無辜——或追究他們的責任——純屬浪費時間，這不過是一次非正式的談話，他們要借這次談話的機會表明自己的（與一樁已被遺忘了的案件相關的）立場和身份，也許到時候還會修改一些個人的信息資料。
在已經過去了的、讓他們感覺漫長無涯的那幾個月裡，由于觀點上一些根本不值得一提的愚蠢分歧，他們從生機勃勃的生活旋渦中被離心出來，被隔絕開來，而他們基于從前遭到忽視的立場建立起來的信念逐漸變成熟，現在，隻要機會一來，他們就能夠以驚人的果斷毫無糾結地對那些其實質可被歸結為“指導思想”的問題做出正确的回答：因此，沒有什麼能讓他們感到意外。
至于這種自我蠶食、一次又一次陷入驚恐的狀态，他們可以大膽地寫到“過去苦澀的賬單”上，因為“沒有一個人能夠毫無傷損地從這個囚籠裡逃出來”。
當表針快要指到十二點時，一位軍官背着兩手，邁着輕盈的步伐出現在樓梯頂端的拐角處，看上去，他渾濁的眼睛直勾勾地盯着虛空，過了一會兒他收回目光，打量這兩個古怪的家夥，直到他死灰色的臉上浮現出淡淡的血色，他站在那裡，翹了翹腳尖，随後帶着一臉疲憊的苦相轉身走了，他在從樓梯拐角的半圓處消失之前，擡頭朝挂在寫有“嚴禁吸煙”字樣的牌子下的另一塊挂表瞅了一眼，皮膚重又變成死灰色。
“兩塊表，顯示的是兩個不同的時間，”個子較高的那個人安慰他的同伴說，“而且哪塊表走得都不準。
我們這裡的這塊表，”他邊說邊用格外細長、優雅的食指朝頭頂上指了指，“慢了許多，而外面那塊表……度量的根本就不是時間，而是無可奈何的永恒現實，我們跟它之間的關系不過就像樹枝跟雨水之間的關系：在它面前我們束手無策。
”盡管他講話的聲音很輕，但他深沉、洪亮的男性嗓音還是響徹空曠的走廊。
他的同伴是一個渾身輻射出鋼鑄鐵打的自信、堅強與果敢的男人，他盯着另一個人那雙暗淡無光的紐扣般的眼睛和那張飽經滄桑的痛苦面孔，突然渾身充滿了豐沛的激情。
“樹枝和雨水……”他仔細地咂摸這幾個詞的滋味，就像在品呷陳年的老酒，他屏息凝神想要判斷出釀酒的年份，整個人都沉浸于這種冷靜的專注。
“你是個詩人，我的朋友，我說的是真話！”他補充了一句，用力點了點頭，好像一個人驚訝地意識到自己偶然說出了什麼真相。
他在長椅上挪了挪身子，往上坐了坐，試圖讓自己的腦袋跟他同伴的腦袋保持在同樣的高度，他把手插到巨人尺碼的大衣口袋裡，在揣滿螺絲釘、水果糖、一張海濱風光的明信片、大頭釘、一把羊駝勺、一副空眼鏡架和止痛藥片的大衣兜裡摸到一張被汗水浸透了的信紙，他的額頭開始冒汗。
“但願我們别把事情搞砸！……”他脫口說道，盡管他很想把這句話收回來，但是已經來不及了。
高個子男人臉上的皺紋加深了，嘴唇抿成一條線，眼皮慢慢垂了下來，因為現在他也很難完全抑制住自己驟然奔湧的情緒。
然而，他們兩個都很清楚，他們犯了一個錯誤，早晨——為了馬上能得到合理的解釋——他們闖進了那扇标有門牌的辦公室門，徑直沖到最裡面的房間；結果他們不僅沒有得到答複，甚至連領導的面都沒有見到；領導隻跟外面辦公室的秘書們說了一句話（他說：?“看看這些是什麼人！”），随後，他們發現自己被關在了門外。
他們怎麼會這樣愚蠢？他們犯了一個什麼樣的錯誤啊？！他們一錯再錯，即使三天三夜也不足以讓他們擺脫自己的倒黴運。
因為自從他們重新深吸到新鮮、自由的空氣，沿着塵土飛揚的街道和荒蕪凋敝的公園溜達，他們望着秋季金黃色的風景，幾乎感到獲得了新生，他們從迎面走來的男人和婦人們恹恹欲睡的眼神裡，從耷拉着腦袋和縮在牆根的憂郁少年遲滞的眼神裡獲得了力量；從那之後，某種尚未可知的倒黴運一直像影子一樣地跟着他們，不具形狀，時而透過一隻閃爍的眼睛看到他們，時而通過一個動作洩露它的在場，充滿威脅，無從遏制。
昨天晚上在廢棄的小火車站上發生的（“簡直不可想象，實在太可怕了……”）情景更強化了這所有的一切；當時，鬼知道誰能猜到他倆想在開向站台的候車室門旁的一條長椅上度過那一夜，一個滿臉痤瘡、體态笨拙的小夥子走進轉門，毫不猶豫地朝他們徑直走過去，将這張傳票塞到他們手裡。
“這件事永遠不會有了結？”當高個子男人問那個呆頭呆腦的信使時，這句話在他小個子的同伴心裡響起了回聲，後者怯生生地說：?“你知道，這些家夥故意這樣做，我的意思是說……”另一個家夥疲憊地微笑：?“用不着你多嘴。
你還是整整你的耳朵吧。
又豎起來了。
”聽到這話，矮個子男人好像突然意識到自己犯了什麼罪過似的，羞愧地摸了摸自己大得離奇的招風耳，試圖把它按平，咧開嘴露出閃亮的牙龈：?“這是命運的安排。
”他說。
高個子男人挑起眉毛瞪了同伴一會兒，然後轉過臉去。
“哎呀，你也太醜了！”他故意做出一副吃驚的樣子大聲說，随後又扭回頭看了他幾眼，仿佛不相信自己的眼睛。
“招風耳”神色懊喪地往一旁挪了挪，将他鴨梨形狀的小腦袋縮到豎起的大衣領後，小得幾乎看不見。
“你不能以貌取人。
”他做出一副受辱的樣子嘟囔道。
就在這時，房門開了，伴随着一陣巨大的噪聲，一個拳擊手模樣、扁平鼻子的大漢走了出來，他并沒有搭理兩個跑到他跟前的家夥（也沒有說：?“請你們跟我來一下！”），而是邁着咚咚的步伐從他們跟前走過去，消失在走廊盡頭的一扇門後。
兩個人憤怒地面面相觑，仿佛被逼到了懸崖上，已經山窮水盡，絕望得可以不顧後果，他們距離做出某種不可原諒的行為隻差一步之遙；就在這時，那扇門又突然被推開，一個矮胖的家夥伸出腦袋。
“你們還在等什麼？”他用譏諷的腔調問，随後發出一聲根本不合當時情境的沙啞的“啊哈”，将門朝他們完全打開。
在一個大得像倉庫的辦公室内，有五六名身穿便服的家夥弓腰坐在一張經風曆雨的沉重寫字台後，在他們的頭頂上，一盞盞日光燈投出微微顫抖的環形光亮，在遠處的角落裡盤踞着沉積已久的陳年黑暗，即便透過百葉窗縫隙濾進來的光線也黯然消失在虛無之中，仿佛被從下向上蒸發的潮氣吞噬掉了。
那幾名書記員一聲不響地埋頭寫着什麼（他們中間有幾個人戴着人造革的套袖，另外幾個人的眼鏡滑到了鼻子尖上），但是不知道怎麼的，房間内還是能夠聽到永無止歇的碎碎低語；他們中不是這個，就是那個，總有人拿眼角瞟着他們，帶着冷漠或幸災樂禍的神色，似乎隻是偷眼窺視，看哪個不安的動作會洩露主人内心的秘密，看什麼時候從破舊的大衣下面露出髒兮兮的褲帶，或從鞋子裡露出破洞的襪子。
“這是在幹嗎！”高個子男人惱火地抱怨，他剛一率先邁進倉庫樣辦公室的門檻，就驚愕地定在了那裡，因為他看到一個穿襯衫的男人正匍匐在地，像是在深棕色的寫字台下緊張地尋找着什麼。
然而，他的心理還是足夠強大，在這種時候絕不能退縮；他上前幾步，然後站住，将視線投向天花闆，巧妙而得體地回避了另一個人很不體面的尴尬處境。
“尊敬的先生！”他用和悅、迷人的嗓音說，“我們沒有忘記，也沒想忘記我們的職責。
我們現在來到這裡，就是遵從您的要求；我們從昨天晚上的通知裡得知，您想跟我們談幾句話。
我們是這個國家忠實……忠實的公民，所以，我們理所當然、自覺自願地聽從您的吩咐。
我可以自豪地告訴您，有幾年我們很受重用，當然并不是一貫如此。
這一點也肯定逃不過您的眼睛，非常遺憾，我們坐過一段時間的冷闆凳，因此有一陣子未能接到您委派的任務。
我們作為您的部下向您保證，我們會一如既往地對您效忠，從今往後會努力避免疏忽大意，克制住我們粗鄙的本能。
先生，請您相信我做出的保證，我們今後會按照您一貫奉行的高标準嚴要求去努力工作。
我們很高興能夠為您效勞。
”矮個子男人也激動得連連點頭，忍不住當場跟他的朋友緊緊握手。
這時候，領導從地闆上爬了起來，将攥在手心裡的一枚白色藥丸吞進嘴裡，在痛苦地試了好幾次之後，終于在沒喝水的情況下将藥丸咽下。
他撣了撣粘在膝蓋上的灰塵，坐到辦公桌後的椅子上。
他兩臂交叉地伏在帶扣襻、皮革面的文件夾上，怒視着面前這兩個正漫不經心地望着他頭頂上方的古怪家夥。
他的臉部肌肉痛苦地抽搐，顯出一副苦澀的表情。
他沒有挪動胳膊肘，就從煙盒裡搖出一支香煙，塞到嘴裡，并且點燃。
“你說什麼？”他用懷疑的語調問他，表情尴尬，他的腳開始在桌子下面緊張地抖動。
但是這句提問漫無目标地在空氣裡盤旋，兩個家夥一動不動地站在那裡，耐心地聽着。
“你是鞋匠？”領導試着再次問他，并吐出一口長長的濃煙，濃煙撞到跟
