第一部分 一 他們來的消息
關燈
小
中
大
十月末的一個清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊幹涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久（從那之後直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。
離這裡最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公裡外、早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰争時期倒塌了，城市又離得這麼遠，不可能從那裡傳來任何的聲響。
更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲并不像是從遠處傳過來的，而像是從很近的地方（“像從磨坊那邊……”）随風飄來。
他将胳膊肘支在枕頭上，撐起上身，透過廚房牆上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍色的晨幕下，農莊沐浴在即将消遁的鐘聲裡，依舊喑啞，安然不動，在街道對面，在那些彼此相距甚遠的房屋中間，隻有醫生家挂着窗簾的窗戶裡有燈光濾出，那裡之所以能有光亮，也隻是因為住在房子裡的主人已經許多年不能在黑暗中入睡了。
弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠處飄散的铿锵聲響，因為他想弄清楚這陣鐘聲到底來自何處（“你肯定是睡着了，弗塔基……”），所以他絕對不能漏掉任何一點聲響。
他一瘸一拐地踩着廚房冰冷的地磚，邁着令人難以置信的柔軟貓步走到窗前（“難道沒有一個人醒着？沒有人聽到？難道除了我，誰都沒有聽見嗎？”），他推開窗戶，探出身子。
清冽、潮冷的空氣撲面襲來，他不得不閉上一小會兒眼睛；公雞的鳴叫、遠處的狗吠和幾分鐘前剛剛刮起的凜冽刺骨的呼嘯寒風使周遭變得更加沉寂，不管他怎麼豎起耳朵都無濟于事，除了自己沉悶的心跳聲外，他什麼都沒有聽見，仿佛這一切隻不過是一場半夢半醒的魂靈遊戲，仿佛隻是“……有誰想要吓唬我”。
他憂傷地望着陰郁的天空和被蝗災泛濫的苦夏烤焦的殘景，突然在同一根槐樹的枝杈上看到春夏秋冬的季節變換，他似乎突然理解了，整個事件在巋然不動的永恒球體内，也隻不過扮演一個小醜的角色，在混亂無序中誘喚魔鬼的良知，經營出一個優勢地位，将瘋癫僞造成生活的必需……他看到自己被釘在自己搖籃與棺椁的木十字架上，痛苦地掙紮了一下，最後，随着幹淨利落的一聲判決，他被赤條條地——既無封爵也無授勳地——交到洗屍人手中，交給一邊忙碌一邊大笑的剝皮工，在那裡，人們必須毫無憐憫之心地直面人的際遇，不存在任何一條小徑可以讓人死而複活，因為一個人在那個時候就連這個事實也将會明白，自己的整個一生都注定要被騙子操縱，他們事先早就在紙牌上做好了記号，最終不僅收繳掉他最後的武器，還剝奪了他有朝一日能夠找到歸途的希望。
他朝側面扭過頭，望了望坐落在村子東邊的那幾棟曾經紅紅火火、現在已經荒蕪了的廢棄建築物，這時他苦澀地注意到，紅腫的旭日射出的第一道曙光投照在一座頂無片瓦、搖搖欲墜的農舍房頂的木梁之間。
“我必須做出最後的決定。
我絕不能繼續留在這裡。
”他重又鑽回到被窩裡，将頭枕在胳膊上，但是不能夠閉上眼睛——與其說他被那陣鬧鬼似的鐘聲給吓住了，不如說驚愕于這突如其來的寂靜，這可怕的喑啞，因為他感覺到從現在開始，什麼都有可能發生。
但是一切全都靜止不動，連他自己也一動不動地躺在床上，就這樣，一直到他周圍沉默的物品突然開始了某種令人心煩的對話（餐具櫃咯咯吱吱，平底鍋叮叮當當，一隻瓷盤溜回到原位），這時候他突然翻了個身，背向從施密特夫人身上散發出的汗味，伸出一隻手摸索放在床邊的水杯，然後端起來一飲而盡。
他以這種方式擺脫了自己孩子氣的恐懼；他歎了口氣，抹了一把冒汗的額頭，他知道施密特和克拉奈爾現在可能剛把牲畜圈到一起，從塞凱什趕到坐落在村子北部的農莊牛欄，之後，他們終于能夠在那裡領到全村人辛辛苦苦掙來的八個月的工錢，再從那裡步行回家，怎麼也得花上幾個小時；他決定再試着睡一小會兒。
他閉上眼睛，翻身側卧，伸出胳膊将婦人摟到自己的懷裡，就當他差不多剛開始打盹，他又聽到了鐘聲。
“上帝啊！”他掀開被子，但是就在他長了硬繭的赤裸腳掌觸到廚房地磚的那個刹那，鐘聲突然停止了，好像（“有誰給出了一個信号……”）……他佝偻着身子坐在床沿上，将兩隻手放在大腿上并絞在一起，這時候他的視線落到了那隻空杯子上；他的喉嚨幹燥，右腿刺痛。
他既不敢躺回去，也不敢站起來。
“我最遲必須明天出發。
”他用眼睛仔細掃視了一遍廚房裡還可能派上用場的物品，望了望被燒焦的油脂和食物殘渣弄得髒兮兮的爐竈、塞在床下的那隻斷了提手的籃子、瘸了腿的桌子、挂在牆上的那幅落滿一層塵灰的聖像畫和幾隻深口的平底鍋，最後，他将視線轉向已經透進晨光的小窗戶，看見彎彎曲曲伸到窗前的光秃秃的槐樹枝、哈裡奇家凹陷的房頂、歪斜的煙囪和滾滾的濃煙，他自言自語：?“我必須下定決心，今天晚上就走！……最遲明天。
明天早上。
”“哎喲，我的天哪！”躺在他旁邊的施密特夫人突然驚醒，大聲叫道；她用疑懼的目光在昏暗中環視了一圈，一臉驚恐，坐在男人身邊喘着粗氣，不過當她看到屋裡的一切都熟悉依舊，如釋重負地歎了口氣，一頭躺回到枕頭上。
“怎麼了，你做噩夢了吧？”弗塔基問。
施密特夫人始終睜着受驚的眼睛怔怔地盯着天花闆。
“上帝啊，簡直太可怕了！”她又歎了口氣，将手捂在心窩上，“唉，怎麼會夢到這種事！……我說了你都不會相信……我坐在裡頭，坐在裡屋……突然有人敲窗戶。
我根本不敢開窗戶，隻是走到窗前，透過窗簾的縫隙朝外窺視。
我隻看到了他的後背，因為他正在使勁地搖門把手……我看到他的嘴，他在大吼大叫，鬼知道他在嚷什麼……他胡子拉碴，兩隻眼珠子像是玻璃做的……太可怕了……後來，我突然想起，晚上我隻轉了一下鑰匙，但是我清楚，等到我爬起來沖到門口，肯定已經遲了……所以，我趕快撞上了廚房門，但是就在這一刻我突然想到，我沒有鑰匙……我開始大喊，可是從我的喉嚨裡發不出一點聲音。
後來……我就不記得了……不知道為什麼，怎麼會，但是……哈裡奇夫人突然透過窗戶往屋裡看，并且咧着嘴笑……你知道她咧嘴笑的樣子嗎？你知道她什麼時候才會咧着嘴笑？……總之，她朝廚房裡頭看……後來，我不知道怎麼回事……她消失了……但在這個時候，外面已經開始踢門，我知道，再有一分鐘，房門就會被撞開，這時候我突然想到切面包的長刀，我迅速沖到餐具櫃前，但是抽屜卡住了，我使勁拽它……我驚恐萬狀，感到馬上就會被吓死……後來我聽到一聲巨響，房門被撞開了，有人已經來到了過道……我始終沒能拉開抽屜……這時候，那人已經出現在廚房門口……我終于拉開了抽屜，抓起長刀，他揮舞着胳膊朝我撲來……但我不知道怎麼回事……他突然躺在了牆角，躺在窗下……噢，對了，他手裡拎着許多藍色、紅色的平底鍋，平底鍋在廚房裡滿天飛……這時候我覺得，我腳下的地突然開始搖晃，你肯定想象不出來，整個廚房像一輛汽車似的開始移動…
離這裡最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公裡外、早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰争時期倒塌了，城市又離得這麼遠，不可能從那裡傳來任何的聲響。
更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲并不像是從遠處傳過來的，而像是從很近的地方（“像從磨坊那邊……”）随風飄來。
他将胳膊肘支在枕頭上，撐起上身，透過廚房牆上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍色的晨幕下，農莊沐浴在即将消遁的鐘聲裡，依舊喑啞，安然不動，在街道對面，在那些彼此相距甚遠的房屋中間，隻有醫生家挂着窗簾的窗戶裡有燈光濾出，那裡之所以能有光亮，也隻是因為住在房子裡的主人已經許多年不能在黑暗中入睡了。
弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠處飄散的铿锵聲響，因為他想弄清楚這陣鐘聲到底來自何處（“你肯定是睡着了，弗塔基……”），所以他絕對不能漏掉任何一點聲響。
他一瘸一拐地踩着廚房冰冷的地磚，邁着令人難以置信的柔軟貓步走到窗前（“難道沒有一個人醒着？沒有人聽到？難道除了我，誰都沒有聽見嗎？”），他推開窗戶，探出身子。
清冽、潮冷的空氣撲面襲來，他不得不閉上一小會兒眼睛；公雞的鳴叫、遠處的狗吠和幾分鐘前剛剛刮起的凜冽刺骨的呼嘯寒風使周遭變得更加沉寂，不管他怎麼豎起耳朵都無濟于事，除了自己沉悶的心跳聲外，他什麼都沒有聽見，仿佛這一切隻不過是一場半夢半醒的魂靈遊戲，仿佛隻是“……有誰想要吓唬我”。
他憂傷地望着陰郁的天空和被蝗災泛濫的苦夏烤焦的殘景，突然在同一根槐樹的枝杈上看到春夏秋冬的季節變換，他似乎突然理解了，整個事件在巋然不動的永恒球體内，也隻不過扮演一個小醜的角色，在混亂無序中誘喚魔鬼的良知，經營出一個優勢地位，将瘋癫僞造成生活的必需……他看到自己被釘在自己搖籃與棺椁的木十字架上，痛苦地掙紮了一下，最後，随着幹淨利落的一聲判決，他被赤條條地——既無封爵也無授勳地——交到洗屍人手中，交給一邊忙碌一邊大笑的剝皮工，在那裡，人們必須毫無憐憫之心地直面人的際遇，不存在任何一條小徑可以讓人死而複活，因為一個人在那個時候就連這個事實也将會明白，自己的整個一生都注定要被騙子操縱，他們事先早就在紙牌上做好了記号，最終不僅收繳掉他最後的武器，還剝奪了他有朝一日能夠找到歸途的希望。
他朝側面扭過頭，望了望坐落在村子東邊的那幾棟曾經紅紅火火、現在已經荒蕪了的廢棄建築物，這時他苦澀地注意到，紅腫的旭日射出的第一道曙光投照在一座頂無片瓦、搖搖欲墜的農舍房頂的木梁之間。
“我必須做出最後的決定。
我絕不能繼續留在這裡。
”他重又鑽回到被窩裡，将頭枕在胳膊上，但是不能夠閉上眼睛——與其說他被那陣鬧鬼似的鐘聲給吓住了，不如說驚愕于這突如其來的寂靜，這可怕的喑啞，因為他感覺到從現在開始，什麼都有可能發生。
但是一切全都靜止不動，連他自己也一動不動地躺在床上，就這樣，一直到他周圍沉默的物品突然開始了某種令人心煩的對話（餐具櫃咯咯吱吱，平底鍋叮叮當當，一隻瓷盤溜回到原位），這時候他突然翻了個身，背向從施密特夫人身上散發出的汗味，伸出一隻手摸索放在床邊的水杯，然後端起來一飲而盡。
他以這種方式擺脫了自己孩子氣的恐懼；他歎了口氣，抹了一把冒汗的額頭，他知道施密特和克拉奈爾現在可能剛把牲畜圈到一起，從塞凱什趕到坐落在村子北部的農莊牛欄，之後，他們終于能夠在那裡領到全村人辛辛苦苦掙來的八個月的工錢，再從那裡步行回家，怎麼也得花上幾個小時；他決定再試着睡一小會兒。
他閉上眼睛，翻身側卧，伸出胳膊将婦人摟到自己的懷裡，就當他差不多剛開始打盹，他又聽到了鐘聲。
“上帝啊！”他掀開被子，但是就在他長了硬繭的赤裸腳掌觸到廚房地磚的那個刹那，鐘聲突然停止了，好像（“有誰給出了一個信号……”）……他佝偻着身子坐在床沿上，将兩隻手放在大腿上并絞在一起，這時候他的視線落到了那隻空杯子上；他的喉嚨幹燥，右腿刺痛。
他既不敢躺回去，也不敢站起來。
“我最遲必須明天出發。
”他用眼睛仔細掃視了一遍廚房裡還可能派上用場的物品，望了望被燒焦的油脂和食物殘渣弄得髒兮兮的爐竈、塞在床下的那隻斷了提手的籃子、瘸了腿的桌子、挂在牆上的那幅落滿一層塵灰的聖像畫和幾隻深口的平底鍋，最後，他将視線轉向已經透進晨光的小窗戶，看見彎彎曲曲伸到窗前的光秃秃的槐樹枝、哈裡奇家凹陷的房頂、歪斜的煙囪和滾滾的濃煙，他自言自語：?“我必須下定決心，今天晚上就走！……最遲明天。
明天早上。
”“哎喲，我的天哪！”躺在他旁邊的施密特夫人突然驚醒，大聲叫道；她用疑懼的目光在昏暗中環視了一圈，一臉驚恐，坐在男人身邊喘着粗氣，不過當她看到屋裡的一切都熟悉依舊，如釋重負地歎了口氣，一頭躺回到枕頭上。
“怎麼了，你做噩夢了吧？”弗塔基問。
施密特夫人始終睜着受驚的眼睛怔怔地盯着天花闆。
“上帝啊，簡直太可怕了！”她又歎了口氣，将手捂在心窩上，“唉，怎麼會夢到這種事！……我說了你都不會相信……我坐在裡頭，坐在裡屋……突然有人敲窗戶。
我根本不敢開窗戶，隻是走到窗前，透過窗簾的縫隙朝外窺視。
我隻看到了他的後背，因為他正在使勁地搖門把手……我看到他的嘴，他在大吼大叫，鬼知道他在嚷什麼……他胡子拉碴，兩隻眼珠子像是玻璃做的……太可怕了……後來，我突然想起，晚上我隻轉了一下鑰匙，但是我清楚，等到我爬起來沖到門口，肯定已經遲了……所以，我趕快撞上了廚房門，但是就在這一刻我突然想到，我沒有鑰匙……我開始大喊，可是從我的喉嚨裡發不出一點聲音。
後來……我就不記得了……不知道為什麼，怎麼會，但是……哈裡奇夫人突然透過窗戶往屋裡看，并且咧着嘴笑……你知道她咧嘴笑的樣子嗎？你知道她什麼時候才會咧着嘴笑？……總之，她朝廚房裡頭看……後來，我不知道怎麼回事……她消失了……但在這個時候，外面已經開始踢門，我知道，再有一分鐘，房門就會被撞開，這時候我突然想到切面包的長刀，我迅速沖到餐具櫃前，但是抽屜卡住了，我使勁拽它……我驚恐萬狀，感到馬上就會被吓死……後來我聽到一聲巨響，房門被撞開了，有人已經來到了過道……我始終沒能拉開抽屜……這時候，那人已經出現在廚房門口……我終于拉開了抽屜，抓起長刀，他揮舞着胳膊朝我撲來……但我不知道怎麼回事……他突然躺在了牆角，躺在窗下……噢，對了，他手裡拎着許多藍色、紅色的平底鍋，平底鍋在廚房裡滿天飛……這時候我覺得，我腳下的地突然開始搖晃，你肯定想象不出來，整個廚房像一輛汽車似的開始移動…
