第四節
關燈
小
中
大
熊燃燒的樹根一樣，誰知突然之間，火就在她身體裡熄滅了呢？
那一年，将父親送進他親手打的、與他前世有緣的那一副棺材後，胡木匠看了看眼前在山風中東倒西歪的兩間小屋，又瞧了瞧屋角裡鋪滿蛛網的兩副棺木，搖搖頭，将門一鎖，站在門口思忖了一會兒，便收拾了鑿子、鋸子、刨子等一應家什，邁開大步，走下鹞子崖，渡過黑石河，到縣城裡去了。
村裡人都以為胡木匠到縣城裡掙大錢去了，誰知第二年秋天，胡木匠就從縣城裡回來了。
除了帶回來當初帶走的那一套木匠家什外，他身後還跟了一個臉色慘白小巧玲珑的女人。
父親留給胡木匠的那兩間小屋重新升起了淡藍色的炊煙。
從此，胡木匠每天清早很早就起來，掄了百家竹紮成的大掃把，将院子裡打掃得幹幹淨淨，然後泡上一大瓷缸苦丁茶，鋪開馬凳，開始一上一下地殺起鋸子來（方言，指用鋸子鋸木頭）。
第二年初冬，屋裡傳出了嘹亮的嬰兒啼哭聲。
胡木匠到父親墳前燒了紙錢，敬了刀頭，回來看着嬰兒那小獸一般紅紅的身體，歎息了一聲，說：“咱胡家幾代單傳了，總算對得起了祖先人。
”眼瞅着娃兒在山風中一天天成長起來，女人卻在一個山風呼嘯的黃昏猝然逝去。
女人一死，胡木匠驟然頹喪下來，什麼念想都沒了，才四十出頭便給自己打起棺材來。
這天早上，看着山崖下村莊裡胡木匠彎着腰杆打棺材的樣子，立冬忽然心裡一動：“狗日的，佛争一炷香，人争一口氣，咱這村子要怎麼樣才能有點生氣啊！” 山風吹拂，立冬眉頭緊皺，苦苦思索着。
當他把目光投向崖下黑石河那一線遊蛇般的白水，忽然靈機一動，聽說下遊的古鎮不是要搞啥子“水運文化節”嗎？自己前些年在黑石河上風裡來水裡去，練就了一身好水性，雖比不得梁山泊裡那個“浪裡白條”，卻也從不曾怕過黑石河裡人見人怕的啥子“夾縫水”，啥子“漩渦兒水”！ “對頭，就從參加鎮上那個‘水運文化節’開始，借這個機會，把村裡僅剩的幾個勞力集合起來，激發出他們的精氣神。
人有了精神，才有力氣奔好日子去。
再說了，要是赢個頭名，還能給村裡掙回些獎金呢！”立冬找胡木匠打船時說。
一聽立冬說要打船，胡木匠連連搖頭：“使不得，使不得。
” “咋個不行？” 胡木匠臉上一紅：“我打的是棺材！你沒聽過那句俗話嗎？棺木土中去，船木水上漂，各行各的道，各過各的橋啊！” 立冬哈哈一笑，端起胡木匠的瓷缸就喝了一口：“好苦！媽的。
”忽然又提高了聲音，“苦得好痛快！”旋即扯開喉嚨，腮幫猛然一鼓，就将胡木匠那泡得滿滿的一瓷缸苦丁茶喝得隻剩下了茶葉。
他聲音陡然提高了八度：“好你個胡木匠，你跑到那縣城裡轉了一圈，沒學會酸，倒學會了推脫哈。
” 胡木匠讪讪地笑道：“立冬，立冬村長哎，你說一下，這住在山上的人打船，倒咋個打？” 立冬将瓷缸往馬凳上重重一放，眼裡放出光來：“就照到棺材打！”
村裡人都以為胡木匠到縣城裡掙大錢去了，誰知第二年秋天，胡木匠就從縣城裡回來了。
除了帶回來當初帶走的那一套木匠家什外，他身後還跟了一個臉色慘白小巧玲珑的女人。
父親留給胡木匠的那兩間小屋重新升起了淡藍色的炊煙。
從此，胡木匠每天清早很早就起來，掄了百家竹紮成的大掃把，将院子裡打掃得幹幹淨淨，然後泡上一大瓷缸苦丁茶，鋪開馬凳，開始一上一下地殺起鋸子來（方言，指用鋸子鋸木頭）。
第二年初冬，屋裡傳出了嘹亮的嬰兒啼哭聲。
胡木匠到父親墳前燒了紙錢，敬了刀頭，回來看着嬰兒那小獸一般紅紅的身體，歎息了一聲，說：“咱胡家幾代單傳了，總算對得起了祖先人。
”眼瞅着娃兒在山風中一天天成長起來，女人卻在一個山風呼嘯的黃昏猝然逝去。
女人一死，胡木匠驟然頹喪下來，什麼念想都沒了，才四十出頭便給自己打起棺材來。
這天早上，看着山崖下村莊裡胡木匠彎着腰杆打棺材的樣子，立冬忽然心裡一動：“狗日的，佛争一炷香，人争一口氣，咱這村子要怎麼樣才能有點生氣啊！” 山風吹拂，立冬眉頭緊皺，苦苦思索着。
當他把目光投向崖下黑石河那一線遊蛇般的白水，忽然靈機一動，聽說下遊的古鎮不是要搞啥子“水運文化節”嗎？自己前些年在黑石河上風裡來水裡去，練就了一身好水性，雖比不得梁山泊裡那個“浪裡白條”，卻也從不曾怕過黑石河裡人見人怕的啥子“夾縫水”，啥子“漩渦兒水”！ “對頭，就從參加鎮上那個‘水運文化節’開始，借這個機會，把村裡僅剩的幾個勞力集合起來，激發出他們的精氣神。
人有了精神，才有力氣奔好日子去。
再說了，要是赢個頭名，還能給村裡掙回些獎金呢！”立冬找胡木匠打船時說。
一聽立冬說要打船，胡木匠連連搖頭：“使不得，使不得。
” “咋個不行？” 胡木匠臉上一紅：“我打的是棺材！你沒聽過那句俗話嗎？棺木土中去，船木水上漂，各行各的道，各過各的橋啊！” 立冬哈哈一笑，端起胡木匠的瓷缸就喝了一口：“好苦！媽的。
”忽然又提高了聲音，“苦得好痛快！”旋即扯開喉嚨，腮幫猛然一鼓，就将胡木匠那泡得滿滿的一瓷缸苦丁茶喝得隻剩下了茶葉。
他聲音陡然提高了八度：“好你個胡木匠，你跑到那縣城裡轉了一圈，沒學會酸，倒學會了推脫哈。
” 胡木匠讪讪地笑道：“立冬，立冬村長哎，你說一下，這住在山上的人打船，倒咋個打？” 立冬将瓷缸往馬凳上重重一放，眼裡放出光來：“就照到棺材打！”