第四節
關燈
小
中
大
清晨的陽光從遠處高高的山脊上投射下來，将整個村子染得一片金黃。
一大早，青色的炊煙就在各家各戶的屋頂上一縷一縷地升上天空。
坡地上，早起的幾個老人正在地裡跌跌撞撞地忙碌着，有的給苞谷薅草，有的懷中抱個碗，低着頭，艱難地挪動着，在給苞谷施肥。
鹽粒一樣的尿素撒到地裡，在黃土疙瘩中白得分外耀眼。
立冬站在鹞子崖上，看着腳下這塊世世代代生活的小小村子，又想起去年鬧撬狗兒和黑虎被野豬咬死的事，心裡不禁又酸又痛。
太陽漸漸升高了。
立冬将黃牛吆到崖後邊的草坡上吃草，自己一個人繼續站在崖邊向村子裡觀望。
他看見二狗端着尿盆，歪歪斜斜地從屋子裡走出來，陽光将他頭上的白發梳得分外的亮。
将目光從村子上空緩緩掃過，立冬看見一片空曠中，村東頭的胡木匠已經在院子裡擺好馬凳，正一闆一眼地給自己打棺材。
這村子裡，所有的男人一生下來就注定了掄鋤頭的命運，隻有胡木匠不一樣，因為他父親和父親的父親不知從哪一年開始，打起棺材來。
在木匠這行裡，修房子的叫大木，打家具的稱作細木。
“那我們這一行就叫棺木了。
”每逢有人問到胡木匠屬于啥子“木”，胡木匠總是停住手中的活路，抽一口葉子煙，幽默地回答道，“打棺材的，當然就叫棺木了。
”聽得衆人忍俊不禁，呵呵直笑。
棺材是人在陰間的住所。
人死為大，不管他生前是怎樣的人，一旦出完了在人間的最後那一口氣，躺到了棺材裡，臉上就會煥發出一種凜然的潔淨，仿佛死亡這個字眼抵消了他在這世上所做過的一切善惡。
剛剛打好，還沒有上漆的棺材總是散發出好聞的木頭香味。
胡木匠記得，父親在時，每打好一口棺材，總會歇上一陣。
那時候，胡木匠個子已經快攆攏父親肩膀了。
瘦得像一根晾衣竿的父親俯下身，後腳一蹬，腰一挺，肩一沉，雙手就推出了刨子，像剝女人衣服一樣，将最後一片刨花從材闆上輕盈地脫下來，然後一擺手，說：“歇吧。
” 陽光就在那時候穿過窗棂，許多灰塵在光線中飛舞起來。
父親鼻孔裡悠悠噴出兩股葉子煙，眼睛落在馬凳上的那口闆材上，目光裡就騰騰騰地冒出來一聲聲喟歎：“材啊材，不是我們要辛辛苦苦伐你來做棺，而是這世間千千萬萬的活人裡，注定一人與你前世有緣啊。
” 那時候，胡木匠不懂父親為什麼老是念叨這句話。
後來，父親死了，再後來，和自己恩愛相依的女人也突然死了，胡木匠才仿佛被命運之棒一下打醒，深刻地領會了這句話的意思。
他突然明白，人在這世上，富也罷，窮也好，長壽也罷，短命也好，其實都隻是一段過程而已。
就像走一段路一樣，走完了，盡頭才是永恒的終點。
在那盡頭，就有一口屬于你的棺木在等你呢。
它将永遠陪伴着你，讓你不再有煩惱、憂愁，從此甜蜜地一覺睡上千年萬年，永遠都幸福地生活在夢裡…… 就像自家的女人一樣，在生時，每個夜晚她潔白的身體都發出滾燙的氣息，就像竈膛裡那些熊
一大早，青色的炊煙就在各家各戶的屋頂上一縷一縷地升上天空。
坡地上，早起的幾個老人正在地裡跌跌撞撞地忙碌着，有的給苞谷薅草，有的懷中抱個碗，低着頭，艱難地挪動着，在給苞谷施肥。
鹽粒一樣的尿素撒到地裡，在黃土疙瘩中白得分外耀眼。
立冬站在鹞子崖上，看着腳下這塊世世代代生活的小小村子，又想起去年鬧撬狗兒和黑虎被野豬咬死的事，心裡不禁又酸又痛。
太陽漸漸升高了。
立冬将黃牛吆到崖後邊的草坡上吃草，自己一個人繼續站在崖邊向村子裡觀望。
他看見二狗端着尿盆，歪歪斜斜地從屋子裡走出來，陽光将他頭上的白發梳得分外的亮。
将目光從村子上空緩緩掃過，立冬看見一片空曠中，村東頭的胡木匠已經在院子裡擺好馬凳，正一闆一眼地給自己打棺材。
這村子裡，所有的男人一生下來就注定了掄鋤頭的命運，隻有胡木匠不一樣，因為他父親和父親的父親不知從哪一年開始，打起棺材來。
在木匠這行裡，修房子的叫大木，打家具的稱作細木。
“那我們這一行就叫棺木了。
”每逢有人問到胡木匠屬于啥子“木”，胡木匠總是停住手中的活路，抽一口葉子煙，幽默地回答道，“打棺材的，當然就叫棺木了。
”聽得衆人忍俊不禁，呵呵直笑。
棺材是人在陰間的住所。
人死為大，不管他生前是怎樣的人，一旦出完了在人間的最後那一口氣，躺到了棺材裡，臉上就會煥發出一種凜然的潔淨，仿佛死亡這個字眼抵消了他在這世上所做過的一切善惡。
剛剛打好，還沒有上漆的棺材總是散發出好聞的木頭香味。
胡木匠記得，父親在時，每打好一口棺材，總會歇上一陣。
那時候，胡木匠個子已經快攆攏父親肩膀了。
瘦得像一根晾衣竿的父親俯下身，後腳一蹬，腰一挺，肩一沉，雙手就推出了刨子，像剝女人衣服一樣，将最後一片刨花從材闆上輕盈地脫下來，然後一擺手，說：“歇吧。
” 陽光就在那時候穿過窗棂，許多灰塵在光線中飛舞起來。
父親鼻孔裡悠悠噴出兩股葉子煙，眼睛落在馬凳上的那口闆材上，目光裡就騰騰騰地冒出來一聲聲喟歎：“材啊材，不是我們要辛辛苦苦伐你來做棺，而是這世間千千萬萬的活人裡，注定一人與你前世有緣啊。
” 那時候，胡木匠不懂父親為什麼老是念叨這句話。
後來，父親死了，再後來，和自己恩愛相依的女人也突然死了，胡木匠才仿佛被命運之棒一下打醒，深刻地領會了這句話的意思。
他突然明白，人在這世上，富也罷，窮也好，長壽也罷，短命也好，其實都隻是一段過程而已。
就像走一段路一樣，走完了，盡頭才是永恒的終點。
在那盡頭，就有一口屬于你的棺木在等你呢。
它将永遠陪伴着你，讓你不再有煩惱、憂愁，從此甜蜜地一覺睡上千年萬年，永遠都幸福地生活在夢裡…… 就像自家的女人一樣，在生時，每個夜晚她潔白的身體都發出滾燙的氣息，就像竈膛裡那些熊