天涼好個秋
關燈
小
中
大
壩裡傳來急急的腳步聲，進了屋，男人憤憤地說：“西園裡的南瓜被人摘了。
” 嫁到胡家石橋來已經有好幾年了，這樣的事每年都要發生幾次。
女人不慌不忙地在圍腰上揩了手，說：“摘就摘了吧。
” 光摘菜就算了，你去看看，菜園裡被誰家的豬兒糟蹋成啥樣子了。
從園裡出來，女人手上拿着一把亂菜，惱火地罵了幾句。
村巷裡靜悄悄的。
有戶人家開門望了望，又吱呀一聲關了門。
快黃昏時，豆花的清香從竈屋裡一陣陣飄出來。
男人正在院裡喂牛，遠遠就聽見了村巷裡那又粗又高的嗓門兒：“吃家飯，供野種，肚皮頭揣個私娃娃就嫁過來，你當胡家石橋的人個個都是憨的嗦。
摘了你的南瓜，背時！你們的牛吃了老娘的菜，腔不開一聲，惹毛了，别說放敞豬，老娘還要上房揭瓦呢……” 院門抖動着。
女人從竈屋裡沖出來，滿臉是淚，死死抱住男人。
男人嘶啞着嗓子，使勁往外沖。
小女孩嗚嗚地哭着。
男人沖不出去，耳裡聽着盡是屈辱的話，就揚起手來，拳頭雨點般落在女人身上。
欄裡的水牛停止了反刍，呆呆地看着這一切。
四周漸漸寂靜下來。
滿村的燈火明亮起來，又一盞盞熄滅下去。
男人坐在竈下，狠命地揪着一頭亂發。
月光從窗戶裡灑進來，照着一鍋白生生的豆花。
孩子趴在桌上睡着了，小臉上還挂着淚。
女人輕輕将她抱起來，準備放到裡屋的床上。
男人騰地站了起來，女人怔了怔，男人一把奪過孩子，借着月光，一遍又一遍地打量着她沉睡的臉龐，眉毛漸漸立起來。
女人提心吊膽地看看男人，又看看孩子。
男人正要發作，女孩卻在夢中抽泣起來，迷迷糊糊地叫道：“爸爸别打媽媽，别打媽媽，娃娃聽話……” 将孩子哄進了夢鄉，男人回過頭來。
女人慘笑笑，也不說話，隻是默默地望着什麼。
女人的動作激怒了男人，胸腔裡那股狂潮猛然湧了上來，頭腦裡像有人咣地敲響了一面鑼，他朝女人撲了上去，将女人按在身下，肆虐着，瘋狂着，發洩着，仿佛日間受到的屈辱在這瘋狂中狠狠地得到了抵消。
兩行滾燙的淚水從女人臉上無聲地滑落。
女人仰起臉，看着窗外的月亮。
月牙無聲，在棉花般的雲層間緩緩移動着。
當那股狂潮終于平息下來時，男人摟着女人哭了。
秋耕還沒有完，男人就把水牛賣了。
賣了水牛還不夠，男人推着雞公車，将家裡的糧食、豬兒、雞、鴨一齊推到市上，終于籌夠了罰款的錢。
女人的肚子一天天大起來。
沒有了牛，男人讓女孩扶着犁，自己做牛，在田裡拉着犁一歪一拐地走。
女孩邊走邊問：“爸爸，為啥子他們說我不是你的孩子。
”男人停下來，慈愛地說：“他們瞎說，你和弟弟都是爸爸的好孩子。
”女孩不解地望着男人。
男人愉快地說：“你弟弟就要到我們家來了，就要來了。
”
” 嫁到胡家石橋來已經有好幾年了，這樣的事每年都要發生幾次。
女人不慌不忙地在圍腰上揩了手，說：“摘就摘了吧。
” 光摘菜就算了，你去看看，菜園裡被誰家的豬兒糟蹋成啥樣子了。
從園裡出來，女人手上拿着一把亂菜，惱火地罵了幾句。
村巷裡靜悄悄的。
有戶人家開門望了望，又吱呀一聲關了門。
快黃昏時，豆花的清香從竈屋裡一陣陣飄出來。
男人正在院裡喂牛，遠遠就聽見了村巷裡那又粗又高的嗓門兒：“吃家飯，供野種，肚皮頭揣個私娃娃就嫁過來，你當胡家石橋的人個個都是憨的嗦。
摘了你的南瓜，背時！你們的牛吃了老娘的菜，腔不開一聲，惹毛了，别說放敞豬，老娘還要上房揭瓦呢……” 院門抖動着。
女人從竈屋裡沖出來，滿臉是淚，死死抱住男人。
男人嘶啞着嗓子，使勁往外沖。
小女孩嗚嗚地哭着。
男人沖不出去，耳裡聽着盡是屈辱的話，就揚起手來，拳頭雨點般落在女人身上。
欄裡的水牛停止了反刍，呆呆地看着這一切。
四周漸漸寂靜下來。
滿村的燈火明亮起來，又一盞盞熄滅下去。
男人坐在竈下，狠命地揪着一頭亂發。
月光從窗戶裡灑進來，照着一鍋白生生的豆花。
孩子趴在桌上睡着了，小臉上還挂着淚。
女人輕輕将她抱起來，準備放到裡屋的床上。
男人騰地站了起來，女人怔了怔，男人一把奪過孩子，借着月光，一遍又一遍地打量着她沉睡的臉龐，眉毛漸漸立起來。
女人提心吊膽地看看男人，又看看孩子。
男人正要發作，女孩卻在夢中抽泣起來，迷迷糊糊地叫道：“爸爸别打媽媽，别打媽媽，娃娃聽話……” 将孩子哄進了夢鄉，男人回過頭來。
女人慘笑笑，也不說話，隻是默默地望着什麼。
女人的動作激怒了男人，胸腔裡那股狂潮猛然湧了上來，頭腦裡像有人咣地敲響了一面鑼，他朝女人撲了上去，将女人按在身下，肆虐着，瘋狂着，發洩着，仿佛日間受到的屈辱在這瘋狂中狠狠地得到了抵消。
兩行滾燙的淚水從女人臉上無聲地滑落。
女人仰起臉，看着窗外的月亮。
月牙無聲，在棉花般的雲層間緩緩移動着。
當那股狂潮終于平息下來時，男人摟着女人哭了。
秋耕還沒有完，男人就把水牛賣了。
賣了水牛還不夠，男人推着雞公車，将家裡的糧食、豬兒、雞、鴨一齊推到市上，終于籌夠了罰款的錢。
女人的肚子一天天大起來。
沒有了牛，男人讓女孩扶着犁，自己做牛，在田裡拉着犁一歪一拐地走。
女孩邊走邊問：“爸爸，為啥子他們說我不是你的孩子。
”男人停下來，慈愛地說：“他們瞎說，你和弟弟都是爸爸的好孩子。
”女孩不解地望着男人。
男人愉快地說：“你弟弟就要到我們家來了，就要來了。
”