第二十章
關燈
小
中
大
氣說。
“可是你……你做什麼一定要躲起來？做什麼一定要叫你自己受罪？”小孩哭得更傷心了。
他把頭埋在病人的膀子上。
病人愛憐地撫摩着小孩的頭：“你不要難過。
我這點苦算不得什麼！” “不，不，我們要送你到醫院去！”小孩悲痛地搖着頭說。
“去醫院也沒有用，醫院醫不好我的病，”病人微微搖搖頭，斷念似地答道。
小孩沒有作聲。
“我現在好多了，你回家去罷。
不要叫家裡人耽心。
”病人說一句話，要喘息幾次，聲音更弱，在傍晚灰黃的光線下，他的臉色顯得更加難看，隻有一對眼睛有點生氣，它們愛憐地望着小孩的微微顫動的身子。
“那麼你跟我回家去罷，在家裡總比在這兒好些，”小孩忽然擡起頭哀求地說。
“我哪兒還有家？我有什麼權利打擾你們？那是你們的家，”病人搖着頭，酸苦地說。
“爹！”孩子抑制不住自己的感情，哭着叫起來。
“為什麼你不該回去？難道我們家不是你的家？難道我不是你的兒子？這又不是丢臉事情！我做什麼還不敢認我自己的父親！”孩子又把頭埋下去，這一次他俯在父親的胸前嗚嗚地哭起來。
“寒兒，我知道你心腸好。
不過你母親他們不會原諒我的。
而且我也改不了我的脾氣。
我把你們害夠了。
我不忍心再——”他兩隻手抱着兒子的頭，嗚咽了許久。
我在旁邊連聲息也不敢吐。
我覺得我沒有權利知道那一家人的秘密，我更沒有權利旁觀這父親和兒子的痛苦。
可是現在要偷偷地退出大仙祠去，也太晚了。
父親忽然歎一口氣，提高聲音說：“你回去罷。
我甯肯死也不到你們家去。
” 父親有氣無聲地哭起來。
孩子不擡頭，卻哭得更傷心了。
我看不清楚父親臉上的表情，隻看見他兩隻手壓在兒子的後腦勺上。
後來連那兩隻手也看不見了。
我走過去，俯下身子，輕輕地拍着孩子的肩頭。
我拍了三次，孩子才擡起頭來，轉過臉看我。
我同情地說：“你讓他休息一會兒。
” 孩子慢慢地站起來。
父親輕輕地噓一口氣。
沒有别的聲音。
“他累了，精神支持不住。
不要跟他多講話，不要叫他傷心、難過，”我又說。
“黎先生，你說該怎麼辦？他一定不肯回家，又不肯進醫院。
在這兒住下去，怎麼行！”孩子說。
“我看隻要你母親跟你哥哥來接他，他一定肯回去，”我說。
停了好一會兒，孩子才用痛苦的聲音回答我：“他們決不會來的。
你不曉得他們的脾氣。
要是他肯進醫院，就好辦了。
不過我不曉得住醫院要花多少錢。
”他的聲音低到隻有我一個人聽得見。
“那明天就送他進醫院罷；就是三等病房也比這兒好得多。
你手頭沒有錢，我可以設法，”我誠懇地說。
我的聲音稍微大一點，但是我想病人已經睡着了，這些時候我就沒有聽見他的聲息。
“不，不能夠讓你出錢！”孩子搖頭拒絕道。
“你不要這樣固執。
病人的身體要緊，别的以後再講。
等他身體好了，我們還可以找個事情給他做。
你想他肯做事嗎？”我對他解釋道。
“那麼就照你的意思辦罷，”小孩感激地說。
“我們明天上午九點鐘以前在這兒見面，一塊兒送他進醫院去，就這樣決定罷。
你明天要上學嗎？” “我上午缺兩堂課不要緊。
我明天一定在這兒等你。
黎先生，你先回去罷。
我還要點燃蠟燭在這兒陪我父親。
” 病人輕輕地咳一聲嗽，過後又沒有聲息了。
小孩劃了五根火柴，才把蠟燭點燃。
“好，我去了。
有事情，你到姚家來找我。
” 我聽見他的應聲才邁步走出小門，進到黑暗的天井裡去。
“可是你……你做什麼一定要躲起來？做什麼一定要叫你自己受罪？”小孩哭得更傷心了。
他把頭埋在病人的膀子上。
病人愛憐地撫摩着小孩的頭：“你不要難過。
我這點苦算不得什麼！” “不，不，我們要送你到醫院去！”小孩悲痛地搖着頭說。
“去醫院也沒有用，醫院醫不好我的病，”病人微微搖搖頭，斷念似地答道。
小孩沒有作聲。
“我現在好多了，你回家去罷。
不要叫家裡人耽心。
”病人說一句話，要喘息幾次，聲音更弱，在傍晚灰黃的光線下，他的臉色顯得更加難看，隻有一對眼睛有點生氣，它們愛憐地望着小孩的微微顫動的身子。
“那麼你跟我回家去罷，在家裡總比在這兒好些，”小孩忽然擡起頭哀求地說。
“我哪兒還有家？我有什麼權利打擾你們？那是你們的家，”病人搖着頭，酸苦地說。
“爹！”孩子抑制不住自己的感情，哭着叫起來。
“為什麼你不該回去？難道我們家不是你的家？難道我不是你的兒子？這又不是丢臉事情！我做什麼還不敢認我自己的父親！”孩子又把頭埋下去，這一次他俯在父親的胸前嗚嗚地哭起來。
“寒兒，我知道你心腸好。
不過你母親他們不會原諒我的。
而且我也改不了我的脾氣。
我把你們害夠了。
我不忍心再——”他兩隻手抱着兒子的頭，嗚咽了許久。
我在旁邊連聲息也不敢吐。
我覺得我沒有權利知道那一家人的秘密，我更沒有權利旁觀這父親和兒子的痛苦。
可是現在要偷偷地退出大仙祠去，也太晚了。
父親忽然歎一口氣，提高聲音說：“你回去罷。
我甯肯死也不到你們家去。
” 父親有氣無聲地哭起來。
孩子不擡頭，卻哭得更傷心了。
我看不清楚父親臉上的表情，隻看見他兩隻手壓在兒子的後腦勺上。
後來連那兩隻手也看不見了。
我走過去，俯下身子，輕輕地拍着孩子的肩頭。
我拍了三次，孩子才擡起頭來，轉過臉看我。
我同情地說：“你讓他休息一會兒。
” 孩子慢慢地站起來。
父親輕輕地噓一口氣。
沒有别的聲音。
“他累了，精神支持不住。
不要跟他多講話，不要叫他傷心、難過，”我又說。
“黎先生，你說該怎麼辦？他一定不肯回家，又不肯進醫院。
在這兒住下去，怎麼行！”孩子說。
“我看隻要你母親跟你哥哥來接他，他一定肯回去，”我說。
停了好一會兒，孩子才用痛苦的聲音回答我：“他們決不會來的。
你不曉得他們的脾氣。
要是他肯進醫院，就好辦了。
不過我不曉得住醫院要花多少錢。
”他的聲音低到隻有我一個人聽得見。
“那明天就送他進醫院罷；就是三等病房也比這兒好得多。
你手頭沒有錢，我可以設法，”我誠懇地說。
我的聲音稍微大一點，但是我想病人已經睡着了，這些時候我就沒有聽見他的聲息。
“不，不能夠讓你出錢！”孩子搖頭拒絕道。
“你不要這樣固執。
病人的身體要緊，别的以後再講。
等他身體好了，我們還可以找個事情給他做。
你想他肯做事嗎？”我對他解釋道。
“那麼就照你的意思辦罷，”小孩感激地說。
“我們明天上午九點鐘以前在這兒見面，一塊兒送他進醫院去，就這樣決定罷。
你明天要上學嗎？” “我上午缺兩堂課不要緊。
我明天一定在這兒等你。
黎先生，你先回去罷。
我還要點燃蠟燭在這兒陪我父親。
” 病人輕輕地咳一聲嗽，過後又沒有聲息了。
小孩劃了五根火柴，才把蠟燭點燃。
“好，我去了。
有事情，你到姚家來找我。
” 我聽見他的應聲才邁步走出小門，進到黑暗的天井裡去。