第二十章
關燈
小
中
大
等我來，”小孩放好熱水瓶，伸過手來拿臉帕。
我默默地站起來，讓開了。
我立在旁邊看着小孩替病人洗了臉，揩了身，換了衣服，連鼻孔也洗幹淨了，換上了兩團新的藥棉；過後他又給病人吃藥。
我注意地望着那兩隻小手的動作，它們表現了多大的忍耐和關切。
這不是一個十三四歲小孩的事情，可是他做得非常仔細、周到，好像他受過這一類的訓練似的。
病人不講話，甚至不曾發過一聲呻吟。
他睜大兩隻失神的眼睛望着小孩，順從地聽憑小孩的擺布。
在他那臃腫的臉上慢慢地現出了像哭泣一樣的微笑，他的眼光是一個慈愛的父親的眼光。
等到小孩做完那一切事情以後，他忽然伸出他的幹瘦的手，把小孩的左手緊緊地抓住。
“我對不住你，”他低聲說，“你對我太好了……”淚水從他的眼裡迸了出來。
“我們都不好，讓你一個人受苦，”小孩抽咽地說了一句，聲音就啞了，許久吐不出一個字。
他坐在床鋪邊上。
“這是我自作自受，”病人一個字一個字痛苦地說，聲音抖得很厲害。
“你不要講了，你看你成了這個樣子；我們都過得好，”小孩哭着說。
“這樣我也就心安了，”病人歎了一口氣說。
“可是你……你做什麼一定要躲起來？做什麼一定要叫你自己受罪？”小孩哭得更傷心了。
他把頭埋在病人的膀子上。
病人愛憐地撫摩着小孩的頭：“你不要難過。
我這點苦算不得什麼！” “不，不，我們要送你到醫院去！”小孩悲痛地搖着頭說。
“去醫院也沒有用，醫院醫不好我的病，”病人微微搖搖頭，斷念似地答道。
小孩沒有作聲。
“我現在好多了，你回家去罷。
不要叫家裡人耽心。
”病人說一句話，要喘息幾次，聲音更弱，在傍晚灰黃的光線下，他的臉色顯得更加難看，隻有一對眼睛有點生氣，它們愛憐地望着小孩的微微顫動的身子。
“那麼你跟我回家去罷，在家裡總比在這兒好些，”小孩忽然擡起頭哀求地說。
“我哪兒還有家？我有什麼權利打擾你們？那是你們的家，”病人搖着頭，酸苦地說。
“爹！”孩子抑制不住自己的感情，哭着叫起來。
“為什麼你不該回去？難道我們家不是你的家？難道我不是你的兒子？這又不是丢臉事情！我做什麼還不敢認我自己的父親！”孩子又把頭埋下去，這一次他俯在父親的胸前嗚嗚地哭起來。
“寒兒，我知道你心腸好。
我默默地站起來，讓開了。
我立在旁邊看着小孩替病人洗了臉，揩了身，換了衣服，連鼻孔也洗幹淨了，換上了兩團新的藥棉；過後他又給病人吃藥。
我注意地望着那兩隻小手的動作，它們表現了多大的忍耐和關切。
這不是一個十三四歲小孩的事情，可是他做得非常仔細、周到，好像他受過這一類的訓練似的。
病人不講話，甚至不曾發過一聲呻吟。
他睜大兩隻失神的眼睛望着小孩，順從地聽憑小孩的擺布。
在他那臃腫的臉上慢慢地現出了像哭泣一樣的微笑，他的眼光是一個慈愛的父親的眼光。
等到小孩做完那一切事情以後，他忽然伸出他的幹瘦的手，把小孩的左手緊緊地抓住。
“我對不住你，”他低聲說，“你對我太好了……”淚水從他的眼裡迸了出來。
“我們都不好，讓你一個人受苦，”小孩抽咽地說了一句，聲音就啞了，許久吐不出一個字。
他坐在床鋪邊上。
“這是我自作自受，”病人一個字一個字痛苦地說，聲音抖得很厲害。
“你不要講了，你看你成了這個樣子；我們都過得好，”小孩哭着說。
“這樣我也就心安了，”病人歎了一口氣說。
“可是你……你做什麼一定要躲起來？做什麼一定要叫你自己受罪？”小孩哭得更傷心了。
他把頭埋在病人的膀子上。
病人愛憐地撫摩着小孩的頭：“你不要難過。
我這點苦算不得什麼！” “不，不，我們要送你到醫院去！”小孩悲痛地搖着頭說。
“去醫院也沒有用，醫院醫不好我的病，”病人微微搖搖頭，斷念似地答道。
小孩沒有作聲。
“我現在好多了，你回家去罷。
不要叫家裡人耽心。
”病人說一句話，要喘息幾次，聲音更弱，在傍晚灰黃的光線下，他的臉色顯得更加難看，隻有一對眼睛有點生氣，它們愛憐地望着小孩的微微顫動的身子。
“那麼你跟我回家去罷，在家裡總比在這兒好些，”小孩忽然擡起頭哀求地說。
“我哪兒還有家？我有什麼權利打擾你們？那是你們的家，”病人搖着頭，酸苦地說。
“爹！”孩子抑制不住自己的感情，哭着叫起來。
“為什麼你不該回去？難道我們家不是你的家？難道我不是你的兒子？這又不是丢臉事情！我做什麼還不敢認我自己的父親！”孩子又把頭埋下去，這一次他俯在父親的胸前嗚嗚地哭起來。
“寒兒，我知道你心腸好。
