第十六章

，讓每個人歡笑；要是我能夠寫的話，我一定不讓那個瞎眼女人跳水死，不讓那個老車夫發瘋，”她懇求般地說，聲音裡充滿着同情和憐憫。

     “好，”我笑了笑，“姚太太，那麼為了你的緣故就讓他們好好地活下去罷。

    ” “那麼謝謝你，明天見，”她感謝地一笑，便轉身走了。

     我當時不過随便說一句話，我并不想照她的意思改變我的小說的結局。

    可是我回到花廳以後，對着那盞不會講話的電燈，我感到十分寂寞。

    攤開稿紙，我寫不出一個字。

    拿開它，我又覺得有滿腹的話需要傾吐。

    坐在方桌前藤椅上，我聽見她的聲音。

    在屋子裡走來走去，我聽見她的聲音。

    坐到沙發上去，我聽見她的聲音。

    “給人間多添一點溫暖，揩幹每隻流淚的眼睛，讓每個人歡笑，”這句話不停地反複在我的耳邊響着。

    後來我的心給它抓住了。

    在我面前突然現出一個新的眼界。

    我第一次看見我自己的無能與失敗。

    我的半生、我的著作、我的計劃全是浪費。

    我給人間增加苦惱，我讓一些純潔的眼睛充滿淚水。

    在這個充滿苦難的世界上我沒有帶來一聲歡笑。

    我把自己關在我所選定的小世界裡，我自私地活着，把年輕的生命消耗在白紙上，整天唠唠叨叨地對人講說那些悲慘的故事。

    我叫善良的人受苦，熱誠的人滅亡，給不幸的人增添不幸；我讓好心的瞎眼女人投江，正直的老車夫發狂，純潔的少女割斷自己的生命。

    為什麼我不能伸出手去揩幹旁人的眼淚？為什麼我不能發散一點點熱力減少這人世的饑寒？她的話照亮了我的内心，使我第一次看到那裡的空虛。

    全是空虛，我的工作，我的生活，我的作品。

     絕望和悔恨使我快要發狂了：我已經從我自己世界裡的寶座上跌了下來。

    我忍受不了電燈光，我忍受不了屋子裡的那些陳設。

    我跑到花園裡去，我在兩棵老桂花樹中間來來回回地走了許久。

     這一夜我睡得很遲，也睡得很壞。

    我接連做了幾個噩夢。

    我在夢裡也否定了我自己。