第一章

？你回到家鄉十多天還住在旅館裡頭？你真怪！你不是還有闊親戚嗎？你那個有錢的叔父，這幾年做生意更發财了，年年都在買田。

    你為什麼不去找他？”他放開我的手大聲說，聲音是那麼高，好像想叫街上行人都聽見他的話似的。

     “小聲點，小聲點，”我着急地提醒他。

    “你知道他們早就不跟我來往了……” “可是現在不同了，你現在成名了，書都寫了好幾本，”他不等我說完便搶着說。

    “連我也很羨慕你呢！” “你也不要挖苦我了。

    我一年的收入還不夠做一套像樣的西裝，他們哪裡看得起我？他們不是怕我向他們借錢，就是覺得有我這個窮親戚會給他們丢臉。

    哦，你的偉大的小說寫成沒有？” 他怔了一下，忽然哈哈大笑。

    “你記性真好。

    我回家以後寫了兩年，足足寫壞了幾千張稿紙，還沒有整整齊齊地寫上兩萬字。

    我沒有這個本領。

    我後來又想拿起筆翻譯一點法國的作品，也不成。

    我譯雨果的小說，别人漂亮的文章，我譯出來連話都不像，丢開原書念譯文，連自己也念不斷句，一本《九十三年》我譯了兩章就丢開了。

    我這大學文科算是白念了。

    從此死了心，準備向你老弟認輸，以後再也不吹牛了。

    現在不講這些，你帶我到你的旅館裡去。

    國際飯店，是嗎？這個大旅館在哪條街，我怎麼不知道！” 我忍不住笑起來。

    “名字很大的東西實際上往往是很小的。

    就在這附近。

    我們去罷。

    ” “怎麼，這又是什麼哲理？好，我去看看就知道。

    ”他說着，臉上露出欣喜的微笑。

    《九十三年》：法國小說家和詩人維·雨果的長篇曆史小說。