第一章
關燈
小
中
大
死了太太，又接了太太，這些事我也全知道。
他從來不給我寫信，我也不會去打聽他的地址。
他辭了官路過上海的時候，找到我的住處，拉我出去在本地館子裡吃過一頓飯。
他喝了酒滔滔不絕地對我講他的抱負、他的得意和他的不得意。
我很少插嘴。
隻有在他問到我的寫作生活、書的銷路和稿費的多寡時才回答幾句。
那個時候我隻出版過兩本小說集，間或在雜志上發表一兩篇短文，不知道怎樣他都讀過了，而且讀得仔細。
“寫得不錯！你很能寫！就是氣魄太小！”他紅着臉，點着頭，對我說。
我答不出話來，臉也紅了。
“你為什麼盡寫些小人小事呢？我也要寫小說，我卻要寫些驚天動地的壯劇，英雄烈士的偉績！”他睜大眼睛，氣概不凡地把頭往後一揚，兩眼光閃閃地望着我。
“好，好，”我含糊地應着，在他面前我顯得很寒伧了。
他靜了片刻，忽然哈哈大笑起來。
他第二天便上了船。
可是他的小說卻始終不曾出版，好像他就沒有動過筆似的。
現在站在我面前的就是這位朋友，高身材，寬肩膀，濃眉，寬額，鷹鼻，嘴唇上薄下厚，臉大而長，他并沒有大的改變。
隻是人稍微發胖，皮色也白了些。
他把我的瘦小的手捏在他那肥大的、汗濕的手裡。
“我知道你買了楊家公館，卻不知道你是不是住在城裡，我又想你會住在鄉下躲警報，又害怕你那位看門的不讓我進去，你看我這一身裝束！”我帶了一點窘相地答道。
“好了，好了，你不要挖苦我了。
去年那次大轟炸以後，我在鄉下住過兩三個月就搬回來了。
你住在哪兒？讓我去看看，我以後好去找你，”他誠懇地笑道。
“國際飯店。
” “你什麼時候到的？” “大概有十來天。
” “那麼你就一直住在國際飯店
他從來不給我寫信，我也不會去打聽他的地址。
他辭了官路過上海的時候，找到我的住處，拉我出去在本地館子裡吃過一頓飯。
他喝了酒滔滔不絕地對我講他的抱負、他的得意和他的不得意。
我很少插嘴。
隻有在他問到我的寫作生活、書的銷路和稿費的多寡時才回答幾句。
那個時候我隻出版過兩本小說集，間或在雜志上發表一兩篇短文，不知道怎樣他都讀過了，而且讀得仔細。
“寫得不錯！你很能寫！就是氣魄太小！”他紅着臉，點着頭，對我說。
我答不出話來，臉也紅了。
“你為什麼盡寫些小人小事呢？我也要寫小說，我卻要寫些驚天動地的壯劇，英雄烈士的偉績！”他睜大眼睛，氣概不凡地把頭往後一揚，兩眼光閃閃地望着我。
“好，好，”我含糊地應着，在他面前我顯得很寒伧了。
他靜了片刻，忽然哈哈大笑起來。
他第二天便上了船。
可是他的小說卻始終不曾出版，好像他就沒有動過筆似的。
現在站在我面前的就是這位朋友，高身材，寬肩膀，濃眉，寬額，鷹鼻，嘴唇上薄下厚，臉大而長，他并沒有大的改變。
隻是人稍微發胖，皮色也白了些。
他把我的瘦小的手捏在他那肥大的、汗濕的手裡。
“我知道你買了楊家公館，卻不知道你是不是住在城裡，我又想你會住在鄉下躲警報，又害怕你那位看門的不讓我進去，你看我這一身裝束！”我帶了一點窘相地答道。
“好了，好了，你不要挖苦我了。
去年那次大轟炸以後，我在鄉下住過兩三個月就搬回來了。
你住在哪兒？讓我去看看，我以後好去找你，”他誠懇地笑道。
“國際飯店。
” “你什麼時候到的？” “大概有十來天。
” “那麼你就一直住在國際飯店
