第一章
關燈
小
中
大
笑起來。
他第二天便上了船。
可是他的小說卻始終不曾出版，好像他就沒有動過筆似的。
現在站在我面前的就是這位朋友，高身材，寬肩膀，濃眉，寬額，鷹鼻，嘴唇上薄下厚，臉大而長，他并沒有大的改變。
隻是人稍微發胖，皮色也白了些。
他把我的瘦小的手捏在他那肥大的、汗濕的手裡。
“我知道你買了楊家公館，卻不知道你是不是住在城裡，我又想你會住在鄉下躲警報，又害怕你那位看門的不讓我進去，你看我這一身裝束！”我帶了一點窘相地答道。
“好了，好了，你不要挖苦我了。
去年那次大轟炸以後，我在鄉下住過兩三個月就搬回來了。
你住在哪兒？讓我去看看，我以後好去找你，”他誠懇地笑道。
“國際飯店。
” “你什麼時候到的？” “大概有十來天。
” “那麼你就一直住在國際飯店？你回到家鄉十多天還住在旅館裡頭？你真怪！你不是還有闊親戚嗎？你那個有錢的叔父，這幾年做生意更發财了，年年都在買田。
你為什麼不去找他？”他放開我的手大聲說，聲音是那麼高，好像想叫街上行人都聽見他的話似的。
“小聲點，小聲點，”我着急地提醒他。
“你知道他們早就不跟我來往了……” “可是現在不同了，你現在成名了，書都寫了好幾本，”他不等我說完便搶着說。
“連我也很羨慕你呢！” “你也不要挖苦我了。
我一年的收入還不夠做一套像樣的西裝，他們哪裡看得起我？他們不是怕我向他們借錢，就是覺得有我這個窮親戚會給他們丢臉。
哦，你的偉大的小說寫成沒有？” 他怔了一下，忽然哈哈大笑。
“你記性真好。
我回家以後寫了兩年，足足寫壞了幾千張稿紙，還沒有整整齊齊地寫上兩萬字。
我沒有這個本領。
我後來又想拿起筆翻譯一點法國的作品，也不成。
我譯雨果的小說，别人漂亮的文章，我譯出來連話都不像，丢開原書念譯文，連自己也念不斷句，一本《九十三年》我譯了兩章就丢開了。
我這大學文科算是白念了。
從此死了心，準備向你老弟認輸，以後再也不吹牛了。
現在不講這些，你帶我到你的旅館裡去。
國際飯店，是嗎？這個大旅館在哪條街，我怎麼不知道！” 我忍不住笑起來。
“名字很大的東西實際上往往是很小的。
就在這附近。
我們去罷。
” “怎麼，這又是什麼哲理？好，我去看看就知道。
”他說着，臉上露出欣喜的微笑。
《九十三年》：法國小說家和詩人維·雨果的長篇曆史小說。
他第二天便上了船。
可是他的小說卻始終不曾出版，好像他就沒有動過筆似的。
現在站在我面前的就是這位朋友，高身材，寬肩膀，濃眉，寬額，鷹鼻，嘴唇上薄下厚，臉大而長，他并沒有大的改變。
隻是人稍微發胖，皮色也白了些。
他把我的瘦小的手捏在他那肥大的、汗濕的手裡。
“我知道你買了楊家公館，卻不知道你是不是住在城裡，我又想你會住在鄉下躲警報，又害怕你那位看門的不讓我進去，你看我這一身裝束！”我帶了一點窘相地答道。
“好了，好了，你不要挖苦我了。
去年那次大轟炸以後，我在鄉下住過兩三個月就搬回來了。
你住在哪兒？讓我去看看，我以後好去找你，”他誠懇地笑道。
“國際飯店。
” “你什麼時候到的？” “大概有十來天。
” “那麼你就一直住在國際飯店？你回到家鄉十多天還住在旅館裡頭？你真怪！你不是還有闊親戚嗎？你那個有錢的叔父，這幾年做生意更發财了，年年都在買田。
你為什麼不去找他？”他放開我的手大聲說，聲音是那麼高，好像想叫街上行人都聽見他的話似的。
“小聲點，小聲點，”我着急地提醒他。
“你知道他們早就不跟我來往了……” “可是現在不同了，你現在成名了，書都寫了好幾本，”他不等我說完便搶着說。
“連我也很羨慕你呢！” “你也不要挖苦我了。
我一年的收入還不夠做一套像樣的西裝，他們哪裡看得起我？他們不是怕我向他們借錢，就是覺得有我這個窮親戚會給他們丢臉。
哦，你的偉大的小說寫成沒有？” 他怔了一下，忽然哈哈大笑。
“你記性真好。
我回家以後寫了兩年，足足寫壞了幾千張稿紙，還沒有整整齊齊地寫上兩萬字。
我沒有這個本領。
我後來又想拿起筆翻譯一點法國的作品，也不成。
我譯雨果的小說，别人漂亮的文章，我譯出來連話都不像，丢開原書念譯文，連自己也念不斷句，一本《九十三年》
我這大學文科算是白念了。
從此死了心，準備向你老弟認輸，以後再也不吹牛了。
現在不講這些，你帶我到你的旅館裡去。
國際飯店，是嗎？這個大旅館在哪條街，我怎麼不知道！” 我忍不住笑起來。
“名字很大的東西實際上往往是很小的。
就在這附近。
我們去罷。
” “怎麼，這又是什麼哲理？好，我去看看就知道。
”他說着，臉上露出欣喜的微笑。
《九十三年》：法國小說家和詩人維·雨果的長篇曆史小說。