第五章
關燈
小
中
大
[41]。
他譴責他們作出一個很壞的榜樣。
從他的英雄的垮台中,他隻預見到混亂和野蠻統治。
您看,我是在試圖為這位偉大人物辯護——不管對我來說看上去多麼奇怪——原諒他那種冷漠的超然态度。
我樂意這樣做,因為我知道,他在思想上的孤立一定使他非常痛苦,作為文學巨匠,他與大衆之間的看法是有隔閡的,經典與通俗之間總有一定距離,他對此早已習慣了。
不過,有一點我永遠不能原諒他,就是他在那時候對他的兒子所起的作用,他對那個已經陰暗的心靈造成非常嚴重、非常苦惱的後果——此外又影響到奧蒂麗的愛情。
在那既偉大又可怕的年份的十一月底,大公仿效普魯士的模式,發出号召,成立志願軍。
實際上,這是迫于公衆的要求,特别是迫于耶拿大學的教授和學生們的戰鬥願望,他們全都熱血沸騰地要扛起步槍。
他們有着一位熱情的代言人,就是大公殿下的心上人,那位美麗的馮·海根多夫夫人[42],也就是那位雅格曼。
大公的其他顧問都反對這件事,福格特部長認為最好把青年學生的火焰撲滅,這才是明智,他說,讓受過教育的人踏上戰場,既沒有必要,也沒有這種要求:莊稼小夥子也能夠幹這種事情,而且幹得更出色。
學生中最最迫切要求參加的,恰恰是耶拿大學中那些最有天賦、最有學術前途的學生,不該讓他們去。
這也是我們大師的觀點。
我們聽見他非常反感地談起志願軍問題,他說過的那些反對那位宮廷寵兒的話,我根本不可能在您面前把它重複一遍。
他說,他對職業軍人懷着極大的敬意,至于那種志願軍人,他們自管自打幾場小仗,不依照規矩,這是狂妄和胡鬧。
春天,他曾經在德累斯頓,住在克爾納爾家裡,這家的小兒子跟那些呂祖分子一起騎馬出征去了——沒有得到選帝侯[43]的允許,當然更沒有獲得他的批準,而這位選帝侯仍真誠地效忠于那位皇帝。
這在歌德看來是十足的叛逆行為,業餘軍人的這種完全自作主張的活動是一種錯誤行為,隻會給政府當局增添麻煩。
這位偉大人物就是這樣說的。
他對正規軍和志願軍之間的區别的說法有點兒矯揉造作,也許是一種遁詞,因為他的心并不放在祖國的事業上。
不過,有一點我們不得不承認他的看法完全正确,就是關于志願軍的看法。
——的确,他們的訓練是膚淺的,他們沒有什麼成就,實際上是多餘的。
他們的軍官是不合格的,開小差的人很多,在一段很長的時間裡,他們甚至沒有上戰場。
當戰争在法國取得勝利後,大公把這些年輕人遣送回家,還給他們寫了一封感謝信,這隻是照顧到人民大衆的情緒,人們對他們的戰鬥豪情充溢着詩一般的憧憬。
去年,在滑鐵盧戰役之前,沒有再把他們召集起來。
不過,這僅僅是暫時的。
在這件事情上,我們的詩人既缺乏熱情,也看得很清楚,他很冷靜。
當然,他是從一開始就反對志願軍這類事物的,他在那位海根多夫夫人的背後譴責她行為放蕩,跟士兵們嬉耍鬼混——他那些刻毒的措詞,我禁不住要想脫口說出幾句。
不過,最主要的,因為在他内心深處根本反對這場争取自由的戰争以及由此而引起的激動——我說起這一點時總是感到很苦惱。
夠了,至高無上的号召發出了,征募開始了,召集了五十七名騎兵和九十七名步兵,征募到的騎兵,包括我們青年社交界的全體人士:宮廷侍從馮·格羅斯、宮廷管事澤巴赫、貴族馮·黑爾多夫、馮·赫澤勒、縣長埃格洛夫施泰因、宮廷侍從馮·波澤克,還有副縣長格斯多夫——一句話,所有的人都參加了。
這是時髦的行為,也是必要的舉動,就是說,愛國的義務是受到社會贊美的必不可少的形式,是美好的,偉大的。
奧古斯特·馮·歌德不可能不參加——這不是個人見解問題,而是關系到榮譽和風度,他應募入伍了,雖然比較晚了些,沒有取得父親的同意,作為第十五名步兵狙擊手。
他參加以後,馬上出現了一個火爆的場面,我們聽說做父親的責備他采取這個步驟,罵他意志薄弱,忘了做兒子的責任,由于惱怒,足足有好幾天不對這可憐蟲說一句話,其實這位兒子的參軍根本不是出于愛國熱情。
事實上,歌德身邊缺少了兒子,确實會感到很困難,在他看來,沒有比這種情況更不方便了。
自從裡默爾離開這個家庭和烏爾裡希結婚後(這也跟奧古斯特有關,他對待那位敏感的人物太粗魯,叫人沒法原諒),來了另一位名叫約翰的擔任詩人的秘書,這個人不很能幹,歌德有書寫上的工作以及成百件其他事務要料理,的确非常需要他的兒子。
同樣确切的是,一想到要缺少了他,使歌德激動得失去常态。
當然,這種失去常态與他敵視志願軍的觀念有關,或者,是把它作為一個借口,另有更深一層的原因,他無論如何不願讓奧古斯特上戰場,從那一刻起,他集中全力設法阻止。
他向國務大臣馮·福格特求援,甚至向大公殿下本人申請。
他寫的那些信件,我們從奧古斯特那兒知道它們的内容,那簡直像是“塔索”[44]式的文筆,那些絕望的言過其實的字句表現了他另一個自我的誇張。
他寫道:失去了兒子,被迫讓一個陌生人參預他機密的通信、他的創作、他所有的私人事務,這會使他的處境無法忍受,也會使他的存在成為不可能。
這種話是過分誇大,不過,他把自己的存在作為砝碼投進天平的盤子裡,這樣沉重的砝碼會把盤子深深地壓下去的,會使另一個盤子裡的任何東西隻能顯得無足輕重,國務大臣和大公迅速地滿足了他的願望。
并不是把奧古斯特的名字真正從志願軍的花名冊上除去,他們不願使他丢臉,而是由國務大臣建議,大公殿下批準,采取這樣一個辦法:這位年輕公子先随同宮廷顧問呂爾曼到盟軍司令部所在地法蘭克福,那兒正在商談軍事給養費用問題,然後,擔任志願軍名義上的統帥卡爾·弗裡德裡希儲君的副官,這個副官也同樣是名義上的,于是他可以留在他父親的身邊,随時為他父親效力。
奧古斯特樂意服從這個安排,不是沒有遭到别人的蔑視,有人對着他撇撇嘴,作出了怪相。
事情就是這樣安排的,真遺憾,發生了這樣的事!新年的時候,奧古斯特到法蘭克福去了,僅僅是為了不在那天——一八一四年一月底——留在魏瑪,因為他那些有身份的戰友(那些步兵和騎兵狙擊手)那天在城内教堂裡舉行宣誓儀式,他們出發到佛蘭德去一個星期以後,他才回來向儲君報到,就任他的副官。
跟這位儲君一樣,他穿上了狙擊手的制服,而他的父親把它稱之為“聽從了号角聲”。
“我的兒子聽從了号角聲”,他宣稱。
仿佛一切都順理成章,美好極了。
唉,可惜并非如此。
人們普遍對這位留在家裡的二十四歲的年輕人聳聳肩頭,表示蔑視,大家都指責這樣一位父親,他不僅自己絲毫不參預德國人民的新的愛國生活,甚至還強迫自己的兒子遠離這種生活。
和他的夥伴們相比,和那些在戰場上面對着危險的應募者們相比,他的處境從一開始就顯而易見是不妙的。
在他們回來以後,他們肯定是他在官場上和社交場上的同伴,他和他們之間難道還可能存在良好的關系嗎?他們會尊敬他、願意給予他夥伴情誼嗎?譴責怯懦的氣氛已在空氣中彌漫。
我不由得想起另一個令人感觸的情況來,對于一個完全相同的行為,有的人為此受到懲罰,而另一個人卻受到縱容,深刻地顯露了生活的不公平。
我知道人類的性格千差萬别,從深沉的個人原因出發,決定了我們對道德問題的判斷和審美觀。
同樣一件事,如果發生在某一個人身上,可能是錯了,換了另一個人,卻是合情合理;有些事情在這個人似乎是痛苦的反常行為,在另一個人卻是允許的,認為完全合适,理所當然。
尊敬的夫人,我有一個哥哥,名叫阿圖爾,他是一個年輕學者,一個哲學家,不是由于家庭傳統,因為他本來打算成為一個商人,後來才從事這項事業。
我曾向您透露,他曾經在帕索博士的希臘文課堂上學習過。
沒有疑問,他有一個聰明的腦袋,不過,他對世界和人類的評價有點兒尖銳——我知道,人們預言他将有着一個偉大的前途,其中有一個人預言他的未來最最輝煌燦爛,這個人就是他自己。
可是情況怎麼樣呢?我的哥哥也屬于這一代人:他們抛下自己的學業,投身到為祖國的鬥争中去,卻沒有一個人建議要他這樣做,也沒有一個人想到這回事,唯一的原因是,阿圖爾·叔本華本人沒有想到過參軍,它從來沒有進入他的頭腦。
他為志願軍的裝備提供金錢,卻沒有想到參加他們的行列,他認為,這類活動理所當然地應該讓那些被他稱為“自然界的現成制品”那樣的人去幹。
對此沒有人感到驚訝。
人們用一種完全沉着的姿态容忍他的言行,這等于是贊成他。
從這件事情上,我更清楚地看到:在道德方面和審美方面合乎我們心意的,我們真正贊同的,是和諧,是諧調。
同樣的事例發生在奧古斯特身上卻完全不同,人們沒完沒了地醜化他,皺起鼻子瞧不起他。
我的耳畔至今還響着那位可愛的馮·施泰因夫人的聲音:“歌德不願讓他的兒子跟志願軍一起去!你對此說什麼呢?有身份的年輕人中隻有他一個人留在家裡!”——我還聽見馮·席勒夫人說:“世界上沒有任何東西會使我阻止我的卡爾[45]出發,絕對不會!那會毀了他的一生,連他的性格都會給毀了,——這小夥子會變得郁郁寡歡。
”——郁郁寡歡!——我們可憐的朋友不就是這樣嗎?的确,他一向是這樣。
不過,從這不幸的時刻起,他那可憐的靈魂已日益加深地蒙上了烏雲,他的苦惱可以從他的不良嗜好上顯示出來,他的天性已使他染上這些嗜好:過度的酗酒,還有,(我怕亵渎了您的耳朵!)同壞女人交往。
他在這方面的需要總是很強烈,一個神志清醒的人禁不住會産生疑問,這些嗜好怎麼與郁郁寡歡調和起來呢?它們甚至給他對奧蒂麗的愛情投上了陰影。
要是您問我的話,我真不願說我的感觸是多麼深,我覺得,他是在這些放蕩行為中試圖證明,他被社會所懷疑的男子漢氣概在另一個不太高尚的領域裡仍有着它的價值。
當我談到這一切時,我可以說,我的感情非常錯綜複雜。
關于奧古斯特,憐憫和憎惡在我的心中搏鬥着。
當然,我對他那位偉大的父親懷着崇敬的心情,不過,正像很多人那樣,混雜着另一種心情,不贊成他那種不合時宜的舉動:禁止他非常馴服的兒子追随時代的偉大潮流。
即使如此,我私下懷抱一個希望,但願奧古斯特的可恥的行徑,他的搖搖欲墜的聲譽以及全城皆知的放蕩行為,會使我的小心肝疏遠他,也許奧蒂麗終于會中斷與這一個年輕人的關系,可以使我對這種不合适的危險的關系懷有的憂慮心情能夠得到解脫,他的行為同她最神聖的信念是如此背道而馳,這時候同他交往隻會帶來不太好的名聲。
最尊敬的夫人,我這個希望落空了。
奧蒂麗這位愛國者,海因克·費迪南德的敬慕者,她沒有放棄奧古斯特,她堅決保持與他的友誼,她原諒他,她利用每一個機會在社會上為他辯護。
當人們一再說他的壞話時,她或者拒絕相信,或者以一種深情的憂郁神色,一種着魔的神色,豁達大度地為他辯解,我想,這位可愛的人兒認為自己應該擔起責任來,做他的救世主。
“雅德蕾,”她會說,“相信我吧,他無論如何不是個壞人,不管人們怎樣無所顧忌地說他的壞話。
我瞧不起他們,我要他知道怎樣更好地回敬他們的蔑視,這樣,他就不給他們提供什麼材料施展他們惡毒的舌頭了。
在那些冷漠虛僞的人物與一個孤獨的靈魂之間的沖突中,你始終會發現你的奧蒂麗是站在那個孤獨的靈魂一邊的。
誰能夠懷疑這樣一位父親的兒子心靈中隐藏着的高尚的品質?而且,他也愛我的呀!雅德蕾,我欠着他一筆愛情債。
認識費迪南德使我感受到巨大的歡樂——我們的巨大的歡樂。
我繼續在我的記憶中享受這個歡樂,然而我不能不把它算作是我欠奧古斯特的一筆債,我必須償還這筆債,他的憂郁的目光告誡着我。
是的,我對他是有罪的!也許那些使我聽了發抖的诽謗他的話都是真的——那麼,難道不正是由于我的緣故感到絕望,他才做出那些舉動來嗎?因為,雅德蕾,在他信任我的那段時期裡,他确實不是這樣的啊!” 她不止一次地向我訴說這樣的話,我心中充滿着矛盾。
看到她不能擺脫這個不幸的人,看到她由于他偉大的父親的願望而永遠獻身給他,就好像有一支釣鈎紮在她的心上,使我發愁。
然而,她的話使我得到了一些安慰,消除了其他一些疑慮。
她的普魯士理想,她的戰鬥的愛國主義的觀念,使我有時候感到擔心,在她優美嬌弱的身體裡,是不是蘊藏着一個粗魯野蠻的靈魂,可是現在她對待奧古斯特的态度,還有,由于她對我們的海因克的英俊質樸的英雄形象表示傾心而感到内疚,這一切,都讓我認識到她優美高貴的品質,認識到她溫柔體貼的心靈,我更衷心地愛她了,同時,也加倍地為她擔心。
一八一四年五月,奧古斯特的災難達到了頂峰。
軍事行動結束了,巴黎被占領了,魏瑪的志願軍在這個月的二十一日回來了,論功行賞,他們其實不該赢得祖國的最高榮譽,但當他們回到魏瑪時,仍被戴上了榮譽的桂冠。
我一直害怕這個時刻,結果證明這個時刻的确使人處于十分尴尬的境地。
出征歸來的先生們毫不踟蹰地對留在家裡的夥伴們盡情嘲笑,使用了最刻毒的詞彙。
這種情況再一次證實了我的懷疑主義的信念,我對于指導人們行動的感情因素不抱敬意,因為人們的行為不是出于自己的意志,而是根據外界的情況而行動,而且受到一定的陳腐習俗的支配。
當情況允許的時候,就表現得殘酷無情——愈殘酷愈好!他們毫不遲疑地徹底利用被允許的機會,盡情肆虐,這樣,我們能夠明确地說:人類多半隻是在等待時機,等待外界的環境放縱他們的野蠻狂暴,容許他們放縱自己心頭的欲念,施行暴虐行為。
——奧古斯特太天真了,或者他是存心對抗,竟然穿着志願軍狙擊手的制服去迎接他的夥伴們。
當然,作為部隊名譽統帥儲君殿下的副官,他完全有權利穿戴它。
不過,人們也能夠明白,他這是對戰士們的挑釁,是和他們的嘲弄和侮辱相對抗。
特奧多爾·克爾納克曾寫過如下的詩句,這不是沒有原因的: “呸,這種爬在桌子底下的小子, 在佞臣和女仆的背後躲藏, 不過是個無恥的可憐的侏儒。
” 這些詩句太妙了,被人高聲地引用着。
特别是一位名叫馮·韋特恩·維埃的騎兵上尉,他絲毫不放過這天賜良機,施展他那糟蹋人的本領。
他含沙射影地指出奧古斯特的出身和血統,他說,這些因素足以說明奧古斯特的怯懦和缺乏勇武氣概的行為。
馮·歌德先生要不是被人緊緊抱住,可能已經拿着從未使用過的寶劍摔倒在對方身上了。
在嚴酷的情況下,提出決鬥是這樣一種場合的必然結果。
當時,樞密顧問正在附近的療養地貝爾卡寫他的《埃皮門尼德斯》。
他是應柏林的劇院經理伊夫蘭的請求,創作一部為慶祝普魯士國王凱旋歸來而演出的戲劇,這項光榮的任務太誘人了,他放下手頭其他詩作,着手這個不同尋常的含意豐富多樣的關于七個睡眠者[46]的諷喻故事,它有着鮮明的個人特色,與世界上為節日而演出的其他一切作品都迥然不同。
“我為我悠閑的時光感到羞愧,”他寫道,“他必須回到深淵。
”就在這時候,他接到一位敬崇他的女士的來信,她名叫馮·韋德爾夫人,是一位宮廷女官,她把奧古斯特的處境、他和騎兵上尉的沖突以及迫在眼前的決鬥告訴他,向他告警。
這位傑出的父親馬上采取對策。
我了解他,他出于對奧古斯特生命的關心,他還樂于運用他的關系,拿自己的威望作為賭注,把他的兒子從這場決鬥中解救出來,正像過去曾經把他從戰鬥職務中解救出來一樣,他總是喜歡貴族的特殊地位,使用不公平的特權,這給他帶來某種滿足。
他請求那位向他告警的夫人從中斡旋,他還給首席部長寫了信。
一位高級官員——樞密顧問馮·米勒[47],來到了貝爾卡。
情況向儲君作了彙報,大公本人親自過問這次争端。
騎兵上尉被迫道歉,争吵平息了。
奧古斯特受到最高層的庇護,成為碰不得的人物,批評的聲音沉默下來了,不過并沒有完全銷聲匿迹;實際上,這場夭折的決鬥加劇了公衆對他的勇氣的鄙視,人們聳聳肩,回避着他,他和夥伴們之間融洽愉快的交往從此以後隻存在于夢想中了。
馮·韋特恩先生由于這次肆無忌憚的影射中傷,受到最高當局的嚴厲譴責,甚至予以拘留,給予懲罰,然而,他卻成功地使人想起關于奧古斯特的非正規的出生以及他的所謂雜種的血統,本來,人們幾乎已經把它們忘了,現在,人們又重新想起它們,而且把他那種應受指摘的行為歸咎于它們。
“是這回事,”他們說。
“否則,他從哪兒得到這種毛病呢?”當然,我們還不得不補充一句,樞密顧問夫人對于我們這個時代的嚴肅性方面從來很少注意,她那尋歡作樂的生活方式總是授人以柄,成為流言蜚語的材料——不是那種惡毒的材料,不過總是有失體面,甚至很可笑。
然而,奧蒂麗的那位笨拙的求婚者畢竟也有他的自尊心,這件事深深地刺傷了他的心,盡管他用一種獨特的間接方式表現出來:就是說,他對那位被擊敗的英雄,那位厄爾巴島[48]上的人物,表現出一種固執的愈來愈熱情的敬意。
他對他狂熱地忠誠,而對那些“背叛者”表示輕視,以此顯示他的傲氣和對抗,那些人曾經慶祝拿破侖的命名日,把它作為一年中最偉大的日子,現在卻要把它忘得一幹二淨,——他這樣做是可以理解的;因為,難道他不是和他一起受苦,而且為了他受苦的嗎?難道他不是因為沒有和其他人一起奔赴戰場反對他而受到嘲笑和侮辱的嗎?在對皇帝忠誠的借口下,他可以公開表示自己悲痛的心情;他在父親面前也是這樣,他父親的心情倒是高出于當時多數人的心境。
奧古斯特在我們面前也是這樣,在固執的渴望中,肆無忌憚地用一些話語踐踏奧蒂麗的敏銳的情感。
她耐着性子讓他說,聽任他過度地發洩他的自我,雖然她那雙美麗的眼睛裡噙着淚水。
因為他這樣做,對他有好處,甚至由此得到了鼓舞,盡管因此給别人增加了痛苦。
但是,在我秘密的内心中,倒感到了新的希望,因為,我那女友的敏慧的感情怎麼可能永遠忍受這樣粗暴的對待?不消說,在他頑固地狂熱崇拜拿破侖的背後,一定還隐藏着某種東西,利用它作為借口,現在相當赤裸裸地暴露了真情:就是對年輕的海因克的嫉妒。
不錯,費迪南德又回到我們中間了,而奧古斯特繼續不斷在我們面前諷嘲他,說他不折不扣是愚蠢的條頓人,和野蠻人勾結在一起,阻撓了大皇帝拯救歐洲大陸的計劃。
是的,被我們發現的那位青年又待在魏瑪了——或者說,他已經是第二次重新待在這兒了。
萊比錫戰役後,他作為普魯士司令官的副官,曾在我們這個城市裡服役,足足停留了幾個星期。
他在社交界深受大家的愛戴。
巴黎陷落後,他從法國回來,身上佩戴着鐵十字勳章;您知道,看到他胸前這枚神聖的勳章,我們少女的感情,尤其是奧蒂麗的感情,不能不為這個英勇的小夥子燃燒起最歡樂的火焰。
不過,我們必須承認,我們的熱情被他的态度稍稍抑制了些;我們常常和他相見,他的态度總是那麼真誠、愉快、友好,然而我們感到他的舉止有點兒矜持,他的感情似乎總是不願和我們的感情完全協調一緻。
不久,我們找到了答案,那應該是他合乎常情的解釋,對于我們也是個清醒的解答。
他向我們透露了迄今為止為了某個原因一直對我們保守着的秘密,現在,他感到他有責任向我們公開了:他在普魯士的家鄉西裡西亞有一位可愛的未婚妻正等待着他,他想不久就回家和她成親。
你可以猜想到,這個消息的透露使我們的感情處于多麼尴尬的境地。
我不說痛苦,也不說失望——這一類感情不可能産生,因為我們對他的感情是一種理想的熱情和欽佩,當然,作為援救過他的人,還混雜着一種對這非常可愛的人有着要求繼續交往的權利那樣的意識。
的确,對于我們來說,他不僅是個人,更主要的是一個人格化的人物。
這兩者是很難區别的,也許正是他所具有的品質使他能夠成為一個人格化的人物。
關于我們對這位年輕英雄的感情,最好還是讓我退隐到幕後去,隻談談奧蒂麗的吧。
無論如何,她的感情絕不可能與具體的希望和願望聯系起來,因為費迪南德出身微賤,是個皮毛商的兒子。
處在這種門第懸殊的情況下,她不可能懷有那種希望,倒是我自己可能懷有這些想法;是的,在我軟弱的時刻,我想象,我那無與倫比的女友的魅力,可能有助于缺乏魅力的我赢得和那青年的結合,想到這裡,我自己吓了一跳,立刻從這危險的夢境中退縮出來……有時,我會用一種文學的眼光看待它們,我對自己說,我這種夢幻可以作為良好的素材,一位歌德般的天才可以運用精緻的筆觸,用它來描寫道德和感情的沖突。
總之,我們不可能也不允許滋生失望的感覺,更不能說我們這位親愛的朋友背信棄義。
我們對他的自白報以最熱烈的祝賀,也分享他的快樂,他這麼長久瞞着我們是對我們的愛護,隻是使我們感到有點兒羞愧。
——我們巴不得他瞞得更久一些。
當然,我們是茫然若失,十分震驚,費迪南德的訂婚消息使我們忍受難言的痛苦。
某種難以确切地表達的夢幻般的希望曾經使我們和這年輕人的友好交往充滿了甜蜜的感覺,現在這個希望消逝了。
不過,我們設法減輕自己窘困的感覺,決定把他的未婚妻也作為我們敬慕的對象,傾注了我們的熱情,為此樹立了雙重崇拜:我們的年輕英雄和他的未婚妻,對那位德意志少女,我們絲毫不懷疑她的價值。
我們把她想象為半個蒂絲内爾達[49],半個——甚至超過半個——歌德的窦綠苔[50];雖然,她的眼睛是蔚藍的,不是烏黑的。
我們對奧古斯特隐瞞了海因克的訂婚,正像海因克本人那麼長久地向我們隐瞞這個事實一樣,這我該怎麼解釋呢?奧蒂麗要這麼辦,甚至我們自己彼此之間也不說明理由。
我不得不說,這使我感到驚訝。
她感到,她對那位愛國的年輕戰士懷有的柔情,畢竟是對她那位憂郁的情人的一種罪過。
然而,她不願說明她這方面的感情不可能對她那位情人形成任何危險,這種感情是不可能有希望的,何況還有着門第的鴻溝,可是她不願告訴他,雖然,如果他知道了這種情況,肯定對他有好處,也許使他對費迪南德保持無所謂的态度,甚至很友好。
我樂意遵循她這個奇怪的想法。
奧古斯特在談到費迪南德時的那種妒忌憎恨的神色實在不值得同情,而且,他的惱怒總有一天可能使他走得太遠了,他經常不斷地傷害奧蒂麗的感情,可能終于會導緻他們的關系破裂,為了她心靈的安甯,我私下裡渴望他們關系破裂。
尊敬的夫人,事情就這樣發生了。
終于,情況沿着我秘密的願望的方向發展了,至少當時是如此。
我們與馮·歌德先生的會面和交往變得愈來愈麻煩,争吵愈來愈頻繁;這個場面一場接着一場。
奧古斯特的臉色陰沉沉的,忍受着屈辱和妒忌的苦痛,他竭力譴責我們,說我們背叛了和他的友情,而去愛好一個四肢發達、頭腦糊塗的家夥,一個德意志傻瓜。
奧蒂麗從來沒有向他提起海因克的家鄉西裡西亞的情況,她的忠誠受到了創傷,她撲在我的脖子上流下了淚水。
事情終于爆炸了,這次也像往常那樣,混雜着政治和個人的因素。
一天下午,在亨克爾伯爵夫人的花園裡,奧古斯特又發表了一通對拿破侖狂熱崇拜的話,他惡毒攻擊拿破侖的敵人,那一番話明顯地也是針對費迪南德的。
奧蒂麗回答他說:她對那個造成歐洲人民巨大災難的人萬分憎惡,當她描繪青年們奮起反抗的英勇壯舉時,我們那位英雄的形象明顯地出現在她描繪的情景裡。
我支持她的意見。
奧古斯特憤怒極了,臉色發白,幾乎說不出話來,他宣稱從此和我們一刀兩斷,他再也不願理睬我們,從現在起,我們在他眼裡不過是一團空氣罷了。
他怒氣沖天地離開了花園。
我,雖然渾身發抖,卻發現我的願望正在實現,我坦率地向奧蒂麗承認,一面施展我善于辭令的全部才能,為這次與馮·歌德先生的破裂試圖安慰她,我對地說,她和他的關系反正永遠不可能導緻良好的結果。
我說得頭
他譴責他們作出一個很壞的榜樣。
從他的英雄的垮台中,他隻預見到混亂和野蠻統治。
您看,我是在試圖為這位偉大人物辯護——不管對我來說看上去多麼奇怪——原諒他那種冷漠的超然态度。
我樂意這樣做,因為我知道,他在思想上的孤立一定使他非常痛苦,作為文學巨匠,他與大衆之間的看法是有隔閡的,經典與通俗之間總有一定距離,他對此早已習慣了。
不過,有一點我永遠不能原諒他,就是他在那時候對他的兒子所起的作用,他對那個已經陰暗的心靈造成非常嚴重、非常苦惱的後果——此外又影響到奧蒂麗的愛情。
在那既偉大又可怕的年份的十一月底,大公仿效普魯士的模式,發出号召,成立志願軍。
實際上,這是迫于公衆的要求,特别是迫于耶拿大學的教授和學生們的戰鬥願望,他們全都熱血沸騰地要扛起步槍。
他們有着一位熱情的代言人,就是大公殿下的心上人,那位美麗的馮·海根多夫夫人
大公的其他顧問都反對這件事,福格特部長認為最好把青年學生的火焰撲滅,這才是明智,他說,讓受過教育的人踏上戰場,既沒有必要,也沒有這種要求:莊稼小夥子也能夠幹這種事情,而且幹得更出色。
學生中最最迫切要求參加的,恰恰是耶拿大學中那些最有天賦、最有學術前途的學生,不該讓他們去。
這也是我們大師的觀點。
我們聽見他非常反感地談起志願軍問題,他說過的那些反對那位宮廷寵兒的話,我根本不可能在您面前把它重複一遍。
他說,他對職業軍人懷着極大的敬意,至于那種志願軍人,他們自管自打幾場小仗,不依照規矩,這是狂妄和胡鬧。
春天,他曾經在德累斯頓,住在克爾納爾家裡,這家的小兒子跟那些呂祖分子一起騎馬出征去了——沒有得到選帝侯
這在歌德看來是十足的叛逆行為,業餘軍人的這種完全自作主張的活動是一種錯誤行為,隻會給政府當局增添麻煩。
這位偉大人物就是這樣說的。
他對正規軍和志願軍之間的區别的說法有點兒矯揉造作,也許是一種遁詞,因為他的心并不放在祖國的事業上。
不過,有一點我們不得不承認他的看法完全正确,就是關于志願軍的看法。
——的确,他們的訓練是膚淺的,他們沒有什麼成就,實際上是多餘的。
他們的軍官是不合格的,開小差的人很多,在一段很長的時間裡,他們甚至沒有上戰場。
當戰争在法國取得勝利後,大公把這些年輕人遣送回家,還給他們寫了一封感謝信,這隻是照顧到人民大衆的情緒,人們對他們的戰鬥豪情充溢着詩一般的憧憬。
去年,在滑鐵盧戰役之前,沒有再把他們召集起來。
不過,這僅僅是暫時的。
在這件事情上,我們的詩人既缺乏熱情,也看得很清楚,他很冷靜。
當然,他是從一開始就反對志願軍這類事物的,他在那位海根多夫夫人的背後譴責她行為放蕩,跟士兵們嬉耍鬼混——他那些刻毒的措詞,我禁不住要想脫口說出幾句。
不過,最主要的,因為在他内心深處根本反對這場争取自由的戰争以及由此而引起的激動——我說起這一點時總是感到很苦惱。
夠了,至高無上的号召發出了,征募開始了,召集了五十七名騎兵和九十七名步兵,征募到的騎兵,包括我們青年社交界的全體人士:宮廷侍從馮·格羅斯、宮廷管事澤巴赫、貴族馮·黑爾多夫、馮·赫澤勒、縣長埃格洛夫施泰因、宮廷侍從馮·波澤克,還有副縣長格斯多夫——一句話,所有的人都參加了。
這是時髦的行為,也是必要的舉動,就是說,愛國的義務是受到社會贊美的必不可少的形式,是美好的,偉大的。
奧古斯特·馮·歌德不可能不參加——這不是個人見解問題,而是關系到榮譽和風度,他應募入伍了,雖然比較晚了些,沒有取得父親的同意,作為第十五名步兵狙擊手。
他參加以後,馬上出現了一個火爆的場面,我們聽說做父親的責備他采取這個步驟,罵他意志薄弱,忘了做兒子的責任,由于惱怒,足足有好幾天不對這可憐蟲說一句話,其實這位兒子的參軍根本不是出于愛國熱情。
事實上,歌德身邊缺少了兒子,确實會感到很困難,在他看來,沒有比這種情況更不方便了。
自從裡默爾離開這個家庭和烏爾裡希結婚後(這也跟奧古斯特有關,他對待那位敏感的人物太粗魯,叫人沒法原諒),來了另一位名叫約翰的擔任詩人的秘書,這個人不很能幹,歌德有書寫上的工作以及成百件其他事務要料理,的确非常需要他的兒子。
同樣确切的是,一想到要缺少了他,使歌德激動得失去常态。
當然,這種失去常态與他敵視志願軍的觀念有關,或者,是把它作為一個借口,另有更深一層的原因,他無論如何不願讓奧古斯特上戰場,從那一刻起,他集中全力設法阻止。
他向國務大臣馮·福格特求援,甚至向大公殿下本人申請。
他寫的那些信件,我們從奧古斯特那兒知道它們的内容,那簡直像是“塔索”
他寫道:失去了兒子,被迫讓一個陌生人參預他機密的通信、他的創作、他所有的私人事務,這會使他的處境無法忍受,也會使他的存在成為不可能。
這種話是過分誇大,不過,他把自己的存在作為砝碼投進天平的盤子裡,這樣沉重的砝碼會把盤子深深地壓下去的,會使另一個盤子裡的任何東西隻能顯得無足輕重,國務大臣和大公迅速地滿足了他的願望。
并不是把奧古斯特的名字真正從志願軍的花名冊上除去,他們不願使他丢臉,而是由國務大臣建議,大公殿下批準,采取這樣一個辦法:這位年輕公子先随同宮廷顧問呂爾曼到盟軍司令部所在地法蘭克福,那兒正在商談軍事給養費用問題,然後,擔任志願軍名義上的統帥卡爾·弗裡德裡希儲君的副官,這個副官也同樣是名義上的,于是他可以留在他父親的身邊,随時為他父親效力。
奧古斯特樂意服從這個安排,不是沒有遭到别人的蔑視,有人對着他撇撇嘴,作出了怪相。
事情就是這樣安排的,真遺憾,發生了這樣的事!新年的時候,奧古斯特到法蘭克福去了,僅僅是為了不在那天——一八一四年一月底——留在魏瑪,因為他那些有身份的戰友(那些步兵和騎兵狙擊手)那天在城内教堂裡舉行宣誓儀式,他們出發到佛蘭德去一個星期以後,他才回來向儲君報到,就任他的副官。
跟這位儲君一樣,他穿上了狙擊手的制服,而他的父親把它稱之為“聽從了号角聲”。
“我的兒子聽從了号角聲”,他宣稱。
仿佛一切都順理成章,美好極了。
唉,可惜并非如此。
人們普遍對這位留在家裡的二十四歲的年輕人聳聳肩頭,表示蔑視,大家都指責這樣一位父親,他不僅自己絲毫不參預德國人民的新的愛國生活,甚至還強迫自己的兒子遠離這種生活。
和他的夥伴們相比,和那些在戰場上面對着危險的應募者們相比,他的處境從一開始就顯而易見是不妙的。
在他們回來以後,他們肯定是他在官場上和社交場上的同伴,他和他們之間難道還可能存在良好的關系嗎?他們會尊敬他、願意給予他夥伴情誼嗎?譴責怯懦的氣氛已在空氣中彌漫。
我不由得想起另一個令人感觸的情況來,對于一個完全相同的行為,有的人為此受到懲罰,而另一個人卻受到縱容,深刻地顯露了生活的不公平。
我知道人類的性格千差萬别,從深沉的個人原因出發,決定了我們對道德問題的判斷和審美觀。
同樣一件事,如果發生在某一個人身上,可能是錯了,換了另一個人,卻是合情合理;有些事情在這個人似乎是痛苦的反常行為,在另一個人卻是允許的,認為完全合适,理所當然。
尊敬的夫人,我有一個哥哥,名叫阿圖爾,他是一個年輕學者,一個哲學家,不是由于家庭傳統,因為他本來打算成為一個商人,後來才從事這項事業。
我曾向您透露,他曾經在帕索博士的希臘文課堂上學習過。
沒有疑問,他有一個聰明的腦袋,不過,他對世界和人類的評價有點兒尖銳——我知道,人們預言他将有着一個偉大的前途,其中有一個人預言他的未來最最輝煌燦爛,這個人就是他自己。
可是情況怎麼樣呢?我的哥哥也屬于這一代人:他們抛下自己的學業,投身到為祖國的鬥争中去,卻沒有一個人建議要他這樣做,也沒有一個人想到這回事,唯一的原因是,阿圖爾·叔本華本人沒有想到過參軍,它從來沒有進入他的頭腦。
他為志願軍的裝備提供金錢,卻沒有想到參加他們的行列,他認為,這類活動理所當然地應該讓那些被他稱為“自然界的現成制品”那樣的人去幹。
對此沒有人感到驚訝。
人們用一種完全沉着的姿态容忍他的言行,這等于是贊成他。
從這件事情上,我更清楚地看到:在道德方面和審美方面合乎我們心意的,我們真正贊同的,是和諧,是諧調。
同樣的事例發生在奧古斯特身上卻完全不同,人們沒完沒了地醜化他,皺起鼻子瞧不起他。
我的耳畔至今還響着那位可愛的馮·施泰因夫人的聲音:“歌德不願讓他的兒子跟志願軍一起去!你對此說什麼呢?有身份的年輕人中隻有他一個人留在家裡!”——我還聽見馮·席勒夫人說:“世界上沒有任何東西會使我阻止我的卡爾
”——郁郁寡歡!——我們可憐的朋友不就是這樣嗎?的确,他一向是這樣。
不過,從這不幸的時刻起,他那可憐的靈魂已日益加深地蒙上了烏雲,他的苦惱可以從他的不良嗜好上顯示出來,他的天性已使他染上這些嗜好:過度的酗酒,還有,(我怕亵渎了您的耳朵!)同壞女人交往。
他在這方面的需要總是很強烈,一個神志清醒的人禁不住會産生疑問,這些嗜好怎麼與郁郁寡歡調和起來呢?它們甚至給他對奧蒂麗的愛情投上了陰影。
要是您問我的話,我真不願說我的感觸是多麼深,我覺得,他是在這些放蕩行為中試圖證明,他被社會所懷疑的男子漢氣概在另一個不太高尚的領域裡仍有着它的價值。
當我談到這一切時,我可以說,我的感情非常錯綜複雜。
關于奧古斯特,憐憫和憎惡在我的心中搏鬥着。
當然,我對他那位偉大的父親懷着崇敬的心情,不過,正像很多人那樣,混雜着另一種心情,不贊成他那種不合時宜的舉動:禁止他非常馴服的兒子追随時代的偉大潮流。
即使如此,我私下懷抱一個希望,但願奧古斯特的可恥的行徑,他的搖搖欲墜的聲譽以及全城皆知的放蕩行為,會使我的小心肝疏遠他,也許奧蒂麗終于會中斷與這一個年輕人的關系,可以使我對這種不合适的危險的關系懷有的憂慮心情能夠得到解脫,他的行為同她最神聖的信念是如此背道而馳,這時候同他交往隻會帶來不太好的名聲。
最尊敬的夫人,我這個希望落空了。
奧蒂麗這位愛國者,海因克·費迪南德的敬慕者,她沒有放棄奧古斯特,她堅決保持與他的友誼,她原諒他,她利用每一個機會在社會上為他辯護。
當人們一再說他的壞話時,她或者拒絕相信,或者以一種深情的憂郁神色,一種着魔的神色,豁達大度地為他辯解,我想,這位可愛的人兒認為自己應該擔起責任來,做他的救世主。
“雅德蕾,”她會說,“相信我吧,他無論如何不是個壞人,不管人們怎樣無所顧忌地說他的壞話。
我瞧不起他們,我要他知道怎樣更好地回敬他們的蔑視,這樣,他就不給他們提供什麼材料施展他們惡毒的舌頭了。
在那些冷漠虛僞的人物與一個孤獨的靈魂之間的沖突中,你始終會發現你的奧蒂麗是站在那個孤獨的靈魂一邊的。
誰能夠懷疑這樣一位父親的兒子心靈中隐藏着的高尚的品質?而且,他也愛我的呀!雅德蕾,我欠着他一筆愛情債。
認識費迪南德使我感受到巨大的歡樂——我們的巨大的歡樂。
我繼續在我的記憶中享受這個歡樂,然而我不能不把它算作是我欠奧古斯特的一筆債,我必須償還這筆債,他的憂郁的目光告誡着我。
是的,我對他是有罪的!也許那些使我聽了發抖的诽謗他的話都是真的——那麼,難道不正是由于我的緣故感到絕望,他才做出那些舉動來嗎?因為,雅德蕾,在他信任我的那段時期裡,他确實不是這樣的啊!” 她不止一次地向我訴說這樣的話,我心中充滿着矛盾。
看到她不能擺脫這個不幸的人,看到她由于他偉大的父親的願望而永遠獻身給他,就好像有一支釣鈎紮在她的心上,使我發愁。
然而,她的話使我得到了一些安慰,消除了其他一些疑慮。
她的普魯士理想,她的戰鬥的愛國主義的觀念,使我有時候感到擔心,在她優美嬌弱的身體裡,是不是蘊藏着一個粗魯野蠻的靈魂,可是現在她對待奧古斯特的态度,還有,由于她對我們的海因克的英俊質樸的英雄形象表示傾心而感到内疚,這一切,都讓我認識到她優美高貴的品質,認識到她溫柔體貼的心靈,我更衷心地愛她了,同時,也加倍地為她擔心。
一八一四年五月,奧古斯特的災難達到了頂峰。
軍事行動結束了,巴黎被占領了,魏瑪的志願軍在這個月的二十一日回來了,論功行賞,他們其實不該赢得祖國的最高榮譽,但當他們回到魏瑪時,仍被戴上了榮譽的桂冠。
我一直害怕這個時刻,結果證明這個時刻的确使人處于十分尴尬的境地。
出征歸來的先生們毫不踟蹰地對留在家裡的夥伴們盡情嘲笑,使用了最刻毒的詞彙。
這種情況再一次證實了我的懷疑主義的信念,我對于指導人們行動的感情因素不抱敬意,因為人們的行為不是出于自己的意志,而是根據外界的情況而行動,而且受到一定的陳腐習俗的支配。
當情況允許的時候,就表現得殘酷無情——愈殘酷愈好!他們毫不遲疑地徹底利用被允許的機會,盡情肆虐,這樣,我們能夠明确地說:人類多半隻是在等待時機,等待外界的環境放縱他們的野蠻狂暴,容許他們放縱自己心頭的欲念,施行暴虐行為。
——奧古斯特太天真了,或者他是存心對抗,竟然穿着志願軍狙擊手的制服去迎接他的夥伴們。
當然,作為部隊名譽統帥儲君殿下的副官,他完全有權利穿戴它。
不過,人們也能夠明白,他這是對戰士們的挑釁,是和他們的嘲弄和侮辱相對抗。
特奧多爾·克爾納克曾寫過如下的詩句,這不是沒有原因的: “呸,這種爬在桌子底下的小子, 在佞臣和女仆的背後躲藏, 不過是個無恥的可憐的侏儒。
” 這些詩句太妙了,被人高聲地引用着。
特别是一位名叫馮·韋特恩·維埃的騎兵上尉,他絲毫不放過這天賜良機,施展他那糟蹋人的本領。
他含沙射影地指出奧古斯特的出身和血統,他說,這些因素足以說明奧古斯特的怯懦和缺乏勇武氣概的行為。
馮·歌德先生要不是被人緊緊抱住,可能已經拿着從未使用過的寶劍摔倒在對方身上了。
在嚴酷的情況下,提出決鬥是這樣一種場合的必然結果。
當時,樞密顧問正在附近的療養地貝爾卡寫他的《埃皮門尼德斯》。
他是應柏林的劇院經理伊夫蘭的請求,創作一部為慶祝普魯士國王凱旋歸來而演出的戲劇,這項光榮的任務太誘人了,他放下手頭其他詩作,着手這個不同尋常的含意豐富多樣的關于七個睡眠者
“我為我悠閑的時光感到羞愧,”他寫道,“他必須回到深淵。
”就在這時候,他接到一位敬崇他的女士的來信,她名叫馮·韋德爾夫人,是一位宮廷女官,她把奧古斯特的處境、他和騎兵上尉的沖突以及迫在眼前的決鬥告訴他,向他告警。
這位傑出的父親馬上采取對策。
我了解他,他出于對奧古斯特生命的關心,他還樂于運用他的關系,拿自己的威望作為賭注,把他的兒子從這場決鬥中解救出來,正像過去曾經把他從戰鬥職務中解救出來一樣,他總是喜歡貴族的特殊地位,使用不公平的特權,這給他帶來某種滿足。
他請求那位向他告警的夫人從中斡旋,他還給首席部長寫了信。
一位高級官員——樞密顧問馮·米勒
情況向儲君作了彙報,大公本人親自過問這次争端。
騎兵上尉被迫道歉,争吵平息了。
奧古斯特受到最高層的庇護,成為碰不得的人物,批評的聲音沉默下來了,不過并沒有完全銷聲匿迹;實際上,這場夭折的決鬥加劇了公衆對他的勇氣的鄙視,人們聳聳肩,回避着他,他和夥伴們之間融洽愉快的交往從此以後隻存在于夢想中了。
馮·韋特恩先生由于這次肆無忌憚的影射中傷,受到最高當局的嚴厲譴責,甚至予以拘留,給予懲罰,然而,他卻成功地使人想起關于奧古斯特的非正規的出生以及他的所謂雜種的血統,本來,人們幾乎已經把它們忘了,現在,人們又重新想起它們,而且把他那種應受指摘的行為歸咎于它們。
“是這回事,”他們說。
“否則,他從哪兒得到這種毛病呢?”當然,我們還不得不補充一句,樞密顧問夫人對于我們這個時代的嚴肅性方面從來很少注意,她那尋歡作樂的生活方式總是授人以柄,成為流言蜚語的材料——不是那種惡毒的材料,不過總是有失體面,甚至很可笑。
然而,奧蒂麗的那位笨拙的求婚者畢竟也有他的自尊心,這件事深深地刺傷了他的心,盡管他用一種獨特的間接方式表現出來:就是說,他對那位被擊敗的英雄,那位厄爾巴島
他對他狂熱地忠誠,而對那些“背叛者”表示輕視,以此顯示他的傲氣和對抗,那些人曾經慶祝拿破侖的命名日,把它作為一年中最偉大的日子,現在卻要把它忘得一幹二淨,——他這樣做是可以理解的;因為,難道他不是和他一起受苦,而且為了他受苦的嗎?難道他不是因為沒有和其他人一起奔赴戰場反對他而受到嘲笑和侮辱的嗎?在對皇帝忠誠的借口下,他可以公開表示自己悲痛的心情;他在父親面前也是這樣,他父親的心情倒是高出于當時多數人的心境。
奧古斯特在我們面前也是這樣,在固執的渴望中,肆無忌憚地用一些話語踐踏奧蒂麗的敏銳的情感。
她耐着性子讓他說,聽任他過度地發洩他的自我,雖然她那雙美麗的眼睛裡噙着淚水。
因為他這樣做,對他有好處,甚至由此得到了鼓舞,盡管因此給别人增加了痛苦。
但是,在我秘密的内心中,倒感到了新的希望,因為,我那女友的敏慧的感情怎麼可能永遠忍受這樣粗暴的對待?不消說,在他頑固地狂熱崇拜拿破侖的背後,一定還隐藏着某種東西,利用它作為借口,現在相當赤裸裸地暴露了真情:就是對年輕的海因克的嫉妒。
不錯,費迪南德又回到我們中間了,而奧古斯特繼續不斷在我們面前諷嘲他,說他不折不扣是愚蠢的條頓人,和野蠻人勾結在一起,阻撓了大皇帝拯救歐洲大陸的計劃。
是的,被我們發現的那位青年又待在魏瑪了——或者說,他已經是第二次重新待在這兒了。
萊比錫戰役後,他作為普魯士司令官的副官,曾在我們這個城市裡服役,足足停留了幾個星期。
他在社交界深受大家的愛戴。
巴黎陷落後,他從法國回來,身上佩戴着鐵十字勳章;您知道,看到他胸前這枚神聖的勳章,我們少女的感情,尤其是奧蒂麗的感情,不能不為這個英勇的小夥子燃燒起最歡樂的火焰。
不過,我們必須承認,我們的熱情被他的态度稍稍抑制了些;我們常常和他相見,他的态度總是那麼真誠、愉快、友好,然而我們感到他的舉止有點兒矜持,他的感情似乎總是不願和我們的感情完全協調一緻。
不久,我們找到了答案,那應該是他合乎常情的解釋,對于我們也是個清醒的解答。
他向我們透露了迄今為止為了某個原因一直對我們保守着的秘密,現在,他感到他有責任向我們公開了:他在普魯士的家鄉西裡西亞有一位可愛的未婚妻正等待着他,他想不久就回家和她成親。
你可以猜想到,這個消息的透露使我們的感情處于多麼尴尬的境地。
我不說痛苦,也不說失望——這一類感情不可能産生,因為我們對他的感情是一種理想的熱情和欽佩,當然,作為援救過他的人,還混雜着一種對這非常可愛的人有着要求繼續交往的權利那樣的意識。
的确,對于我們來說,他不僅是個人,更主要的是一個人格化的人物。
這兩者是很難區别的,也許正是他所具有的品質使他能夠成為一個人格化的人物。
關于我們對這位年輕英雄的感情,最好還是讓我退隐到幕後去,隻談談奧蒂麗的吧。
無論如何,她的感情絕不可能與具體的希望和願望聯系起來,因為費迪南德出身微賤,是個皮毛商的兒子。
處在這種門第懸殊的情況下,她不可能懷有那種希望,倒是我自己可能懷有這些想法;是的,在我軟弱的時刻,我想象,我那無與倫比的女友的魅力,可能有助于缺乏魅力的我赢得和那青年的結合,想到這裡,我自己吓了一跳,立刻從這危險的夢境中退縮出來……有時,我會用一種文學的眼光看待它們,我對自己說,我這種夢幻可以作為良好的素材,一位歌德般的天才可以運用精緻的筆觸,用它來描寫道德和感情的沖突。
總之,我們不可能也不允許滋生失望的感覺,更不能說我們這位親愛的朋友背信棄義。
我們對他的自白報以最熱烈的祝賀,也分享他的快樂,他這麼長久瞞着我們是對我們的愛護,隻是使我們感到有點兒羞愧。
——我們巴不得他瞞得更久一些。
當然,我們是茫然若失,十分震驚,費迪南德的訂婚消息使我們忍受難言的痛苦。
某種難以确切地表達的夢幻般的希望曾經使我們和這年輕人的友好交往充滿了甜蜜的感覺,現在這個希望消逝了。
不過,我們設法減輕自己窘困的感覺,決定把他的未婚妻也作為我們敬慕的對象,傾注了我們的熱情,為此樹立了雙重崇拜:我們的年輕英雄和他的未婚妻,對那位德意志少女,我們絲毫不懷疑她的價值。
我們把她想象為半個蒂絲内爾達
我們對奧古斯特隐瞞了海因克的訂婚,正像海因克本人那麼長久地向我們隐瞞這個事實一樣,這我該怎麼解釋呢?奧蒂麗要這麼辦,甚至我們自己彼此之間也不說明理由。
我不得不說,這使我感到驚訝。
她感到,她對那位愛國的年輕戰士懷有的柔情,畢竟是對她那位憂郁的情人的一種罪過。
然而,她不願說明她這方面的感情不可能對她那位情人形成任何危險,這種感情是不可能有希望的,何況還有着門第的鴻溝,可是她不願告訴他,雖然,如果他知道了這種情況,肯定對他有好處,也許使他對費迪南德保持無所謂的态度,甚至很友好。
我樂意遵循她這個奇怪的想法。
奧古斯特在談到費迪南德時的那種妒忌憎恨的神色實在不值得同情,而且,他的惱怒總有一天可能使他走得太遠了,他經常不斷地傷害奧蒂麗的感情,可能終于會導緻他們的關系破裂,為了她心靈的安甯,我私下裡渴望他們關系破裂。
尊敬的夫人,事情就這樣發生了。
終于,情況沿着我秘密的願望的方向發展了,至少當時是如此。
我們與馮·歌德先生的會面和交往變得愈來愈麻煩,争吵愈來愈頻繁;這個場面一場接着一場。
奧古斯特的臉色陰沉沉的,忍受着屈辱和妒忌的苦痛,他竭力譴責我們,說我們背叛了和他的友情,而去愛好一個四肢發達、頭腦糊塗的家夥,一個德意志傻瓜。
奧蒂麗從來沒有向他提起海因克的家鄉西裡西亞的情況,她的忠誠受到了創傷,她撲在我的脖子上流下了淚水。
事情終于爆炸了,這次也像往常那樣,混雜着政治和個人的因素。
一天下午,在亨克爾伯爵夫人的花園裡,奧古斯特又發表了一通對拿破侖狂熱崇拜的話,他惡毒攻擊拿破侖的敵人,那一番話明顯地也是針對費迪南德的。
奧蒂麗回答他說:她對那個造成歐洲人民巨大災難的人萬分憎惡,當她描繪青年們奮起反抗的英勇壯舉時,我們那位英雄的形象明顯地出現在她描繪的情景裡。
我支持她的意見。
奧古斯特憤怒極了,臉色發白,幾乎說不出話來,他宣稱從此和我們一刀兩斷,他再也不願理睬我們,從現在起,我們在他眼裡不過是一團空氣罷了。
他怒氣沖天地離開了花園。
我,雖然渾身發抖,卻發現我的願望正在實現,我坦率地向奧蒂麗承認,一面施展我善于辭令的全部才能,為這次與馮·歌德先生的破裂試圖安慰她,我對地說,她和他的關系反正永遠不可能導緻良好的結果。
我說得頭