第四章
關燈
小
中
大
我心如火燎，急于想見到您，根本談不上耐心，高貴的夫人，也許在某些問題上我要把我的心掏出來交給您，隻是由于迫不及待的緣故，才表現出耐心，這不值得贊美。
良好的品德往往僅僅是激情的産物和手段，而藝術，譬如說吧，也許可以稱之為産生于不耐煩的耐心的高深造詣。
” “哎，說得多妙，我的孩子。
真是一言中的。
我看你除了其他才能以外，還富有哲學天才。
” “我是個魏瑪婦女，”雅德蕾重複道。
“這是環境的影響。
要是一個人在巴黎住上十年，說着一口法國話，這就不值得驚訝，是不是？在我們的缪斯文社裡，我們不但醉心于詩歌，也喜歡談談哲學和評論文章。
我們寫了詩，大家就一起來欣賞，我們也弄弄小品文，研究它，分析它，像我們過去所說的，把這個項目稱之為智力領域中的最新成就——現在我們談着‘文藝’和‘文化’。
關于這些聚會，最好别傳到樞密顧問他老人家的耳朵裡去。
” “别傳去？為什麼？” “這有好多理由。
首先，他讨厭舞文弄墨的女子，喜歡對她們諷刺挖苦，我們生怕他會嘲笑我們如此熱愛的活動。
當然不能說這位偉大人物厭惡我們女性，——這個說法是很難證實的。
然而，他對女性的态度是刻薄的，我差不多可以這樣說：粗暴——一種男性的偏見，認為我們不可能進入詩歌和文學藝術這個巍然高聳的聖殿，還喜歡用嘲笑的眼光看待我們最心愛的東西。
你們是不是聽說過，有一次，幾位太太小姐在一個花園草地上采花，被他看見了，他說他覺得她們像幾隻傷感的雌山羊。
您認為這個說法厚道嗎？” “恰恰不是，”夏綠蒂微笑着說。
“我聽了也不自覺地笑了，”她解釋道，“因為這種刻薄的說法有的地方倒是擊中了要害。
不過一個人當然不應該刻薄。
” “擊中要害，”雅德蕾說，“的确是這樣。
這樣一句話有點像緻命的一擊。
當我散步時，我再也不能彎下腰去摘幾朵春天的精靈插在胸前，要不自己就會覺得像一隻傷感的雌山羊，甚至當我在簿子裡寫上一首詩的時候，不管是我自己的詩還是别人的詩，我都有同樣的感覺。
” “别把這句話看得太嚴重了，老是挂在心上。
不過，為什麼不能讓歌德知道你和你的女朋友們在藝術方面的活動呢？” “尊貴的參議夫人——為了那第一誡[14]。
” “你這是什麼意思？” “第一誡說，‘除了我以外，你不可有别的神。
’”[15]雅德蕾回答，“最尊貴的夫人，我們現在又回到專制暴虐這個題目上來了，——不是一種強加于人、由大家自己造成的專制暴虐，而是一種天然的、同某種支配一切的偉大力量分割不開的專制暴虐，你最好對它表示敬畏，好好地對待它，但用不到真正向它屈膝投降。
他是偉大的，又上了年紀，對于在他後面出現的一切很少看得上眼。
可是生活的車輪運轉不息，并沒有在最偉大的人物面前停滞不前，我們是新的生活的孩子，我們這些缪斯莉妮們和缪斯尤麗們，是新的一代，根本不是傷感的山羊，我們具有獨立的、進步的頭腦，具有新時代的勇氣和新的趣味，我們已經找到了新的上帝。
我們知道他們，熱愛他們，例如畫家科内利烏斯[16]這樣一位虔誠的好人，還有奧伯貝克[17]，我曾經聽見歌德自己說過，他恨不得拿起手槍對準他們的繪畫射擊，還有那位了不起的達維德·卡斯帕爾·弗裡德裡希[18]，關于這位畫家，歌德宣稱，他的畫隻能颠倒過來看才比較合适。
‘這種現象決不允許發生！’他雷鳴似的大聲吼道，——一個不折不扣的暴君般的響雷，這是不容否認的，但是在我們缪斯文社裡，我們隻是讓雷聲隆隆地消逝，當然是帶着敬畏的感覺，這時候我們在自己的詩歌本子上抄下烏蘭德[19]的詩句，誦讀霍夫曼[20]離奇怪誕的故事，這位作家的作品把大家聽得入迷了。
” “我不知道這些作家，”夏綠蒂冷淡地說。
“你是不是要說，憑着所有這些荒唐怪誕的内容，他們趕上了《維特》的作者。
” “他們沒有趕上他，”雅德蕾回答，“然而——請原諒我這種似乎矛盾的話！——他們超過了他，——道理很簡單，因為他們随着時代朝前走，因為他們代表一個新的階段，更接近我們，也更熟悉，更親近，他們告訴我們的，比起一個不準這樣、不準那樣的偉人所說的，更接近我們的心，也更有啟發，他卻像一尊古老的岩石聳立在新時代的上空。
請求您别認為我不虔敬！不虔敬的恰恰是這個時代，這是個抛棄舊的、引進新的時代。
的确，在偉大的成就之後出現的是較小的成就，然而它适合這個時代，适合時代的兒女，适合活生生的現代的人，它和我們息息相關，我們必須迫切地與它打交道，考慮不到什麼虔敬不虔敬，它說到屬于它的那些人的心裡去，擊中他們的神經，因為它已帶着他們和它一起前進。
” 夏綠蒂有保留地沉默了一會兒。
“我的小姐，”她終于開口了，臉上帶些裝出來的和藹親切的表情，“我聽說，你家原籍是但澤？” “完全正确，參議夫人。
我的母系的确是這樣，我的父系并不完全是這樣。
先父的祖父是一個大商人，居住在但澤共和國，不過叔本華的祖先原籍荷蘭，至于我的爸爸，他對英國特别愛好，他是英國的偉大的朋友，欽佩英國的一切，他本人又是個不折不扣的紳士，他在奧利瓦[21]的鄉間别墅，不論房屋結構或家具布置，完全是英國風味。
” “我們的家庭，我指的布甫家，”夏綠蒂指出，“據說原籍英國。
在這方面我還沒有能夠找到證據，雖然，由于明顯的原因，我已經花了不少心血探索我們的家史，深入研究家譜，已收集一些有關的資料——尤其是我親愛的漢斯·克裡斯蒂安去世以後，我有時間進行這方面的研究。
” 雅德蕾的臉上露出茫然的神色，她一下子還不明白進行這些研究的所謂“明顯的原因”是指什麼，隔了一會兒，她才恍然大悟，興奮地嚷道： “哎呀，您這番努力真是功德無量，叫人感激不盡！原來您是在為後世的人準備資料！像您這樣一位在人類心靈的曆史上占有重要地位的卓越的婦女，後世的人的确需要知道您正确的家庭來曆，了解您的祖先和您的出生背景。
” “我的想法正是這樣，”夏綠蒂莊嚴地說，“或者可以說，真是基于我自己的經驗，我才看到，直到今天，學者們還在孜孜不倦地研究我的來源，我感到自己有責任盡力幫一手。
事實上，我根據我們家族的各個分支曆史，已經成功地追溯到三十年戰争[22]以前。
一位名叫西蒙·海因裡希·布甫的驿站站長從一五八〇至一六五〇年居住在韋特勞的布茨巴赫。
他的兒子是一個面包師。
面包師有一個兒子名叫海因裡希，他當上了副牧師，後來他擔任明岑貝格地區的牧師，從此以後，布甫一家的多數成員在内地的教區裡擔任神職人員和教會工作人員，例如在克賴費爾德、施泰因巴赫、溫德豪森、賴希爾斯海姆、格拉德爾巴赫和尼德韋爾斯塔特。
” “這是重要的材料，寶貴的材料，極其令人感興趣，”雅德蕾一口氣說道。
“我猜想您是會有興趣的，”夏綠蒂回答，“盡管您對文學界較次要的新秀有偏愛。
順便提一下，我還糾正了關于我自己的一個錯誤說法，否則很可能以誤傳誤，繼續錯誤下去：關于我的生日，向來的說法是正月十一日，歌德也相信是這一天，也許他現在仍信以為真。
實際上，我是在十三日出生的，第二天受洗，——韋茨拉爾的教堂登記簿上記載得明明白白，确實可靠。
” “這一切都得做，”雅德蕾說，“我自己将盡最大的努力，把這方面的真實情況告訴大家。
最主要的，應該讓樞密顧問本人知道真相，您的來訪的确提供了最好的機會。
至于在那些不朽的日子裡經過您那少女的手并在他的親眼目睹下
良好的品德往往僅僅是激情的産物和手段，而藝術，譬如說吧，也許可以稱之為産生于不耐煩的耐心的高深造詣。
” “哎，說得多妙，我的孩子。
真是一言中的。
我看你除了其他才能以外，還富有哲學天才。
” “我是個魏瑪婦女，”雅德蕾重複道。
“這是環境的影響。
要是一個人在巴黎住上十年，說着一口法國話，這就不值得驚訝，是不是？在我們的缪斯文社裡，我們不但醉心于詩歌，也喜歡談談哲學和評論文章。
我們寫了詩，大家就一起來欣賞，我們也弄弄小品文，研究它，分析它，像我們過去所說的，把這個項目稱之為智力領域中的最新成就——現在我們談着‘文藝’和‘文化’。
關于這些聚會，最好别傳到樞密顧問他老人家的耳朵裡去。
” “别傳去？為什麼？” “這有好多理由。
首先，他讨厭舞文弄墨的女子，喜歡對她們諷刺挖苦，我們生怕他會嘲笑我們如此熱愛的活動。
當然不能說這位偉大人物厭惡我們女性，——這個說法是很難證實的。
然而，他對女性的态度是刻薄的，我差不多可以這樣說：粗暴——一種男性的偏見，認為我們不可能進入詩歌和文學藝術這個巍然高聳的聖殿，還喜歡用嘲笑的眼光看待我們最心愛的東西。
你們是不是聽說過，有一次，幾位太太小姐在一個花園草地上采花，被他看見了，他說他覺得她們像幾隻傷感的雌山羊。
您認為這個說法厚道嗎？” “恰恰不是，”夏綠蒂微笑着說。
“我聽了也不自覺地笑了，”她解釋道，“因為這種刻薄的說法有的地方倒是擊中了要害。
不過一個人當然不應該刻薄。
” “擊中要害，”雅德蕾說，“的确是這樣。
這樣一句話有點像緻命的一擊。
當我散步時，我再也不能彎下腰去摘幾朵春天的精靈插在胸前，要不自己就會覺得像一隻傷感的雌山羊，甚至當我在簿子裡寫上一首詩的時候，不管是我自己的詩還是别人的詩，我都有同樣的感覺。
” “别把這句話看得太嚴重了，老是挂在心上。
不過，為什麼不能讓歌德知道你和你的女朋友們在藝術方面的活動呢？” “尊貴的參議夫人——為了那第一誡
” “你這是什麼意思？” “第一誡說，‘除了我以外，你不可有别的神。
’”
他是偉大的，又上了年紀，對于在他後面出現的一切很少看得上眼。
可是生活的車輪運轉不息，并沒有在最偉大的人物面前停滞不前，我們是新的生活的孩子，我們這些缪斯莉妮們和缪斯尤麗們，是新的一代，根本不是傷感的山羊，我們具有獨立的、進步的頭腦，具有新時代的勇氣和新的趣味，我們已經找到了新的上帝。
我們知道他們，熱愛他們，例如畫家科内利烏斯
‘這種現象決不允許發生！’他雷鳴似的大聲吼道，——一個不折不扣的暴君般的響雷，這是不容否認的，但是在我們缪斯文社裡，我們隻是讓雷聲隆隆地消逝，當然是帶着敬畏的感覺，這時候我們在自己的詩歌本子上抄下烏蘭德
” “我不知道這些作家，”夏綠蒂冷淡地說。
“你是不是要說，憑着所有這些荒唐怪誕的内容，他們趕上了《維特》的作者。
” “他們沒有趕上他，”雅德蕾回答，“然而——請原諒我這種似乎矛盾的話！——他們超過了他，——道理很簡單，因為他們随着時代朝前走，因為他們代表一個新的階段，更接近我們，也更熟悉，更親近，他們告訴我們的，比起一個不準這樣、不準那樣的偉人所說的，更接近我們的心，也更有啟發，他卻像一尊古老的岩石聳立在新時代的上空。
請求您别認為我不虔敬！不虔敬的恰恰是這個時代，這是個抛棄舊的、引進新的時代。
的确，在偉大的成就之後出現的是較小的成就，然而它适合這個時代，适合時代的兒女，适合活生生的現代的人，它和我們息息相關，我們必須迫切地與它打交道，考慮不到什麼虔敬不虔敬，它說到屬于它的那些人的心裡去，擊中他們的神經，因為它已帶着他們和它一起前進。
” 夏綠蒂有保留地沉默了一會兒。
“我的小姐，”她終于開口了，臉上帶些裝出來的和藹親切的表情，“我聽說，你家原籍是但澤？” “完全正确，參議夫人。
我的母系的确是這樣，我的父系并不完全是這樣。
先父的祖父是一個大商人，居住在但澤共和國，不過叔本華的祖先原籍荷蘭，至于我的爸爸，他對英國特别愛好，他是英國的偉大的朋友，欽佩英國的一切，他本人又是個不折不扣的紳士，他在奧利瓦
” “我們的家庭，我指的布甫家，”夏綠蒂指出，“據說原籍英國。
在這方面我還沒有能夠找到證據，雖然，由于明顯的原因，我已經花了不少心血探索我們的家史，深入研究家譜，已收集一些有關的資料——尤其是我親愛的漢斯·克裡斯蒂安去世以後，我有時間進行這方面的研究。
” 雅德蕾的臉上露出茫然的神色，她一下子還不明白進行這些研究的所謂“明顯的原因”是指什麼，隔了一會兒，她才恍然大悟，興奮地嚷道： “哎呀，您這番努力真是功德無量，叫人感激不盡！原來您是在為後世的人準備資料！像您這樣一位在人類心靈的曆史上占有重要地位的卓越的婦女，後世的人的确需要知道您正确的家庭來曆，了解您的祖先和您的出生背景。
” “我的想法正是這樣，”夏綠蒂莊嚴地說，“或者可以說，真是基于我自己的經驗，我才看到，直到今天，學者們還在孜孜不倦地研究我的來源，我感到自己有責任盡力幫一手。
事實上，我根據我們家族的各個分支曆史，已經成功地追溯到三十年戰争
一位名叫西蒙·海因裡希·布甫的驿站站長從一五八〇至一六五〇年居住在韋特勞的布茨巴赫。
他的兒子是一個面包師。
面包師有一個兒子名叫海因裡希，他當上了副牧師，後來他擔任明岑貝格地區的牧師，從此以後，布甫一家的多數成員在内地的教區裡擔任神職人員和教會工作人員，例如在克賴費爾德、施泰因巴赫、溫德豪森、賴希爾斯海姆、格拉德爾巴赫和尼德韋爾斯塔特。
” “這是重要的材料，寶貴的材料，極其令人感興趣，”雅德蕾一口氣說道。
“我猜想您是會有興趣的，”夏綠蒂回答，“盡管您對文學界較次要的新秀有偏愛。
順便提一下，我還糾正了關于我自己的一個錯誤說法，否則很可能以誤傳誤，繼續錯誤下去：關于我的生日，向來的說法是正月十一日，歌德也相信是這一天，也許他現在仍信以為真。
實際上，我是在十三日出生的，第二天受洗，——韋茨拉爾的教堂登記簿上記載得明明白白，确實可靠。
” “這一切都得做，”雅德蕾說，“我自己将盡最大的努力，把這方面的真實情況告訴大家。
最主要的，應該讓樞密顧問本人知道真相，您的來訪的确提供了最好的機會。
至于在那些不朽的日子裡經過您那少女的手并在他的親眼目睹下