第四章
關燈
小
中
大
法的妻子，正是他的一個優秀的品質。
在一八〇六年法國人入侵的那些可怕的日子裡，她忠實地勇敢地和他站在一起，他一定感到，他們兩人一起經曆了這一段生活，在上帝和人們眼裡就是一對終身伴侶。
” “據說她的行為引起了不少閑話，是不是真的？” “是的，她是個普通人，”雅德蕾說。
“關于死者，要麼什麼也不說，要麼隻說好話[12]，她很平凡，但是既貪吃，又饒舌，兩頰紅得吓人，跳舞成了癖，愛好杯中之物過了分，——老是與戲子和年輕人混在一起，雖然她自己已不再是妙齡女郎，還經常參加化裝舞會、演出招待會、乘雪橇以及大學生舞會，因此發生了這樣的情況：耶拿大學的那些小夥子認為，同樞密顧問夫人不論開什麼樣粗陋的玩笑都沒有關系。
” “難道歌德容忍這樣的行為嗎？” “他睜一隻眼閉一隻眼，也許對這一切付之一笑。
甚至可以說，他對這種自由放任的舉動在某種程度上予以認可，——我個人認為：他所以采取這樣的态度，因為這給了他一種權利，可以讓他在感情世界裡自由馳騁。
一位天才的詩人，似乎不能光從婚姻生活中汲取文學的靈感。
” “您的觀點十分開朗，具有堅強的精神力量，我親愛的孩子。
” “我是個魏瑪婦女，”雅德蕾說，“愛神在這裡有着崇高的地位，在某種範圍内擁有廣大的特權，我們不得不說，魏瑪社會對樞密顧問夫人庸俗的生活方式提出非議，審美方面的因素超過了道德的因素。
必須承認，她對她那高貴的丈夫來說，确實是個出色的妻子，這才是公正的說法。
她十分關心他的健康，理解他的創作的條件，盡管她對此一竅不通——一個字也不懂，知識領域是她對之望洋興歎的海外仙境——，然而她對這個境地卻十二分崇敬。
即使在他結婚以後，他始終沒有抛棄掉單身漢時期的習慣，經常獨自在耶拿、卡爾斯巴德或者特普萊茨[13]住上好幾個月。
她是去年六月痙攣發作時去世的——死在一位不相識的女護士的臂彎裡，因為他那天自己也正卧病在床，事實上，他已經有很長一段時間健康狀況不佳。
她卻是一個活生生的形象——雖然是個并不美觀令人厭惡的形象——當她去世時，大家都說他撲倒在她的床上，嚷道：‘你不能，你不能離開我！’” 夏綠蒂沉默了，至于那位來客，她的文化修養不能容忍說話有中斷，她迅速地繼續說下去。
“無論如何，”她說，“媽媽是夠聰明的啦，在整個魏瑪社會裡，隻有媽媽，采用最得體的方式，接待了那位夫人，幫助她擺脫最尴尬的窘境。
這樣一來，媽媽的愈來愈興旺的沙龍得到這位偉人密切的關懷，當然啰，他成了沙龍裡最有吸引力的人物。
媽媽要我稱呼符爾皮烏斯為‘伯母’，不過我從來沒有對歌德稱‘伯伯’。
這是不行的。
也許他還喜歡我，經常同我開開玩笑。
他允許我吹熄他的燈籠，他是亮着這隻燈籠來到我們家的，他還讓我把我的玩具拿給他看，還同我最喜愛的玩偶跳起蘇格蘭舞。
盡管這樣，然而要稱呼他伯伯，那怎麼行？他這個人物太受人尊敬了，不光是我，我親眼看到大人們對他也是這樣。
他每次來我家，開頭總不多講話，有點兒局促不安的模樣，他會靜靜地坐在桌子旁，自個兒畫着什麼東西，然而他在沙龍裡能左右一切，道理很簡單，因為大家的一舉一動都跟着他轉，他像一個暴君似的支配着所有的人，倒并不因為他真的是一個暴君，多半是由于其他人自動向他卑躬屈膝，迫使他擔任了暴君這個角色，于是他就這樣統治他們，敲着自己的桌子，命令這個，命令那個；他朗誦蘇格蘭的民歌，命令太太小姐們同他一起齊聲重複民歌的疊句，哼，如果有誰笑出聲來，那就夠她受了：他會眼睛裡出火，說道，‘我再也不讀了，’這時候媽媽就得費盡心機，使局面恢複正常，保證将來大家都循規蹈矩。
或者，他會給某一位膽小的女士講可怕的鬼怪故事，直到把她吓得幾乎昏過去為止，好讓自己笑笑。
他最最愛好的，就是把你逗弄一番。
我至今還記得，有一天晚上，他跟維蘭德伯伯不停地擡杠，逗得那位老人差不多火冒三丈——不是跟他據理力争，而是故意找些碴子逗弄逗弄他；但是維蘭德卻一本正經，生氣極了，這時候，歌德的保镖邁爾和裡默爾就出來說些好話，勸解一番：‘親愛的維蘭德，你何必這麼認真。
’這種做法是不适宜的，連我那樣年幼的小姑娘也明顯地感覺到，其他人也同樣感覺到，唯獨歌德自己卻感覺不出來，真是奇怪。
” “是的，那是很奇怪的。
” “我始終感到，”雅德蕾繼續說，“這個社會，至少我們德國社會，迫使人向權威低頭下拜，這也就毀了它的最傑出、最受人喜愛的人物，使他們裝出一副高人一等的架勢，令人感到難受，結果是雙方都不愉快。
有一次，整整一個晚上，歌德向大家開玩笑，把大家折磨得精疲力竭，還不肯罷休；他借助手頭演戲用的道具，硬要大家猜一篇新的、沒有任何人知道的戲劇的内容，這個劇本連他自己也正在試寫之中。
這是根本不可能的，因為未知的因素太多了。
沒有人再想猜下去了，臉拉得愈來愈長了，哈欠也愈來愈多了，但是他照舊問個不停，直到所有的人都厭倦不堪，覺得是一場酷刑。
人們會問自己：難道他沒有感覺到他是在強人所難嗎？沒有，他沒有感覺到，大家已經使他習以為常，他沒有這種感覺了，盡管這樣，我們簡直不能相信，他自己對這種殘酷的玩笑難道毫不厭煩嗎？專制暴虐确實是一種令人厭煩的東西。
” “這一點，您可能說對了，我的孩子。
” “照我看來，”雅德蕾繼續說，“他并不生來就是個暴君，倒是衆人的朋友。
我所以得出這個結論，是看到他最喜歡引人發笑——而且精通此中訣竅。
這種個性的人當然不是個暴君。
不論在他朗誦時，或者講述随口編成的故事時，或者描繪可笑的人物和事情時，處處表現出他這個特點。
大家都發現，他的朗誦并不始終是愉快的。
不錯，他的聲音是那麼動聽，那麼美妙深沉，臉上是那麼神采奕奕。
可是，當他讀到嚴肅的場面時，卻太容易進入角色，情緒激動，激昂慷慨，聲音好似響雷，叫人聽來不太愉快。
另一方面，當他描述喜劇的場面時，他說得那麼生動，那麼自然，觀察力是那麼深刻，表演又是那麼逼真，把每一個人都迷住了。
的确，每逢他講述可笑的故事，或者他自己沉浸在那荒唐無稽的幻境中時，情況就是這樣，在這種時候，我們全都樂不可支，笑出了眼淚。
值得注意的是，在他的作品裡，多半出現十分端莊、十分優美的場面，它們有時候可能會使你微笑，至于會使你捧腹大笑，我可沒有聽說過。
然而他本人，卻最喜歡看到人們被他逗引得哄堂大笑，個個直不起腰來。
我曾經看到維蘭德伯伯用餐巾蒙住了頭，說他再也受不了啦，要求饒了他，其他坐在桌子旁的人也全都笑得喘不過氣來。
他自己在這種場合卻始終保持一副正經面孔；露出一種奇怪的表情，望着他那些笑得不亦樂乎的聽衆，目光閃爍，流露着愉快好奇的神氣。
我經常尋思，像這樣一位了不起的人物，一生有過那麼多的經曆，承擔了那麼多的責任，完成了那麼多的業績，竟這樣喜歡逗引人們格格格笑個不住，這究竟是什麼道理？” “看來是這麼回事，”夏綠蒂說，“在這一切偉大的成就之中他仍舊保持着他年輕的心，在嚴肅的生活過程中仍舊保持着愛笑的本性——我對此不會感到驚異，我隻會對它珍惜。
我們年輕的時候，我們兩人或我們三人常在一起哈哈大笑，我們笑得很多，常從心底裡笑出聲來。
有時候，當他要使我和他一起陷入痛苦的境地，或者他自己郁郁寡歡時，在這關鍵時刻，他會鼓起勇氣，扭轉乾坤，用他的笑話把我們都逗得大笑起來，正像他在你媽媽的茶會上的情況一樣。
” “哎呀，講下去吧，參議夫人！”年輕姑娘請求道。
“請您把你們年輕時代這些不朽的日子裡的情況講下去，把你們兩人和三人的情況講下去。
這對我會是怎樣一種感受呀！瞧我這個傻東西，明明知道我是來探望誰，是誰把我迫不及待地吸引到這兒來的。
然而我坐在這張沙發椅上，幾乎忘了我身邊坐着的是什麼人，直到您的話語才使我驚醒過來。
哦，請您繼續講講那時候的事情吧，我懇求您！” “我的好姑娘，”夏綠蒂說，“我更願意聽聽你的話。
你的談話實在太可愛了，我不能不再三責備自己，不該讓你等得那麼久，還必須再一次為你的耐心表示我感激的心情。
” “呀，至于說到我的耐心……
在一八〇六年法國人入侵的那些可怕的日子裡，她忠實地勇敢地和他站在一起，他一定感到，他們兩人一起經曆了這一段生活，在上帝和人們眼裡就是一對終身伴侶。
” “據說她的行為引起了不少閑話，是不是真的？” “是的，她是個普通人，”雅德蕾說。
“關于死者，要麼什麼也不說，要麼隻說好話
” “難道歌德容忍這樣的行為嗎？” “他睜一隻眼閉一隻眼，也許對這一切付之一笑。
甚至可以說，他對這種自由放任的舉動在某種程度上予以認可，——我個人認為：他所以采取這樣的态度，因為這給了他一種權利，可以讓他在感情世界裡自由馳騁。
一位天才的詩人，似乎不能光從婚姻生活中汲取文學的靈感。
” “您的觀點十分開朗，具有堅強的精神力量，我親愛的孩子。
” “我是個魏瑪婦女，”雅德蕾說，“愛神在這裡有着崇高的地位，在某種範圍内擁有廣大的特權，我們不得不說，魏瑪社會對樞密顧問夫人庸俗的生活方式提出非議，審美方面的因素超過了道德的因素。
必須承認，她對她那高貴的丈夫來說，确實是個出色的妻子，這才是公正的說法。
她十分關心他的健康，理解他的創作的條件，盡管她對此一竅不通——一個字也不懂，知識領域是她對之望洋興歎的海外仙境——，然而她對這個境地卻十二分崇敬。
即使在他結婚以後，他始終沒有抛棄掉單身漢時期的習慣，經常獨自在耶拿、卡爾斯巴德或者特普萊茨
她是去年六月痙攣發作時去世的——死在一位不相識的女護士的臂彎裡，因為他那天自己也正卧病在床，事實上，他已經有很長一段時間健康狀況不佳。
她卻是一個活生生的形象——雖然是個并不美觀令人厭惡的形象——當她去世時，大家都說他撲倒在她的床上，嚷道：‘你不能，你不能離開我！’” 夏綠蒂沉默了，至于那位來客，她的文化修養不能容忍說話有中斷，她迅速地繼續說下去。
“無論如何，”她說，“媽媽是夠聰明的啦，在整個魏瑪社會裡，隻有媽媽，采用最得體的方式，接待了那位夫人，幫助她擺脫最尴尬的窘境。
這樣一來，媽媽的愈來愈興旺的沙龍得到這位偉人密切的關懷，當然啰，他成了沙龍裡最有吸引力的人物。
媽媽要我稱呼符爾皮烏斯為‘伯母’，不過我從來沒有對歌德稱‘伯伯’。
這是不行的。
也許他還喜歡我，經常同我開開玩笑。
他允許我吹熄他的燈籠，他是亮着這隻燈籠來到我們家的，他還讓我把我的玩具拿給他看，還同我最喜愛的玩偶跳起蘇格蘭舞。
盡管這樣，然而要稱呼他伯伯，那怎麼行？他這個人物太受人尊敬了，不光是我，我親眼看到大人們對他也是這樣。
他每次來我家，開頭總不多講話，有點兒局促不安的模樣，他會靜靜地坐在桌子旁，自個兒畫着什麼東西，然而他在沙龍裡能左右一切，道理很簡單，因為大家的一舉一動都跟着他轉，他像一個暴君似的支配着所有的人，倒并不因為他真的是一個暴君，多半是由于其他人自動向他卑躬屈膝，迫使他擔任了暴君這個角色，于是他就這樣統治他們，敲着自己的桌子，命令這個，命令那個；他朗誦蘇格蘭的民歌，命令太太小姐們同他一起齊聲重複民歌的疊句，哼，如果有誰笑出聲來，那就夠她受了：他會眼睛裡出火，說道，‘我再也不讀了，’這時候媽媽就得費盡心機，使局面恢複正常，保證将來大家都循規蹈矩。
或者，他會給某一位膽小的女士講可怕的鬼怪故事，直到把她吓得幾乎昏過去為止，好讓自己笑笑。
他最最愛好的，就是把你逗弄一番。
我至今還記得，有一天晚上，他跟維蘭德伯伯不停地擡杠，逗得那位老人差不多火冒三丈——不是跟他據理力争，而是故意找些碴子逗弄逗弄他；但是維蘭德卻一本正經，生氣極了，這時候，歌德的保镖邁爾和裡默爾就出來說些好話，勸解一番：‘親愛的維蘭德，你何必這麼認真。
’這種做法是不适宜的，連我那樣年幼的小姑娘也明顯地感覺到，其他人也同樣感覺到，唯獨歌德自己卻感覺不出來，真是奇怪。
” “是的，那是很奇怪的。
” “我始終感到，”雅德蕾繼續說，“這個社會，至少我們德國社會，迫使人向權威低頭下拜，這也就毀了它的最傑出、最受人喜愛的人物，使他們裝出一副高人一等的架勢，令人感到難受，結果是雙方都不愉快。
有一次，整整一個晚上，歌德向大家開玩笑，把大家折磨得精疲力竭，還不肯罷休；他借助手頭演戲用的道具，硬要大家猜一篇新的、沒有任何人知道的戲劇的内容，這個劇本連他自己也正在試寫之中。
這是根本不可能的，因為未知的因素太多了。
沒有人再想猜下去了，臉拉得愈來愈長了，哈欠也愈來愈多了，但是他照舊問個不停，直到所有的人都厭倦不堪，覺得是一場酷刑。
人們會問自己：難道他沒有感覺到他是在強人所難嗎？沒有，他沒有感覺到，大家已經使他習以為常，他沒有這種感覺了，盡管這樣，我們簡直不能相信，他自己對這種殘酷的玩笑難道毫不厭煩嗎？專制暴虐确實是一種令人厭煩的東西。
” “這一點，您可能說對了，我的孩子。
” “照我看來，”雅德蕾繼續說，“他并不生來就是個暴君，倒是衆人的朋友。
我所以得出這個結論，是看到他最喜歡引人發笑——而且精通此中訣竅。
這種個性的人當然不是個暴君。
不論在他朗誦時，或者講述随口編成的故事時，或者描繪可笑的人物和事情時，處處表現出他這個特點。
大家都發現，他的朗誦并不始終是愉快的。
不錯，他的聲音是那麼動聽，那麼美妙深沉，臉上是那麼神采奕奕。
可是，當他讀到嚴肅的場面時，卻太容易進入角色，情緒激動，激昂慷慨，聲音好似響雷，叫人聽來不太愉快。
另一方面，當他描述喜劇的場面時，他說得那麼生動，那麼自然，觀察力是那麼深刻，表演又是那麼逼真，把每一個人都迷住了。
的确，每逢他講述可笑的故事，或者他自己沉浸在那荒唐無稽的幻境中時，情況就是這樣，在這種時候，我們全都樂不可支，笑出了眼淚。
值得注意的是，在他的作品裡，多半出現十分端莊、十分優美的場面，它們有時候可能會使你微笑，至于會使你捧腹大笑，我可沒有聽說過。
然而他本人，卻最喜歡看到人們被他逗引得哄堂大笑，個個直不起腰來。
我曾經看到維蘭德伯伯用餐巾蒙住了頭，說他再也受不了啦，要求饒了他，其他坐在桌子旁的人也全都笑得喘不過氣來。
他自己在這種場合卻始終保持一副正經面孔；露出一種奇怪的表情，望着他那些笑得不亦樂乎的聽衆，目光閃爍，流露着愉快好奇的神氣。
我經常尋思，像這樣一位了不起的人物，一生有過那麼多的經曆，承擔了那麼多的責任，完成了那麼多的業績，竟這樣喜歡逗引人們格格格笑個不住，這究竟是什麼道理？” “看來是這麼回事，”夏綠蒂說，“在這一切偉大的成就之中他仍舊保持着他年輕的心，在嚴肅的生活過程中仍舊保持着愛笑的本性——我對此不會感到驚異，我隻會對它珍惜。
我們年輕的時候，我們兩人或我們三人常在一起哈哈大笑，我們笑得很多，常從心底裡笑出聲來。
有時候，當他要使我和他一起陷入痛苦的境地，或者他自己郁郁寡歡時，在這關鍵時刻，他會鼓起勇氣，扭轉乾坤，用他的笑話把我們都逗得大笑起來，正像他在你媽媽的茶會上的情況一樣。
” “哎呀，講下去吧，參議夫人！”年輕姑娘請求道。
“請您把你們年輕時代這些不朽的日子裡的情況講下去，把你們兩人和三人的情況講下去。
這對我會是怎樣一種感受呀！瞧我這個傻東西，明明知道我是來探望誰，是誰把我迫不及待地吸引到這兒來的。
然而我坐在這張沙發椅上，幾乎忘了我身邊坐着的是什麼人，直到您的話語才使我驚醒過來。
哦，請您繼續講講那時候的事情吧，我懇求您！” “我的好姑娘，”夏綠蒂說，“我更願意聽聽你的話。
你的談話實在太可愛了，我不能不再三責備自己，不該讓你等得那麼久，還必須再一次為你的耐心表示我感激的心情。
” “呀，至于說到我的耐心……