1453年夏
關燈
小
中
大
穿過房間走進卧室，将她放在床上。
“叫醫生來。
”我催促一個侍女，然後追趕他們。
他跪在王室的大床上，兩臂摟着她的身體，俯身靠近，看上去就像抱着一位情人，在她耳邊呢喃。
“瑪格麗特。
”他急切地呼喚，“瑪格麗特！” “不！”我說，“大人，埃德蒙大人，别管她了。
我會照顧她的，就讓她躺着吧。
” 她用雙手緊緊抓住他的外衣。
“全都告訴我，”她焦急萬分地向他耳語，“把最糟糕的部分告訴我，快。
” 我把卧室大門啪地關上，靠在門上，不讓任何人看見他用兩手捧着她的臉，她則握住他的手腕，兩人深深凝視着彼此。
“我親愛的，我幾乎不敢告訴你。
塔爾伯特勳爵死了，他的兒子也死了。
我們失去了他所守護的卡斯帝，再次失去了波爾多，我們失去了一切。
” 她顫抖起來：“上帝啊，英國人永遠不會原諒我了。
我們失去了整個加斯科涅？” “整個。
”他說，“還有約翰·塔爾伯特本人，願上帝讓他的靈魂安息。
” 淚水自她的雙眼流下，淌過她的雙頰，埃德蒙·博福特垂下頭将淚水一滴滴吻去，就像一位情人試圖安慰他的妻子。
“不！”我再次尖叫，感到無比恐懼。
我走到床邊抓住他的胳膊，把他從她身邊拉開；可他們對我視而不見，隻緊緊抱住彼此，她的胳膊環在他的脖子上，他幾乎壓在她身上，在她臉上印下數不清的吻，低聲說着他永遠也無法信守的承諾。
就在這一刻，就在這最最糟糕的時刻，我們身後的門突然開了，亨利、英格蘭國王，走進屋裡，看見了緊緊相擁的這兩人：他懷有身孕的妻子和他最親愛的朋友。
他花了很長時間理解眼前的這一幕。
慢慢地，公爵擡起頭，牙關緊咬，溫柔地放開瑪格麗特，把她的背放在床上，按了按她的肩膀，确保她靠在枕頭上，然後起身把她往上滑的裙邊拉至腳踝。
慢慢地，他望向她的丈夫。
他向亨利做了個手勢，但什麼也沒說，他也沒有什麼話能說。
國王把視線從半卧在床上，臉色蒼白得仿如幽靈的妻子移到她身側的公爵身上，然後看向我。
他似乎很迷惑，像一個受了傷的孩子。
我向他伸出手，仿佛他也是我的孩子，而且受到了殘忍的打擊。
“不要看。
”我愚蠢地說，“别看見。
” 他偏過腦袋，像一條受到鞭打的狗，似乎要努力聽清我說的話。
“不要看。
”我重複道，“别看見。
” 出乎意料地，國王向我走來，對我低下他那蒼白的臉。
我連自己在做什麼都不知道，卻向他伸出手去，他握住一隻，然後是另一隻，把我的手掌覆在他的雙眼之上，仿佛想遮蔽自己的視線。
那一刻，我們都怕得無法動彈：公爵欲言又止，瑪格麗特靠在枕頭上，雙手撫摸隆起的腹部。
國王将我的兩手緊緊壓在自己合起的雙眼之上，重複着我的話：“不要看。
不要看見。
” 然後他轉身，一言不發地背對我們三個，走出了房間，輕輕關上了門。
那一晚，他沒有出席晚餐。
王後在她自己的私室裡用餐，十幾個侍女和我與她一起進餐，餐畢後幾乎有一半的菜都還原封不動。
薩默塞特公爵埃德蒙坐在大廳的餐桌最頂頭，告訴突然肅靜下來的用餐者說有一些壞消息要宣布：我們失去了在法國的最後土地，隻除了死氣沉沉的要塞城鎮加萊。
什魯斯伯裡伯爵約翰·塔爾伯特在一次敢死行動中身亡，他的英勇無畏使他别無選擇。
卡斯帝城請求他前去解除法國軍隊的圍城，而約翰·塔爾伯特無法對尋求幫助的同胞充耳不聞，但也不能違背曾許下的諾言——永遠不會披挂上陣對抗法國國王。
後者曾以此為條件釋放了他。
所以他不穿盔甲就一馬當先沖鋒上陣，沒有武器，沒有盾牌。
這是最完美的騎士精神，也是最瘋狂的舉動。
這種行為和這位偉大的人十分相配。
一個弓箭手放倒了他的馬，一個斧手把壓在馬下的他砍死。
我們希望守住法國領土的願望已成幻影，除此之外還失去了加斯科涅，這是我們第二次，可能也是最後一次失去它了。
由國王的父親赢來的一切東西都被他的兒子丢完了，我們遭到了曾經隸屬于我們的法國的羞辱。
公爵朝着安靜的大廳垂下頭去。
“我們都會為約翰·塔爾伯特和他高貴的兒子萊爾勳爵的靈魂祈禱，他是最為高貴、最為完美的騎士。
我們也會為國王，為英國，以及聖喬治而祈禱。
” 無人歡呼。
無人重複他的禱告。
人們悄悄念叨“阿門，阿門”，站起身來，然後坐下，悄聲無息地用他們的晚餐。
國王很早就上床休息了。
當我前去打聽時，他的内侍這樣告訴我。
他們說他看起來很累，沒有和他們說話。
一個字也沒說。
我告訴王後，她緊咬下唇，看向我，一臉蒼白。
“你怎麼想？”她問，像一隻驚弓之鳥。
我搖搖頭。
不知道如何作想。
“叫醫生來。
”我催促一個侍女，然後追趕他們。
他跪在王室的大床上，兩臂摟着她的身體，俯身靠近，看上去就像抱着一位情人，在她耳邊呢喃。
“瑪格麗特。
”他急切地呼喚，“瑪格麗特！” “不！”我說，“大人，埃德蒙大人，别管她了。
我會照顧她的，就讓她躺着吧。
” 她用雙手緊緊抓住他的外衣。
“全都告訴我，”她焦急萬分地向他耳語，“把最糟糕的部分告訴我，快。
” 我把卧室大門啪地關上，靠在門上，不讓任何人看見他用兩手捧着她的臉，她則握住他的手腕，兩人深深凝視着彼此。
“我親愛的，我幾乎不敢告訴你。
塔爾伯特勳爵死了，他的兒子也死了。
我們失去了他所守護的卡斯帝，再次失去了波爾多，我們失去了一切。
” 她顫抖起來：“上帝啊，英國人永遠不會原諒我了。
我們失去了整個加斯科涅？” “整個。
”他說，“還有約翰·塔爾伯特本人，願上帝讓他的靈魂安息。
” 淚水自她的雙眼流下，淌過她的雙頰，埃德蒙·博福特垂下頭将淚水一滴滴吻去，就像一位情人試圖安慰他的妻子。
“不！”我再次尖叫，感到無比恐懼。
我走到床邊抓住他的胳膊，把他從她身邊拉開；可他們對我視而不見，隻緊緊抱住彼此，她的胳膊環在他的脖子上，他幾乎壓在她身上，在她臉上印下數不清的吻，低聲說着他永遠也無法信守的承諾。
就在這一刻，就在這最最糟糕的時刻，我們身後的門突然開了，亨利、英格蘭國王，走進屋裡，看見了緊緊相擁的這兩人：他懷有身孕的妻子和他最親愛的朋友。
他花了很長時間理解眼前的這一幕。
慢慢地，公爵擡起頭，牙關緊咬，溫柔地放開瑪格麗特，把她的背放在床上，按了按她的肩膀，确保她靠在枕頭上，然後起身把她往上滑的裙邊拉至腳踝。
慢慢地，他望向她的丈夫。
他向亨利做了個手勢，但什麼也沒說，他也沒有什麼話能說。
國王把視線從半卧在床上，臉色蒼白得仿如幽靈的妻子移到她身側的公爵身上，然後看向我。
他似乎很迷惑，像一個受了傷的孩子。
我向他伸出手，仿佛他也是我的孩子，而且受到了殘忍的打擊。
“不要看。
”我愚蠢地說，“别看見。
” 他偏過腦袋，像一條受到鞭打的狗，似乎要努力聽清我說的話。
“不要看。
”我重複道，“别看見。
” 出乎意料地，國王向我走來，對我低下他那蒼白的臉。
我連自己在做什麼都不知道，卻向他伸出手去，他握住一隻，然後是另一隻，把我的手掌覆在他的雙眼之上，仿佛想遮蔽自己的視線。
那一刻，我們都怕得無法動彈：公爵欲言又止，瑪格麗特靠在枕頭上，雙手撫摸隆起的腹部。
國王将我的兩手緊緊壓在自己合起的雙眼之上，重複着我的話：“不要看。
不要看見。
” 然後他轉身，一言不發地背對我們三個，走出了房間，輕輕關上了門。
那一晚，他沒有出席晚餐。
王後在她自己的私室裡用餐，十幾個侍女和我與她一起進餐，餐畢後幾乎有一半的菜都還原封不動。
薩默塞特公爵埃德蒙坐在大廳的餐桌最頂頭，告訴突然肅靜下來的用餐者說有一些壞消息要宣布：我們失去了在法國的最後土地，隻除了死氣沉沉的要塞城鎮加萊。
什魯斯伯裡伯爵約翰·塔爾伯特在一次敢死行動中身亡，他的英勇無畏使他别無選擇。
卡斯帝城請求他前去解除法國軍隊的圍城，而約翰·塔爾伯特無法對尋求幫助的同胞充耳不聞，但也不能違背曾許下的諾言——永遠不會披挂上陣對抗法國國王。
後者曾以此為條件釋放了他。
所以他不穿盔甲就一馬當先沖鋒上陣，沒有武器，沒有盾牌。
這是最完美的騎士精神，也是最瘋狂的舉動。
這種行為和這位偉大的人十分相配。
一個弓箭手放倒了他的馬，一個斧手把壓在馬下的他砍死。
我們希望守住法國領土的願望已成幻影，除此之外還失去了加斯科涅，這是我們第二次，可能也是最後一次失去它了。
由國王的父親赢來的一切東西都被他的兒子丢完了，我們遭到了曾經隸屬于我們的法國的羞辱。
公爵朝着安靜的大廳垂下頭去。
“我們都會為約翰·塔爾伯特和他高貴的兒子萊爾勳爵的靈魂祈禱，他是最為高貴、最為完美的騎士。
我們也會為國王，為英國，以及聖喬治而祈禱。
” 無人歡呼。
無人重複他的禱告。
人們悄悄念叨“阿門，阿門”，站起身來，然後坐下，悄聲無息地用他們的晚餐。
國王很早就上床休息了。
當我前去打聽時，他的内侍這樣告訴我。
他們說他看起來很累，沒有和他們說話。
一個字也沒說。
我告訴王後，她緊咬下唇，看向我，一臉蒼白。
“你怎麼想？”她問，像一隻驚弓之鳥。
我搖搖頭。
不知道如何作想。
