1435年9月
關燈
小
中
大
我都在寫信向所有人通知我丈夫的死訊。
我寫給我的母親，告訴她我現在和她一樣都是寡婦了：我的大人死了。
我還寫信給英國國王，給勃艮第公爵，給神聖羅馬帝國，給其他國王，給阿拉貢的約蘭德。
其餘時間我都在祈禱。
我出席了那天在我們的私人教堂中的每場禮拜，魯昂大教堂的僧侶們守着我丈夫的遺體日夜不休地照料和祈禱，遺體由四位處于四個方位的騎士守護；這樣的守夜隻有在火葬之後方才結束。
我等候着，希望上帝能為我指路，我跪着等候，希望自己能明白我丈夫是因為功勳累累才蒙主召喚的，至少他終于去了一個不需要拼死守護的地方。
可是我什麼也沒聽見，什麼也沒看見。
甚至連梅露西娜也不曾為他低吟一聲哀歎。
我想知道自己是否已經失去了預知能力，而鏡中那浮光掠影的一瞥就是我從此再不得見的另一個世界的最後影像。
到了晚上，約莫是日落時分，理查德·伍德維爾進了我的房間，問我是想在城堡大廳用晚餐，被家族的男男女女團團包圍，還是在自己的房間獨自進餐。
我猶豫不決。
“如果你能去大廳，他們會很振奮的。
很多人都因失去公爵大人而深深悲痛，他們會很想看見你出現在他們中間，況且你的家族無疑将分崩離析，他們會很想在不得不離開前見你一面的。
” “這個家族會分崩離析？”我傻乎乎地問。
他點頭：“毫無疑問，我的夫人。
英國朝廷會任命新的法國攝政王，你将會被送回英國宮廷，讓他們為你安排另一樁婚事。
” 我目瞪口呆地看着他：“我無法想象還要再結一次婚。
” 我不太可能再找到一個對我無欲無求，至多不過是瞧瞧我的裸體的丈夫。
新丈夫的需求一定遠不僅于此，他會對我動粗，而且他幾乎毫無疑問會有錢有勢，還很年邁。
隻是這名老人不會讓我學習，不會留我獨守閨房，他必定想要個兒子，指望我生下他的後代。
他會像買一頭給公牛配種的小母牛一樣買下我。
我會像牧場裡的小母牛一樣尖叫，可他照樣會爬到我身上。
“真的，我無法忍受再結一次婚了！” 他的微笑滿含苦澀。
“你和我都要學習如何服侍新主人。
”他說，“真夠受的。
” 我沒作聲，過了一會兒說：“我會去大廳用餐。
你真的覺得大家會喜歡這樣嗎？” “他們會的。
”他說，“你能自己走去嗎？” 我點頭。
侍女們列隊走在我身後，理查德則在我身前開道，走向通往大廳的雙扇門。
門後傳來的聲音不如平時那般嘈雜：這個家族正在服喪。
護衛們把門打開，我走了進去。
所有談話都在霎時間中斷了，沉寂突如其來地降臨，接着又是一陣沉重的桌椅挪動聲，所有人都站起身來，在我經過時摘帽緻意，成百上千的人都在向我這位年輕的公爵遺孀緻敬，展示他們對逝者的熱愛，還有對喪主的悲傷，以及對我喪夫的同情。
我從他們之中走過，聽見他們喃喃低語“願上帝保佑您，夫人”。
我一直走到大廳盡頭的高台之上，孤身站到高腳桌之後。
“我感謝諸位善良的祝願。
”我對他們說，聲音像鈴聲般在大廳中回響，“公爵大人已經與世長辭，我們都因他的故去而悲傷。
你們都會領到下個月的工錢，我會将你們推薦給法國的新攝政王，因為你們都是優秀且值得信賴的仆人。
上帝祝福公爵大人，上帝保佑國王。
” “上帝祝福公爵大人，上帝保佑國王！” “做得好。
”我們回私人房間的路上，伍德維爾對我說道，“尤其是工錢那部分。
而且你也付得起。
大人生前待下人很好，錢庫裡也有足夠的錢支付工資，甚至還有富餘的可以給老人們當養老金。
你自己也會是個非常富有的女人。
” 我在一個小凸窗前站定，望向被夜色籠罩的城鎮。
一輪橢圓的凸月正在升起，在靛藍色的天空中散發溫暖的黃色光彩。
我應該趁月亮漸滿時在彭斯赫斯特種植草藥，但接着想起自己再也見不到彭斯赫斯特了。
“你接下來會怎樣呢？”我問道。
他聳聳肩：“我會回
我寫給我的母親，告訴她我現在和她一樣都是寡婦了：我的大人死了。
我還寫信給英國國王，給勃艮第公爵，給神聖羅馬帝國，給其他國王，給阿拉貢的約蘭德。
其餘時間我都在祈禱。
我出席了那天在我們的私人教堂中的每場禮拜，魯昂大教堂的僧侶們守着我丈夫的遺體日夜不休地照料和祈禱，遺體由四位處于四個方位的騎士守護；這樣的守夜隻有在火葬之後方才結束。
我等候着，希望上帝能為我指路，我跪着等候，希望自己能明白我丈夫是因為功勳累累才蒙主召喚的，至少他終于去了一個不需要拼死守護的地方。
可是我什麼也沒聽見，什麼也沒看見。
甚至連梅露西娜也不曾為他低吟一聲哀歎。
我想知道自己是否已經失去了預知能力，而鏡中那浮光掠影的一瞥就是我從此再不得見的另一個世界的最後影像。
到了晚上，約莫是日落時分，理查德·伍德維爾進了我的房間，問我是想在城堡大廳用晚餐，被家族的男男女女團團包圍，還是在自己的房間獨自進餐。
我猶豫不決。
“如果你能去大廳，他們會很振奮的。
很多人都因失去公爵大人而深深悲痛，他們會很想看見你出現在他們中間，況且你的家族無疑将分崩離析，他們會很想在不得不離開前見你一面的。
” “這個家族會分崩離析？”我傻乎乎地問。
他點頭：“毫無疑問，我的夫人。
英國朝廷會任命新的法國攝政王，你将會被送回英國宮廷，讓他們為你安排另一樁婚事。
” 我目瞪口呆地看着他：“我無法想象還要再結一次婚。
” 我不太可能再找到一個對我無欲無求，至多不過是瞧瞧我的裸體的丈夫。
新丈夫的需求一定遠不僅于此，他會對我動粗，而且他幾乎毫無疑問會有錢有勢，還很年邁。
隻是這名老人不會讓我學習，不會留我獨守閨房，他必定想要個兒子，指望我生下他的後代。
他會像買一頭給公牛配種的小母牛一樣買下我。
我會像牧場裡的小母牛一樣尖叫，可他照樣會爬到我身上。
“真的，我無法忍受再結一次婚了！” 他的微笑滿含苦澀。
“你和我都要學習如何服侍新主人。
”他說，“真夠受的。
” 我沒作聲，過了一會兒說：“我會去大廳用餐。
你真的覺得大家會喜歡這樣嗎？” “他們會的。
”他說，“你能自己走去嗎？” 我點頭。
侍女們列隊走在我身後，理查德則在我身前開道，走向通往大廳的雙扇門。
門後傳來的聲音不如平時那般嘈雜：這個家族正在服喪。
護衛們把門打開，我走了進去。
所有談話都在霎時間中斷了，沉寂突如其來地降臨，接着又是一陣沉重的桌椅挪動聲，所有人都站起身來，在我經過時摘帽緻意，成百上千的人都在向我這位年輕的公爵遺孀緻敬，展示他們對逝者的熱愛，還有對喪主的悲傷，以及對我喪夫的同情。
我從他們之中走過，聽見他們喃喃低語“願上帝保佑您，夫人”。
我一直走到大廳盡頭的高台之上，孤身站到高腳桌之後。
“我感謝諸位善良的祝願。
”我對他們說，聲音像鈴聲般在大廳中回響，“公爵大人已經與世長辭，我們都因他的故去而悲傷。
你們都會領到下個月的工錢，我會将你們推薦給法國的新攝政王，因為你們都是優秀且值得信賴的仆人。
上帝祝福公爵大人，上帝保佑國王。
” “上帝祝福公爵大人，上帝保佑國王！” “做得好。
”我們回私人房間的路上，伍德維爾對我說道，“尤其是工錢那部分。
而且你也付得起。
大人生前待下人很好，錢庫裡也有足夠的錢支付工資，甚至還有富餘的可以給老人們當養老金。
你自己也會是個非常富有的女人。
” 我在一個小凸窗前站定，望向被夜色籠罩的城鎮。
一輪橢圓的凸月正在升起，在靛藍色的天空中散發溫暖的黃色光彩。
我應該趁月亮漸滿時在彭斯赫斯特種植草藥，但接着想起自己再也見不到彭斯赫斯特了。
“你接下來會怎樣呢？”我問道。
他聳聳肩：“我會回
