1435年9月
關燈
小
中
大
場戰争？還有一位王後，在釘馬後蹄上的馬蹄鐵，你還看見了我的家族的勝利，還有我侄兒和他的血脈将永遠君臨天下，對嗎？”
“是的。
”我這樣說是為了安慰他，即使這些景象沒有一樣是我真正看清過的，“我看見你的侄兒坐在王座之上，我确信他會守住法國。
加萊不會在他手上丢失。
” “你确信嗎？” 至少這一點我能向他保證：“我保證加萊不會輸在他手上。
” 他點點頭，沉默地坐了片刻。
然後他極輕極低地說：“雅格塔，你能脫掉你的裙子嗎？” 我吃驚到不由得退了幾步：“我的裙子？” “是的，還有内衣，所有衣服。
” 我感到自己尴尬地臉紅了：“你想看我赤身裸體？” 他點頭。
“現在嗎？” “沒錯。
” “我是說，在光天化日之下？” “在這夕陽西下之時，沒錯。
” 我别無選擇。
“如果這是您的命令，大人。
”我從椅子上起身，解開長裙的系帶，任它垂到腳邊。
我從中跨了出來，羞赧地将它放到一邊。
我摘下華麗繁複的頭飾，把辮子統統散開。
頭發落在我臉上，就好像一層遮掩我的面紗，接着我脫下亞麻襯裙，還有精緻的絲質内衣，我站在他面前，不着一縷。
“擡起你的手。
”他命令道。
他的聲音很平靜，望向我的目光不帶任何欲望，而是某種沉思般的愉悅。
我意識到我曾見過他這樣，當他看那些圖畫，那些織錦畫，那些雕像時正是這樣的眼神。
此時此刻，一直以來，我在他眼裡都是這樣：一件美麗的物品。
他從沒把我當做一個女人來愛。
我順從地把手舉過頭頂，像一個準備潛入深水的泳者。
我眼中的淚水已流過臉頰，因為我知道了，我是他的妻子、他的床伴、他的伴侶和他的伯爵夫人，而即使到了現在，即使他已瀕臨死亡，他還是不愛我。
他從未愛過我，也永遠不會愛我。
他指示我稍微側身，讓最後的金色餘晖灑在我赤裸的皮膚之上，将我的身體兩側、小腹和乳房都染成同樣的金色。
“火之少女。
”他輕聲道，“黃金聖女。
真高興能在死前看見這樣一幕。
” 我順從地一動不動，即使感到自己纖細的身體在啜泣中輕輕顫抖。
在他臨死之時，也把我視作一件幻變成黃金的物體；他看到的不是我本人，他不愛我，甚至不是因為我本人而需要我。
他的眼睛掃過我全身上下每一寸，如癡如醉；卻沒有察覺我在流淚。
我重新穿好衣服後，将淚水悄然拭去。
“我現在要休息了。
”他說，“真高興能看見這樣的景象。
告訴他們來扶我上床，我要睡覺了。
” 他的仆人們走進來，将他舒服地置于床上，接着我親吻他的前額，讓他沉入夢鄉。
就這樣，那一晚他在睡夢中去世了，這是我最後一次見到他，也是他最後一次見到我：不是作為摯愛的妻子，而是一尊被落日鍍成金色的雕像。
早上七點左右，我被叫醒，來到他的房間看見了他。
他幾乎和我離開時一樣，看上去正睡得安詳，隻有喪鐘獨自在魯昂教堂的鐘樓裡緩慢低沉地長鳴，告訴整個家族和全城，偉大的約翰公爵已經溘然長辭。
後來女人們清洗了他的身體，為殡儀做好準備。
管家着手準備在教堂舉行入棺儀式，木匠訂制木材，開始制作他的棺木，隻有理查德·伍德維爾想到把我帶到一旁，與我一樣在周圍的嘈雜和勞作聲中不知所措，沉默不語。
他帶我回了我的房間。
他為我叫來早餐，把我交給侍女，交代她們看着我吃，看着我休息。
縫紉女工和裁縫們馬上就會來為我們量體裁衣制作喪服，鞋匠也會來為我制造一雙黑鞋。
手套師傅會為我制作一雙雙黑手套，好分發給家族成員。
他們會用黑布鋪點前往教堂的路，還要給一百個窮人準備黑色鬥篷，都是雇來走在棺材後面的。
我的大人會被安葬在魯昂大教堂，屆時将有各地領主排成長長的隊列，用宏大的場面為他送别，一切都将不差分毫地按照他的願望執行：莊嚴而高貴，按英國的傳統行事。
那一整天
”我這樣說是為了安慰他，即使這些景象沒有一樣是我真正看清過的，“我看見你的侄兒坐在王座之上，我确信他會守住法國。
加萊不會在他手上丢失。
” “你确信嗎？” 至少這一點我能向他保證：“我保證加萊不會輸在他手上。
” 他點點頭，沉默地坐了片刻。
然後他極輕極低地說：“雅格塔，你能脫掉你的裙子嗎？” 我吃驚到不由得退了幾步：“我的裙子？” “是的，還有内衣，所有衣服。
” 我感到自己尴尬地臉紅了：“你想看我赤身裸體？” 他點頭。
“現在嗎？” “沒錯。
” “我是說，在光天化日之下？” “在這夕陽西下之時，沒錯。
” 我别無選擇。
“如果這是您的命令，大人。
”我從椅子上起身，解開長裙的系帶，任它垂到腳邊。
我從中跨了出來，羞赧地将它放到一邊。
我摘下華麗繁複的頭飾，把辮子統統散開。
頭發落在我臉上，就好像一層遮掩我的面紗，接着我脫下亞麻襯裙，還有精緻的絲質内衣，我站在他面前，不着一縷。
“擡起你的手。
”他命令道。
他的聲音很平靜，望向我的目光不帶任何欲望，而是某種沉思般的愉悅。
我意識到我曾見過他這樣，當他看那些圖畫，那些織錦畫，那些雕像時正是這樣的眼神。
此時此刻，一直以來，我在他眼裡都是這樣：一件美麗的物品。
他從沒把我當做一個女人來愛。
我順從地把手舉過頭頂，像一個準備潛入深水的泳者。
我眼中的淚水已流過臉頰，因為我知道了，我是他的妻子、他的床伴、他的伴侶和他的伯爵夫人，而即使到了現在，即使他已瀕臨死亡，他還是不愛我。
他從未愛過我，也永遠不會愛我。
他指示我稍微側身，讓最後的金色餘晖灑在我赤裸的皮膚之上，将我的身體兩側、小腹和乳房都染成同樣的金色。
“火之少女。
”他輕聲道，“黃金聖女。
真高興能在死前看見這樣一幕。
” 我順從地一動不動，即使感到自己纖細的身體在啜泣中輕輕顫抖。
在他臨死之時，也把我視作一件幻變成黃金的物體；他看到的不是我本人，他不愛我，甚至不是因為我本人而需要我。
他的眼睛掃過我全身上下每一寸，如癡如醉；卻沒有察覺我在流淚。
我重新穿好衣服後，将淚水悄然拭去。
“我現在要休息了。
”他說，“真高興能看見這樣的景象。
告訴他們來扶我上床，我要睡覺了。
” 他的仆人們走進來，将他舒服地置于床上，接着我親吻他的前額，讓他沉入夢鄉。
就這樣，那一晚他在睡夢中去世了，這是我最後一次見到他，也是他最後一次見到我：不是作為摯愛的妻子，而是一尊被落日鍍成金色的雕像。
早上七點左右，我被叫醒，來到他的房間看見了他。
他幾乎和我離開時一樣，看上去正睡得安詳，隻有喪鐘獨自在魯昂教堂的鐘樓裡緩慢低沉地長鳴，告訴整個家族和全城，偉大的約翰公爵已經溘然長辭。
後來女人們清洗了他的身體，為殡儀做好準備。
管家着手準備在教堂舉行入棺儀式，木匠訂制木材，開始制作他的棺木，隻有理查德·伍德維爾想到把我帶到一旁，與我一樣在周圍的嘈雜和勞作聲中不知所措，沉默不語。
他帶我回了我的房間。
他為我叫來早餐，把我交給侍女，交代她們看着我吃，看着我休息。
縫紉女工和裁縫們馬上就會來為我們量體裁衣制作喪服，鞋匠也會來為我制造一雙黑鞋。
手套師傅會為我制作一雙雙黑手套，好分發給家族成員。
他們會用黑布鋪點前往教堂的路，還要給一百個窮人準備黑色鬥篷，都是雇來走在棺材後面的。
我的大人會被安葬在魯昂大教堂，屆時将有各地領主排成長長的隊列，用宏大的場面為他送别，一切都将不差分毫地按照他的願望執行：莊嚴而高貴，按英國的傳統行事。
那一整天
