1433年5月
關燈
小
中
大
街道，路上的人們向我們看來，哭喊着祈求救濟和憐憫。
接着我們駛出北大門，進入鄉野，奔向英吉利海峽和英國，奔向那片我應該稱其為家的陌生海岸。
公爵大人和我走在隊伍先頭，所以不會為飛揚的塵土所困。
剛一離開巴黎，丈夫就說我們已經足夠安全，可以走在護衛前面了，所以隻有他、我和伍德維爾，還有我的侍女們在陽光下騎行，好像是一次出遊。
道路在我們面前蜿蜒伸向遠方，過客絡繹不絕，英國商人和士兵們在英國的土地上往來，從英國占領的巴黎去往英國的加萊城堡。
我們在尚蒂伊的森林邊上停下用餐，他們已經在這裡搭好了精緻的帳篷，烤好了一條鹿腿。
其實不管是在樹蔭下休息一個小時，還是當伍德維爾命令護衛們上馬繼續前進時，我都挺開心的。
丈夫問我要不要坐進騾子拉的轎子裡完成剩下的旅程，我告訴他說沒有必要。
午後明亮且溫暖，進入尚蒂伊森林的層層綠蔭之中後，我們驅馬慢跑，梅芮跑在前面，盼着能大步飛奔。
我丈夫哈哈大笑着說：“别讓她把你帶跑啦，雅格塔。
” 我也笑起來，因為他那匹高大的馬的步子突然拉長了，趕上了梅芮，和她并肩同行。
我們跑得更快了一些，突然之間傳來嘩啦啦的聲響，一棵樹倒在了我們面前的路中間，所有的樹枝都同時折斷，仿佛一聲尖嘯。
梅芮驚恐之下擡起前蹄，我聽見丈夫洪鐘般的聲音：“為了貝德福德！小心埋伏！”我緊緊抓住馬鬃，幾乎滑到了馬鞍後面，梅芮被嘈雜聲吓得沖向一邊，脫了缰，狂奔起來。
我竭力穩在馬鞍上攀住她的脖頸，在她沖過樹叢時伏低身體。
梅芮忽左忽右，任由她自己的恐懼指引她奔逃。
我沒法駕馭她，我已經丢了缰繩，根本不能讓她停下來。
當我幾乎支撐不住的時候，她終于慢下步子，從跑到走，最後停了下來。
我顫抖着從馬鞍上滑下來，癱倒在地上。
外衣已經被低垂的樹枝挂爛了，軟帽也被掃掉，垂蕩在系繩上。
我的頭發全散了，夾雜着枝枝葉葉亂成一團。
我發出驚恐的抽噎，梅芮走到一邊，埋頭啄食灌木枝葉，緊張地拉扯葉子，耳朵不停亂動。
我抓住她的缰繩不讓她再次跑走，環顧四周。
林中冰冷黑暗，毫無聲息，隻有蟲鳴和樹枝高處傳來的鳥叫。
沒有行進的人聲，沒有吱呀作響的車輛，什麼也沒有。
我甚至不知道自己是從哪邊來的，也不知道離正路已經多遠。
梅芮剛才那段狂奔感覺像是有一生那麼漫長，不過就算他們近在咫尺，我也不知道是哪個方向。
她跑的肯定不是直線，剛才我們在樹林間繞來繞去，根本不能找到原路返回。
“該死的。
”我像英國人一樣輕聲自言自語，“梅芮，我們徹底迷路了。
” 我知道伍德維爾會出來找我，也許他能跟随梅芮的細小蹄印。
可是如果那棵倒下的樹是個陷阱，那麼也許他和我丈夫正在拼死戰鬥，沒人有空想到我。
更糟的是，如果戰況對他們不利，他們可能會被抓住或殺死，根本不會有任何人來找我，那麼我無疑深陷危機了：孤身一人，迷失在敵國領土之上。
不管怎樣，我最好還是盡可能自救。
我知道我們正在向北朝加萊前進，也能回憶起我丈夫的圖書館裡那張巨大地圖上的内容，知道如果能走上朝北的大路，就能找到很多村莊、教堂和修道院，我可以在那裡尋求照料和幫助。
那條路人來人往，我肯定能遇見一隊英國人，用自己的名号命令他們施援。
但一切的前提是我能找到那條路。
我望向周圍的地面，尋找梅芮的蹄印，想随之尋回我們來時的道路，泥濘之中有一個蹄印，接着是另一個，有一段地面被樹葉覆蓋住了，但在那之後痕迹重新出現。
我把缰繩套過她頭上，緊握在右手中，用盡可能自信的聲音說：“好吧，傻姑娘，現在我們得找到回家的路了。
”我沿着來時的路往回走，她垂頭跟在我身後，好像對她帶來的麻煩感到很愧疚。
我們走了像是有數小時之久。
痕迹在不久之後就中斷了，因為林中的地面覆蓋着厚厚的落葉和枝丫，無痕可循。
我摸索前進，走得很穩，可我越來越擔心我們隻是在漫無方向地遊蕩，甚至可能在原地轉圈，就像那些在童話中的樹林裡中了魔法的騎士一般。
思及此處，我在聽到水聲時幾乎沒有感到驚訝。
我循之而去，找到一股小溪和一個池塘。
恍惚中我以為梅露西娜也許會從魔法泉中出現來幫助我，幫她的女兒；可是什麼也沒有發生。
我把梅芮拴在一棵樹上，自己去洗臉喝水，然後把她帶到溪邊，她垂下潔白的頭顱，無聲地啜飲溪水，然後埋頭痛飲。
樹林在泉水邊稍微退讓出一片空地，一束陽光穿過頭頂的濃蔭灑了下來。
我握住梅芮的缰繩不放，坐在陽光之中稍事休憩。
有那麼一會兒，我以為，我會站起身來，找準太陽的右邊踏實前進；這條路将帶我們一路向北，而且毫無疑問能帶我們找到巴黎大路，毫無疑問他們會在那兒找我。
我太累了，陽光又是這麼暖和，我靠在一棵樹幹上合上了眼，沒過幾分鐘就睡着了。
騎士将馬留給同伴，循着她的蹤迹徒步穿過森林，手中舉着燃燒的火把，口中一遍又一遍呼喚她的名字。
夜晚的森林令人毛骨悚然：一次他瞥見一雙發光的黑色眼睛，不禁咒罵着後退，然後看見一頭鹿扭過自己淺色的屁股溜進陰影之中。
月亮升起，他覺得沒有火把反而看得更清楚，就在地上厚厚的樹葉腐土上熄滅火焰繼續前行，在晦暗的銀光中竭力睜大雙眼。
樹叢在他面前時隐時現，在夜色中顯得更加黑暗，離開了明黃的火光，他不願大聲呼喚她的名字，而是默默前行，時時尋找她的蹤迹。
恐懼攫住了他的心，自己沒有教好她如何騎行，沒有訓練好那匹馬，沒有告訴她此情此境之下應該怎麼做，沒有預見到這樣的事情會發生：他完完全全、徹徹底底地辜負了她。
這念頭對他來說是如此可怕，因為他曾默默發誓要服侍和守護她至死方休，他停下腳步，把手撐在樹幹上穩住自己，羞愧萬分地垂下了頭。
她是他的女主人，他是她的騎士，可是連這最初的試煉都失敗了；現在她正迷失于這片黑暗中的某處，而他卻找不到她。
他擡起頭，看到了什麼，不由得又是眨眼，又是用手去揉，因為他看見了，毫無疑問，忽明忽暗的白光，來自魔法，來自幻想，在光芒中心閃爍不定的是一匹小小的白馬，它孤身站在森林之中。
當它轉過頭來時，他看見了它的側影，看見了那屬于獨角獸的銀色犄角。
這匹白獸用黑色的雙眼凝視着他，接着慢慢走開，往身後瞥了一眼，步子慢到足以讓他跟上。
他在恍惚之中邁步緊跟其後，跟随搖曳的銀光的指引前進，看見地面枯葉上的小小的蹄印，伴着白色的火焰閃閃發光，在他走過後又漸漸消失不見。
他有一種感覺，知道自己不能試圖抓住這獨角獸；他記得所有有關獨角獸的傳說都警告人們，如果靠得太近，會遭到反擊和傷害。
世間隻有一種人能夠抓住獨角獸，他從小到大讀過的這類故事根本數也數不清。
那頭纖細的動物拐進一邊，他們走到了一片空地中，能聽見水花飛濺的聲音。
他發出一聲驚叫，咬到了自己的舌頭，因為他看到了她，沉睡如甯芙[5]仙女，好像在這片密林中出生成長，像一片栖息于樹底的花叢。
綠色的天鵝絨裙擺鋪展開來，褐色的軟帽像墊在她金發之下的枕頭，甯靜的睡顔仿如初綻之花。
他站在原地，不知如何是好。
就在他凝視的時候，那匹獨角獸走上前躺到她身旁，将自己纖長的頭顱和銀光閃閃的犄角輕輕擱在這位睡美人的膝上，與傳說故事中所描述的一模一樣。
腳步聲驚醒了我。
我馬上就想起自己在森林裡迷了路，身陷危險之中，卻愚蠢地睡了過去。
我在驚慌和茫然中睜眼，跳起身，将頭擱在我身邊睡着的梅芮也豎起耳朵四處打量。
我們看見一個人影立在幻變的微光之中。
“誰在那邊？”我問道，手緊攥着馬鞭，“小心點！我有劍！” “是我，伍德維爾。
”那人邊說邊走上前來，好讓我看清他。
他面色蒼白，好像和我一樣驚恐，“你沒事嗎，我的夫人？” “天啊，天啊，伍德維爾！真高興能見到你！”我沖上前，伸出雙手，他跪下來抓住我的手，滿懷激情地吻着。
“我的夫人。
”他悄聲說，“我的夫人。
感謝上帝讓你平安無事被我找到！你沒受傷吧？” “沒有，沒有，我隻是在休息，我睡着了。
我走了太久，想找回原來的路，可是我太蠢了——我坐下然後睡着了……” 他已經站都站不穩了：“也不是很遠，我整晚都在找你，不過不是很遠。
” “現在很晚了嗎？” “頂多十一點吧。
我們都在找你，公爵擔心得要瘋了。
我試着追尋你的蹤迹……可是如果不是因為……” “公爵大人安全無事嗎？當時是不是有埋伏？” 他搖搖頭：“是一個蠢農民推倒一棵樹，連帶着另一棵倒到了路中間。
沒人受傷，隻是咱們運氣太背才正好挑那時候經過。
我們唯一擔心的就是你。
你摔下馬了嗎？” “沒有，她馱着我逃跑，不過沒有把我甩下來。
她是一匹好馬，逃跑也不過是因為害怕罷了，等到不怕的時候就停下沒跑了。
” 他遲疑地說：“是她指引我找到你的。
真是個奇迹。
我看見她站在樹林之中，然後她就帶我找到了你。
” 我擡起系在自己手腕上的缰繩：“我沒有讓她離開啊。
” “你把她拴住了？” 他凝望這片小小的空地，望向水面的銀白月光，望向林中幽冥的黑暗，好像在尋找什麼。
“是啊，當然了。
不過我照你展示過的那樣，拆了她的馬鞍。
” 他斷然說：“我那時看見她了。
她在林中漫步。
” “她一直都在這兒啊，我握着她的缰繩呢。
” 他搖搖腦袋，似乎想要一掃心中困惑：“做得很好。
我要給她裝上馬鞍，帶你回去。
”他拾起那做工精美的馬鞍套到梅芮背上，拴緊系帶，把我舉到馬上。
那一刻他猶豫了，他的手摟在我的腰上。
就好像是我們的身體自發地貼近對方，幾乎不受意志所束縛；我的頭垂在他的肩上，他的手環在我的腰間。
就好像我們被拉向彼此，仿如公爵的圖書館中那些系在弦上的天體。
漸漸地，我發現自己心中充滿一種從未曾有過的感情，發現這是一種渴求。
我擡起頭看着他，他的雙眼更加深沉，也正凝視着我。
他的手很溫暖，臉上的表情幾近迷惑，因為他感覺到了我心中悸動的欲求。
我們就像這樣一起站着，站了很久。
最後，他默默地将我擡到馬鞍上，整好我的衣裙，戴正我的帽子，然後帶領梅芮穿過樹林走向大路。
[1]貝德福德公爵于1422至1432年在法國諾曼底統治期間贊助修建了卡昂大學。
[2]亦有水銀及希臘神使赫爾墨斯之意。
[3]生命之水。
[4]梅芮的英文為Merry，有快樂之意。
[5]希臘神話中的水精靈。
接着我們駛出北大門，進入鄉野，奔向英吉利海峽和英國，奔向那片我應該稱其為家的陌生海岸。
公爵大人和我走在隊伍先頭，所以不會為飛揚的塵土所困。
剛一離開巴黎，丈夫就說我們已經足夠安全，可以走在護衛前面了，所以隻有他、我和伍德維爾，還有我的侍女們在陽光下騎行，好像是一次出遊。
道路在我們面前蜿蜒伸向遠方，過客絡繹不絕，英國商人和士兵們在英國的土地上往來，從英國占領的巴黎去往英國的加萊城堡。
我們在尚蒂伊的森林邊上停下用餐，他們已經在這裡搭好了精緻的帳篷，烤好了一條鹿腿。
其實不管是在樹蔭下休息一個小時，還是當伍德維爾命令護衛們上馬繼續前進時，我都挺開心的。
丈夫問我要不要坐進騾子拉的轎子裡完成剩下的旅程，我告訴他說沒有必要。
午後明亮且溫暖，進入尚蒂伊森林的層層綠蔭之中後，我們驅馬慢跑，梅芮跑在前面，盼着能大步飛奔。
我丈夫哈哈大笑着說：“别讓她把你帶跑啦，雅格塔。
” 我也笑起來，因為他那匹高大的馬的步子突然拉長了，趕上了梅芮，和她并肩同行。
我們跑得更快了一些，突然之間傳來嘩啦啦的聲響，一棵樹倒在了我們面前的路中間，所有的樹枝都同時折斷，仿佛一聲尖嘯。
梅芮驚恐之下擡起前蹄，我聽見丈夫洪鐘般的聲音：“為了貝德福德！小心埋伏！”我緊緊抓住馬鬃，幾乎滑到了馬鞍後面，梅芮被嘈雜聲吓得沖向一邊，脫了缰，狂奔起來。
我竭力穩在馬鞍上攀住她的脖頸，在她沖過樹叢時伏低身體。
梅芮忽左忽右，任由她自己的恐懼指引她奔逃。
我沒法駕馭她，我已經丢了缰繩，根本不能讓她停下來。
當我幾乎支撐不住的時候，她終于慢下步子，從跑到走，最後停了下來。
我顫抖着從馬鞍上滑下來，癱倒在地上。
外衣已經被低垂的樹枝挂爛了，軟帽也被掃掉，垂蕩在系繩上。
我的頭發全散了，夾雜着枝枝葉葉亂成一團。
我發出驚恐的抽噎，梅芮走到一邊，埋頭啄食灌木枝葉，緊張地拉扯葉子，耳朵不停亂動。
我抓住她的缰繩不讓她再次跑走，環顧四周。
林中冰冷黑暗，毫無聲息，隻有蟲鳴和樹枝高處傳來的鳥叫。
沒有行進的人聲，沒有吱呀作響的車輛，什麼也沒有。
我甚至不知道自己是從哪邊來的，也不知道離正路已經多遠。
梅芮剛才那段狂奔感覺像是有一生那麼漫長，不過就算他們近在咫尺，我也不知道是哪個方向。
她跑的肯定不是直線，剛才我們在樹林間繞來繞去，根本不能找到原路返回。
“該死的。
”我像英國人一樣輕聲自言自語，“梅芮，我們徹底迷路了。
” 我知道伍德維爾會出來找我，也許他能跟随梅芮的細小蹄印。
可是如果那棵倒下的樹是個陷阱，那麼也許他和我丈夫正在拼死戰鬥，沒人有空想到我。
更糟的是，如果戰況對他們不利，他們可能會被抓住或殺死，根本不會有任何人來找我，那麼我無疑深陷危機了：孤身一人，迷失在敵國領土之上。
不管怎樣，我最好還是盡可能自救。
我知道我們正在向北朝加萊前進，也能回憶起我丈夫的圖書館裡那張巨大地圖上的内容，知道如果能走上朝北的大路，就能找到很多村莊、教堂和修道院，我可以在那裡尋求照料和幫助。
那條路人來人往，我肯定能遇見一隊英國人，用自己的名号命令他們施援。
但一切的前提是我能找到那條路。
我望向周圍的地面，尋找梅芮的蹄印，想随之尋回我們來時的道路，泥濘之中有一個蹄印，接着是另一個，有一段地面被樹葉覆蓋住了，但在那之後痕迹重新出現。
我把缰繩套過她頭上，緊握在右手中，用盡可能自信的聲音說：“好吧，傻姑娘，現在我們得找到回家的路了。
”我沿着來時的路往回走，她垂頭跟在我身後，好像對她帶來的麻煩感到很愧疚。
我們走了像是有數小時之久。
痕迹在不久之後就中斷了，因為林中的地面覆蓋着厚厚的落葉和枝丫，無痕可循。
我摸索前進，走得很穩，可我越來越擔心我們隻是在漫無方向地遊蕩，甚至可能在原地轉圈，就像那些在童話中的樹林裡中了魔法的騎士一般。
思及此處，我在聽到水聲時幾乎沒有感到驚訝。
我循之而去，找到一股小溪和一個池塘。
恍惚中我以為梅露西娜也許會從魔法泉中出現來幫助我，幫她的女兒；可是什麼也沒有發生。
我把梅芮拴在一棵樹上，自己去洗臉喝水，然後把她帶到溪邊，她垂下潔白的頭顱，無聲地啜飲溪水，然後埋頭痛飲。
樹林在泉水邊稍微退讓出一片空地，一束陽光穿過頭頂的濃蔭灑了下來。
我握住梅芮的缰繩不放，坐在陽光之中稍事休憩。
有那麼一會兒，我以為，我會站起身來，找準太陽的右邊踏實前進；這條路将帶我們一路向北，而且毫無疑問能帶我們找到巴黎大路，毫無疑問他們會在那兒找我。
我太累了，陽光又是這麼暖和，我靠在一棵樹幹上合上了眼，沒過幾分鐘就睡着了。
騎士将馬留給同伴，循着她的蹤迹徒步穿過森林，手中舉着燃燒的火把，口中一遍又一遍呼喚她的名字。
夜晚的森林令人毛骨悚然：一次他瞥見一雙發光的黑色眼睛，不禁咒罵着後退，然後看見一頭鹿扭過自己淺色的屁股溜進陰影之中。
月亮升起，他覺得沒有火把反而看得更清楚，就在地上厚厚的樹葉腐土上熄滅火焰繼續前行，在晦暗的銀光中竭力睜大雙眼。
樹叢在他面前時隐時現，在夜色中顯得更加黑暗，離開了明黃的火光，他不願大聲呼喚她的名字，而是默默前行，時時尋找她的蹤迹。
恐懼攫住了他的心，自己沒有教好她如何騎行，沒有訓練好那匹馬，沒有告訴她此情此境之下應該怎麼做，沒有預見到這樣的事情會發生：他完完全全、徹徹底底地辜負了她。
這念頭對他來說是如此可怕，因為他曾默默發誓要服侍和守護她至死方休，他停下腳步，把手撐在樹幹上穩住自己，羞愧萬分地垂下了頭。
她是他的女主人，他是她的騎士，可是連這最初的試煉都失敗了；現在她正迷失于這片黑暗中的某處，而他卻找不到她。
他擡起頭，看到了什麼，不由得又是眨眼，又是用手去揉，因為他看見了，毫無疑問，忽明忽暗的白光，來自魔法，來自幻想，在光芒中心閃爍不定的是一匹小小的白馬，它孤身站在森林之中。
當它轉過頭來時，他看見了它的側影，看見了那屬于獨角獸的銀色犄角。
這匹白獸用黑色的雙眼凝視着他，接着慢慢走開，往身後瞥了一眼，步子慢到足以讓他跟上。
他在恍惚之中邁步緊跟其後，跟随搖曳的銀光的指引前進，看見地面枯葉上的小小的蹄印，伴着白色的火焰閃閃發光，在他走過後又漸漸消失不見。
他有一種感覺，知道自己不能試圖抓住這獨角獸；他記得所有有關獨角獸的傳說都警告人們，如果靠得太近，會遭到反擊和傷害。
世間隻有一種人能夠抓住獨角獸，他從小到大讀過的這類故事根本數也數不清。
那頭纖細的動物拐進一邊，他們走到了一片空地中，能聽見水花飛濺的聲音。
他發出一聲驚叫，咬到了自己的舌頭，因為他看到了她，沉睡如甯芙
綠色的天鵝絨裙擺鋪展開來，褐色的軟帽像墊在她金發之下的枕頭，甯靜的睡顔仿如初綻之花。
他站在原地，不知如何是好。
就在他凝視的時候，那匹獨角獸走上前躺到她身旁，将自己纖長的頭顱和銀光閃閃的犄角輕輕擱在這位睡美人的膝上，與傳說故事中所描述的一模一樣。
腳步聲驚醒了我。
我馬上就想起自己在森林裡迷了路，身陷危險之中，卻愚蠢地睡了過去。
我在驚慌和茫然中睜眼，跳起身，将頭擱在我身邊睡着的梅芮也豎起耳朵四處打量。
我們看見一個人影立在幻變的微光之中。
“誰在那邊？”我問道，手緊攥着馬鞭，“小心點！我有劍！” “是我，伍德維爾。
”那人邊說邊走上前來，好讓我看清他。
他面色蒼白，好像和我一樣驚恐，“你沒事嗎，我的夫人？” “天啊，天啊，伍德維爾！真高興能見到你！”我沖上前，伸出雙手，他跪下來抓住我的手，滿懷激情地吻着。
“我的夫人。
”他悄聲說，“我的夫人。
感謝上帝讓你平安無事被我找到！你沒受傷吧？” “沒有，沒有，我隻是在休息，我睡着了。
我走了太久，想找回原來的路，可是我太蠢了——我坐下然後睡着了……” 他已經站都站不穩了：“也不是很遠，我整晚都在找你，不過不是很遠。
” “現在很晚了嗎？” “頂多十一點吧。
我們都在找你，公爵擔心得要瘋了。
我試着追尋你的蹤迹……可是如果不是因為……” “公爵大人安全無事嗎？當時是不是有埋伏？” 他搖搖頭：“是一個蠢農民推倒一棵樹，連帶着另一棵倒到了路中間。
沒人受傷，隻是咱們運氣太背才正好挑那時候經過。
我們唯一擔心的就是你。
你摔下馬了嗎？” “沒有，她馱着我逃跑，不過沒有把我甩下來。
她是一匹好馬，逃跑也不過是因為害怕罷了，等到不怕的時候就停下沒跑了。
” 他遲疑地說：“是她指引我找到你的。
真是個奇迹。
我看見她站在樹林之中，然後她就帶我找到了你。
” 我擡起系在自己手腕上的缰繩：“我沒有讓她離開啊。
” “你把她拴住了？” 他凝望這片小小的空地，望向水面的銀白月光，望向林中幽冥的黑暗，好像在尋找什麼。
“是啊，當然了。
不過我照你展示過的那樣，拆了她的馬鞍。
” 他斷然說：“我那時看見她了。
她在林中漫步。
” “她一直都在這兒啊，我握着她的缰繩呢。
” 他搖搖腦袋，似乎想要一掃心中困惑：“做得很好。
我要給她裝上馬鞍，帶你回去。
”他拾起那做工精美的馬鞍套到梅芮背上，拴緊系帶，把我舉到馬上。
那一刻他猶豫了，他的手摟在我的腰上。
就好像是我們的身體自發地貼近對方，幾乎不受意志所束縛；我的頭垂在他的肩上，他的手環在我的腰間。
就好像我們被拉向彼此，仿如公爵的圖書館中那些系在弦上的天體。
漸漸地，我發現自己心中充滿一種從未曾有過的感情，發現這是一種渴求。
我擡起頭看着他，他的雙眼更加深沉，也正凝視着我。
他的手很溫暖，臉上的表情幾近迷惑，因為他感覺到了我心中悸動的欲求。
我們就像這樣一起站着，站了很久。
最後，他默默地将我擡到馬鞍上，整好我的衣裙，戴正我的帽子，然後帶領梅芮穿過樹林走向大路。
