1471年9月
關燈
小
中
大
，而男仆從卧室裡走出來的時候，我隻顧着好好梳洗一番，換掉身上的髒衣服。
我本想直接走過去，但他面色焦慮，仿佛有了什麼大麻煩。
他說，藥劑師正在我們的茶點準備室裡研磨藥草，那位内科醫生則陪伴在我丈夫身旁；也許我應該做好接受壞消息的準備。
然而在那時候，我還坐在椅子上打着響指，讓小厮幫忙脫下馬靴，完全沒把他的話聽進去。
但那男仆卻仍在喋喋不休。
他們認為我丈夫的傷口比原本以為的還要深，或許腹部内側一直在流血。
他的男仆悲傷地提醒我，從戰場回來之後，亨利爵士就吃得很少——但比起每個齋戒日和每周五都會禁食的我來，他還是吃得更多些。
他每晚的睡眠都斷斷續續——但比起每晚都要兩次起床祈禱的我來，他還是睡得更久些。
總之一切都一如既往。
我擺手示意他離開，說自己立刻就會趕去，但他仍然不肯離開。
這已經不是他們第一次以為我丈夫快要死了，結果卻發現他吃了太多熟透的水果或是喝了太多酒，而我非常确定，這不會是最後一次。
我從未為他犧牲了自己的健康去将篡位者送上王位責備過什麼，反而盡着好妻子的責任，仔細服侍着他：他沒法挑剔我什麼。
但他知道我把亨利國王的敗北歸咎于他，也把我兒子的離去歸咎于他。
我推開那個男仆，洗好臉和手，換下沾滿塵土的長裙，差不多一小時後，我才輕輕地走向我丈夫的房間。
“還好您終于來了，瑪格麗特女士，他恐怕撐不了太久了。
”醫生輕聲對我說。
他一直在我丈夫卧室前的會客室裡等着我。
“太久？”我問。
我滿腦子都是我兒子的事，我的雙耳聽到的隻有會讓他們的小船偏離航線，甚至是——願上帝保佑他——吹沉那條小船的風暴聲，因此我根本沒聽懂醫生的話。
“很抱歉，瑪格麗特女士，”他還以為我太過關心，所以頭腦遲鈍了，“但我想，我已經盡力了。
” “盡力了？”我又重複了一遍，“究竟是什麼事？你到底在說什麼？” 他聳了聳肩。
“傷口比我們想象的要深，他已經徹底無法進食了。
恐怕他的胃部也有傷口，而且尚未愈合，隻怕
我本想直接走過去，但他面色焦慮，仿佛有了什麼大麻煩。
他說，藥劑師正在我們的茶點準備室裡研磨藥草，那位内科醫生則陪伴在我丈夫身旁；也許我應該做好接受壞消息的準備。
然而在那時候，我還坐在椅子上打着響指，讓小厮幫忙脫下馬靴，完全沒把他的話聽進去。
但那男仆卻仍在喋喋不休。
他們認為我丈夫的傷口比原本以為的還要深，或許腹部内側一直在流血。
他的男仆悲傷地提醒我，從戰場回來之後，亨利爵士就吃得很少——但比起每個齋戒日和每周五都會禁食的我來，他還是吃得更多些。
他每晚的睡眠都斷斷續續——但比起每晚都要兩次起床祈禱的我來，他還是睡得更久些。
總之一切都一如既往。
我擺手示意他離開，說自己立刻就會趕去，但他仍然不肯離開。
這已經不是他們第一次以為我丈夫快要死了，結果卻發現他吃了太多熟透的水果或是喝了太多酒，而我非常确定，這不會是最後一次。
我從未為他犧牲了自己的健康去将篡位者送上王位責備過什麼，反而盡着好妻子的責任，仔細服侍着他：他沒法挑剔我什麼。
但他知道我把亨利國王的敗北歸咎于他，也把我兒子的離去歸咎于他。
我推開那個男仆，洗好臉和手，換下沾滿塵土的長裙，差不多一小時後，我才輕輕地走向我丈夫的房間。
“還好您終于來了，瑪格麗特女士，他恐怕撐不了太久了。
”醫生輕聲對我說。
他一直在我丈夫卧室前的會客室裡等着我。
“太久？”我問。
我滿腦子都是我兒子的事，我的雙耳聽到的隻有會讓他們的小船偏離航線，甚至是——願上帝保佑他——吹沉那條小船的風暴聲，因此我根本沒聽懂醫生的話。
“很抱歉，瑪格麗特女士，”他還以為我太過關心，所以頭腦遲鈍了，“但我想，我已經盡力了。
” “盡力了？”我又重複了一遍，“究竟是什麼事？你到底在說什麼？” 他聳了聳肩。
“傷口比我們想象的要深，他已經徹底無法進食了。
恐怕他的胃部也有傷口，而且尚未愈合，隻怕
