1471年4月
關燈
小
中
大
馬穿行于一座死亡陰影籠罩之下的山谷，而我們就是死亡派出的先遣隊，因為我們不會分給人們一滴水，盡管人們伸出手向我苦苦哀求，指着自己沾滿血迹的嘴唇，還有他們光秃秃的牙床。
我們不敢停留，也不敢給任何人水喝，因為這樣隻會讓剩下的人全部圍堵上來，于是馬夫長握着鞭子走在前面，大喊着：“為瑪格麗特·斯塔福德女士讓道！”傷者們便紛紛笨拙地讓出路來，同時護住自己的腦袋。
一名負責偵察的侍從折返回來，說他們發現我丈夫正投宿在惠特斯通村的一家酒館，我們跟着他穿過泥濘的小路，來到了那座小村莊。
那家酒館充其量隻是間鄉村酒肆，隻有兩個房間供過往的旅客過夜。
我不太願意下馬，唯恐和那些行屍走肉走在同一塊土地上。
但最後還是不得不下了馬，走進酒館的門。
我很害怕丈夫會像路上的那些人一樣，已經肢體不全，或是被戰斧砍成重傷：但我卻發現他躺在裡屋的一張靠背長椅上，腹部緊緊系着一條頭巾。
頭巾上彌漫的紅色告訴我，他仍在流血。
我進門的時候，他轉頭看到了我，勉強露出微笑。
“瑪格麗特，你不該來的。
” “我很安全，而且我帶來了馬車，可以接你回家。
” 提到我們的家的時候，他立刻高興起來。
“能看到家就太好了。
我有那麼一陣子還以為再也看不到家的樣子了。
” 我猶豫起來。
“傷得很重嗎？約克家赢了嗎？” “對，”他點點頭，“我們大獲全勝。
我們在迷霧中向山上的他們進攻，而且數量還隻有他們的一半。
除了約克公爵以外，沒有人有膽量這麼做。
我覺得他簡直不可戰勝。
” “那戰争結束了嗎？” “沒有。
蘭開斯特家的王後已經帶着她的軍隊在德文郡登陸了。
愛德華帶上了所有能夠行軍的士兵，打算趕去切斷她的後路，以免她跟威爾士那邊的援兵會合。
” “威爾士？” “她會去找加斯帕，”他說，“她很快就會知道她的盟友沃裡克伯爵已死，軍隊也一敗塗地，但隻要能跟加斯帕以及他的威爾士軍隊會合，就還有反撲之力。
” “所以愛德華還是有失敗的可能，這一切——”我想到了那些在路上強忍痛苦，掙紮着向南前進的人們，“這一切也都會變得徒勞無益。
” “這一切從來都是徒勞無益，”他說，“你還不明白嗎？每個人的死亡都毫無
我們不敢停留，也不敢給任何人水喝，因為這樣隻會讓剩下的人全部圍堵上來，于是馬夫長握着鞭子走在前面，大喊着：“為瑪格麗特·斯塔福德女士讓道！”傷者們便紛紛笨拙地讓出路來，同時護住自己的腦袋。
一名負責偵察的侍從折返回來，說他們發現我丈夫正投宿在惠特斯通村的一家酒館，我們跟着他穿過泥濘的小路，來到了那座小村莊。
那家酒館充其量隻是間鄉村酒肆，隻有兩個房間供過往的旅客過夜。
我不太願意下馬，唯恐和那些行屍走肉走在同一塊土地上。
但最後還是不得不下了馬，走進酒館的門。
我很害怕丈夫會像路上的那些人一樣，已經肢體不全，或是被戰斧砍成重傷：但我卻發現他躺在裡屋的一張靠背長椅上，腹部緊緊系着一條頭巾。
頭巾上彌漫的紅色告訴我，他仍在流血。
我進門的時候，他轉頭看到了我，勉強露出微笑。
“瑪格麗特，你不該來的。
” “我很安全，而且我帶來了馬車，可以接你回家。
” 提到我們的家的時候，他立刻高興起來。
“能看到家就太好了。
我有那麼一陣子還以為再也看不到家的樣子了。
” 我猶豫起來。
“傷得很重嗎？約克家赢了嗎？” “對，”他點點頭，“我們大獲全勝。
我們在迷霧中向山上的他們進攻，而且數量還隻有他們的一半。
除了約克公爵以外，沒有人有膽量這麼做。
我覺得他簡直不可戰勝。
” “那戰争結束了嗎？” “沒有。
蘭開斯特家的王後已經帶着她的軍隊在德文郡登陸了。
愛德華帶上了所有能夠行軍的士兵，打算趕去切斷她的後路，以免她跟威爾士那邊的援兵會合。
” “威爾士？” “她會去找加斯帕，”他說，“她很快就會知道她的盟友沃裡克伯爵已死，軍隊也一敗塗地，但隻要能跟加斯帕以及他的威爾士軍隊會合，就還有反撲之力。
” “所以愛德華還是有失敗的可能，這一切——”我想到了那些在路上強忍痛苦，掙紮着向南前進的人們，“這一切也都會變得徒勞無益。
” “這一切從來都是徒勞無益，”他說，“你還不明白嗎？每個人的死亡都毫無
