1471年春
關燈
小
中
大
——臂彎裡抱着她的幼子，膝下圍繞着她的女兒們，這時約克家的愛德華推開大門，大步走進房間，勝利的神情一如既往。
我花了兩個鐘頭跪在地上，但我無法為勝利祈禱，也無法為和平祈禱。
我所能想到的隻有她撲進他的臂彎，認定她的丈夫是整個王國最勇敢也最出色的男人，她抱起兒子給他看，女兒們圍繞在旁。
我拿起玫瑰念珠，再次祈禱。
我口中在為我的國王祈禱平安，内心則滿懷妒火：嫉妒那樣一個出身遠不及我、受的教育遠不及我，受到上帝的寵愛也顯然遠不及我的女人，卻能夠笑着撲進她丈夫的懷裡，給他看他們的兒子，而且知道他會為了保護孩子而戰。
像她這樣的女人，既沒有上帝的眷顧，舉止又毫無優雅可言（這與我不同），卻會再次成為英格蘭的王後。
而且出于某些神秘的理由——神秘到令我無法理解——上帝忽視了我。
我走出房間，發現我丈夫正在大廳裡。
他坐在貴賓席那裡，面色嚴峻。
管家站在他身邊，正把一張一張的紙拿給他簽字。
他身邊的書記員正在融蠟和蓋章。
我很快認出了這副陣仗。
他正在召集佃戶。
他要參戰了，他終于要參戰了。
看到這一幕，我的心輕快得如同雲雀一般：贊美上帝，他終于要盡自己的職責去參加戰争了。
我走到桌邊，面露愉悅。
“我的丈夫，願上帝賜福于你，你終于這麼做了。
” 他沒有回以微笑：他疲憊地看着我，眼神悲傷。
他的手動個不停，一次又一次地簽下“亨利·斯塔福德”，幾乎完全不看筆尖。
他簽完了最後一張：書記員滴下蠟汁，蓋上印章，然後放到盒子裡，交給他的首席秘書。
“立刻送出去。
”亨利說。
他推後椅子，離開貴賓席，站到我的面前，拉起我的手，夾在他的胳膊下面，領着我離開那位書記員，後者收起桌上的紙張，拿去馬廄，好讓等待着的信使們立刻出發。
“親愛的，我要告訴你一件會讓你心煩的事。
”他說。
我搖搖頭。
我以為他想說自己将要離開我去參戰，所以心情沉重，而我急着想安慰他，讓他知道，隻要他是在代行上帝的工作，我就無所畏懼。
“說真的，我很樂于……”他輕撫我的臉，讓我停了口。
“我召集我的人馬，為的不是亨利國王，而是愛德華國王。
”他輕聲說道。
我聽到了他的話，一時間不明白其中意義，然後被吓得身體僵直，說不出話來。
我一直沉默不語，他以為我沒有聽見他的話。
“我要為約克家的愛德華國王而戰，不是蘭開斯特家的亨利，”他說，“如果你感到失望，我很抱歉。
” “失望？”他承認自己是個叛國者，而他覺得我也許會失望？ “非常抱歉。
” “但我的堂兄本人都來說服你參戰……” “他所做的反而讓我相信，我們的國王必須強而有力，能夠永遠制止戰争，否則他這種人就會不斷重複這一切，直到英格蘭徹底毀滅。
當他告訴我，他會一直奮戰下去的時候，我就知道，他肯定會失敗。
” “愛德華不是真王。
他帶不來和平。
” “我親愛的，你清楚事實。
過去的這十年裡，我們隻在愛德華在位的時候經曆過和平。
如今他有了兒子和繼承人，所以如果上帝同意的話，約克家就能永遠保住王位，這場無休無止的戰
我花了兩個鐘頭跪在地上，但我無法為勝利祈禱，也無法為和平祈禱。
我所能想到的隻有她撲進他的臂彎，認定她的丈夫是整個王國最勇敢也最出色的男人，她抱起兒子給他看，女兒們圍繞在旁。
我拿起玫瑰念珠，再次祈禱。
我口中在為我的國王祈禱平安，内心則滿懷妒火：嫉妒那樣一個出身遠不及我、受的教育遠不及我，受到上帝的寵愛也顯然遠不及我的女人，卻能夠笑着撲進她丈夫的懷裡，給他看他們的兒子，而且知道他會為了保護孩子而戰。
像她這樣的女人，既沒有上帝的眷顧，舉止又毫無優雅可言（這與我不同），卻會再次成為英格蘭的王後。
而且出于某些神秘的理由——神秘到令我無法理解——上帝忽視了我。
我走出房間，發現我丈夫正在大廳裡。
他坐在貴賓席那裡，面色嚴峻。
管家站在他身邊，正把一張一張的紙拿給他簽字。
他身邊的書記員正在融蠟和蓋章。
我很快認出了這副陣仗。
他正在召集佃戶。
他要參戰了，他終于要參戰了。
看到這一幕，我的心輕快得如同雲雀一般：贊美上帝，他終于要盡自己的職責去參加戰争了。
我走到桌邊，面露愉悅。
“我的丈夫，願上帝賜福于你，你終于這麼做了。
” 他沒有回以微笑：他疲憊地看着我，眼神悲傷。
他的手動個不停，一次又一次地簽下“亨利·斯塔福德”，幾乎完全不看筆尖。
他簽完了最後一張：書記員滴下蠟汁，蓋上印章，然後放到盒子裡，交給他的首席秘書。
“立刻送出去。
”亨利說。
他推後椅子，離開貴賓席，站到我的面前，拉起我的手，夾在他的胳膊下面，領着我離開那位書記員，後者收起桌上的紙張，拿去馬廄，好讓等待着的信使們立刻出發。
“親愛的，我要告訴你一件會讓你心煩的事。
”他說。
我搖搖頭。
我以為他想說自己将要離開我去參戰，所以心情沉重，而我急着想安慰他，讓他知道，隻要他是在代行上帝的工作，我就無所畏懼。
“說真的，我很樂于……”他輕撫我的臉，讓我停了口。
“我召集我的人馬，為的不是亨利國王，而是愛德華國王。
”他輕聲說道。
我聽到了他的話，一時間不明白其中意義，然後被吓得身體僵直，說不出話來。
我一直沉默不語，他以為我沒有聽見他的話。
“我要為約克家的愛德華國王而戰，不是蘭開斯特家的亨利，”他說，“如果你感到失望，我很抱歉。
” “失望？”他承認自己是個叛國者，而他覺得我也許會失望？ “非常抱歉。
” “但我的堂兄本人都來說服你參戰……” “他所做的反而讓我相信，我們的國王必須強而有力，能夠永遠制止戰争，否則他這種人就會不斷重複這一切，直到英格蘭徹底毀滅。
當他告訴我，他會一直奮戰下去的時候，我就知道，他肯定會失敗。
” “愛德華不是真王。
他帶不來和平。
” “我親愛的，你清楚事實。
過去的這十年裡，我們隻在愛德華在位的時候經曆過和平。
如今他有了兒子和繼承人，所以如果上帝同意的話，約克家就能永遠保住王位，這場無休無止的戰
