譯後記

父親在“一戰”中破産，沒有能力為她準備嫁妝和張羅婚事，隻能期望她有一份職業養活自己。

    如果家道沒有中落，希爾維會不會是另一個安德蕾？從某種意義上講，安德蕾是希爾維原本可能的一種命運。

    安德蕾死了，希爾維作為幸存者活了下來。

     無論希爾維還是安德蕾，始終處于矛盾力量的撕扯當中。

    安德蕾深愛着母親，而母親偏偏是自由道路上的阻礙；她渴望與心愛之人肌膚相親，又擔心自己是撒旦的幫兇，會摧毀對方的純潔。

    希爾維看似已經抛棄信仰，不再相信上帝的存在，但在言行舉止方面，時常以教徒的标準要求自己，看不慣身邊大學生的放浪形骸。

    小說自始至終維持着這種叙事的張力。

    若屈服，是在抗争中屈服；若反抗，是在猶豫中反抗。

    沒有誰真正乖順，也沒有誰徹底叛逆。

    希爾維和安德蕾的青春，正如很多人的青春那樣，不是大江大河向着大海一往無前，而是滾滾岩漿在地下奔襲尋找出口。

     看過波伏瓦生前影像資料的人，大概都會對她的嗓音留下深刻印象。

    幹燥、迅疾、冷峻，毫不拖泥帶水，聽她講話，仿佛置身一座由鋼筋水泥與玻璃構築的現代建築中，那裡沒有溫柔的花花草草，沒有繁複的裝飾雕琢，我們所能感受到的是一種純粹的時空律動。

    在翻譯這本小說的過程中，我似乎又聽到了她的嗓音。

    這是一個沒有形容詞堆砌，也沒有冗長從句的文本，小說情節也沒有跌宕起伏、一波三折，波伏瓦以局外人的清醒目光和幹脆口吻講完了一個萦繞她一生的故事。

    小說中，有一晚在安德蕾家的鄉下城堡裡，希爾維向安德蕾吐露心聲，訴說自己對她的熾熱情感，但她故意用一種冷淡的語氣，仿佛往事随風，一切已成過去。

    誰能說寫這本小說的波伏瓦不是那一晚的希爾維呢？ 感謝編輯任菲女士對譯稿的仔細審讀。

    她删除了譯稿中冗餘的字句，并對譯稿提出了很多寶貴意見。

    希望用中文講述的這個故事，聽起來仍然是波伏瓦的聲音。