序曲

關燈
界來進行審問。

    他們也沒有什麼特别的稱謂或身份。

    可以是老師,可以是秘密警察,也可以是軍人、憲兵,或者最簡單的,是闖到這裡來的父親們,他們審問這些“下人”——阿貝爾堅持使用這一個稱謂——到底在這裡幹什麼?格侖家的男孩們一直很神秘。

    無法清楚地知道他們在自己家裡做些什麼。

     埃爾諾來提問。

    獨臂小子立正地站在他的身後,好像學校總管站在校長的身後,士兵站在中尉的身後,或是一個沒有那麼厲害的成年人——比如幸災樂禍的叔叔——站在爸爸的身後。

    埃爾諾戴着帽子,挎着貝拉的竹手杖,戴着貝拉的鹿皮手套,在房間裡來回走着。

    他時不時地摘下眼鏡,用兩根手指捏着它,然後舉到眼前擦拭。

    “需要聲明的是,”他說,“人贓俱獲的事實證據顯示,學生們已經有很長一段時間在沒有得到家長、老師、長官、行政和軍政界的領導們的許可下,甚至違規犯法地蓄意反叛,離開城市,将自己鎖在一個名聲并不好的溫泉療養區的旅館房間裡,吸煙,喝酒,長達幾個小時地單獨待在這裡。

    不管誰來到這裡,都會意識到這裡的情景非常特别。

    ” “普洛高烏艾爾,請你站起來!且不說你在學業上的進步是多麼令人遺憾地微乎其微,當然,必須承認最近一段時間裡你在學校的表現确實讓人無可非議。

    但是現在,我不得不遺憾地說,我在這裡看到的這些情況,都是違背校規的嚴重事實。

    這是什麼?朗姆酒。

    這一瓶呢?白酒。

    這一盒呢?東海鲱魚罐頭。

    我看到了什麼,魯紮克注?請起立。

    是我猜錯了麼,如果我假設這個咖啡豆來自你父親的食品店?” 貝拉站起身,玩弄着他的手套。

     “是錯了。

    從食品店我隻偷了錢。

    咖啡是我用偷的錢從别處買來的。

    ” 從一個質詢到下一個質詢。

    埃爾諾的訊問很細緻,在形式上也完美無缺。

    沒有人推脫。

    他們都自願承認了物品的來源。

    勞約什望向埃爾諾,眼裡帶着怒意。

    埃爾諾用慢節拍的盤問步步緊逼,把最銳利的問題丢向阿貝爾和貝拉。

     “請住口,普洛高烏艾爾。

    我有話要單獨與你說。

    這算什麼,這個小醜服裝?你們就是這麼在準備考試麼?爸爸們都在前線浴血戰鬥,你們就是這樣在為人生做準備麼?” “我很抱歉,”阿貝爾說得很堅定,“我們并沒有在為人生做準備。

    ” 埃爾諾點了兩支蠟燭放在桌上,然後坐了下來,禮貌地向獨臂小子指了指座位。

     “這是什麼廢話?”他說,“如果不是為了人生,那是在為什麼做準備?” “我們根本不曾準備,長官。

    ”阿貝爾平靜地說,“這正說到了問題的關鍵。

    我們所努力的是我們不要有所準備。

    生活正在為什麼而做準備,那是生活的事情。

    我們肩負的任務完全不同。

    ” “完全不同。

    ”貝拉附和道。

     “閉嘴,魯紮克。

    住口吧,用偷來的錢去買咖啡豆的人。

    你們的任務是什麼?” “我們的任務,”阿貝爾用在學校裡回答問題的聲音答道,“是維護我們的團結。

    我們是一個小團體,請注意。

    成年人的所作所為與我們毫不相關。

    我們也不需為此負責。

    ” “說得有些道理。

    ”獨臂小子說。

     “你離開了這裡,結果被截掉了一隻胳膊,”阿貝爾回敬道,“你要為此承擔責任,因為那個世界是你認同了的。

    很多人因為你而死去。

    很多人也因為埃爾諾的父親而死去。

    拙見是,所有人都要為自己所認同的事而負責。

    ” “你們很快也要被征兵了。

    ”埃爾諾冷冷地說,“到那時你們還這樣講嗎?” “到時候我們當然就不這樣說了,我們也都将對此負責。

    但至少到那時為止,我還不需要知道他們的世界的規則。

    也不需要上音樂課,不需要上這堂我剛用一張假的假條逃開了的課。

    我也不需要知道劇院的牆根是不可以公開撒尿的。

    也不需要知道世界大戰。

    這也是為什麼我們在這裡的原因。

    ” “我明白了。

    ”埃爾諾說,“那你們在這裡幹什麼呢?” 沉默無語。

    貝拉望着他的指甲。

    迪波爾卷着煙卷。

     “我們在這裡,身處在他們的事情裡。

    ”阿貝爾說,“你還不明白嗎?我痛恨他們教我變成的這樣子。

    我不相信他們所相信的。

    我不敬重他們所敬重的。

    我總是孤單一人和姨母在一起。

    現在我也不知道會怎麼樣。

    但是我不想和他們一起生活。

    我不想吃他們的食物。

    所以我在這裡。

    因為在這裡,我才能破壞掉他們的那個規矩。

    ” “他們?他們是誰?”埃爾諾問道。

     他們這時同時叫喊道: “比如鎖匠。

    ” “或者律師。

    ” “老師,面點師,随便是誰。

    ” “所有人,所有的人。

    ” 他們語無倫次地叫嚷。

    貝拉扯着嗓子吼着。

    阿貝爾站到了床上: “我告訴你們,”他喊道,“我們必須逃走。

    騎自行車或者騎馬。

    現在就動身,穿過這片森林。

    ” “騎自行車沒辦法穿越森林。

    ”迪波爾回答得很專業。

     但是他們也感到已經離問題的實質不遠了。

    也許,他們現在就觸碰到某個秘密的所在。

    阿貝爾狂熱地吼道: “我爸爸是個大混蛋,”阿貝爾大聲宣稱,然後他擡起胳膊指向埃爾諾,“你問我在這裡做什麼?我什麼也沒做。

    姨母總把我攆到樓下的庭院裡,讓我在那兒玩,因為房間裡潮濕。

    那好,那我就在外面玩。

    你爸爸說,富人們是敵人。

    這不是事實:還有另外一個敵人,更加危險的敵人。

    并不在于是富人還是窮人。

    ” 他攏起雙手架在嘴前: “他們,所有的人!”他慘白地細聲說。

     “我們也會成為成年人的。

    ”埃爾諾嚴肅地說。

     “也許吧。

    但至少在那之前我要進行防衛。

    我要說的就這些!” 他們卧在床上。

    阿貝爾臉龐滾燙。

    迪波爾坐到他身邊。

     “你認為,”迪波爾睜大雙眼平靜地問,“我們能夠防衛得住嗎?” 春季很多遊客也來到富爾察。

    他們的會面也更加謹慎。

    每個星期,他們都有一兩個下午逃來這裡,隻有到了周日,他們才會在這裡待一整天。

    庭院裡偶爾有情侶們在幽會。

     到目前為止所發生的,都隻是他們自己的事,為此他們也沒有任何的犯罪感。

    另一個世界與這裡毫不相幹,他們淩駕于體系、規則和監管之上。

    目前,“另一個世界”的含義隻不過是不能在馬路上公開抽煙,還有,比如世界大戰。

    無論是沒有面包票就買不了面包,還是拉丁語老師不公正的判卷評分,無論是某位家庭成員死在了戰場,還是沒有老師的同意就不能去劇院觀看演出,所有這些他們因這個世界而受到的傷害,都無差别地激發起他們的反叛。

    他們感到,這些與他們作對、扼制着他們的體系,無論是在大事小情上,都同樣嚴酷地與他們對峙着,很難區分出哪個更嚴重。

    在街上恭敬地向成年人問候,這件事現在變得如此無法忍受,就如同很可能會到來的,幾個月後要向部隊教官行敬禮。

     他們在這個春天失去了尺度。

    無法說得明白,是在何地,又在何時,遊戲變得嚴重起來。

    勞約什獨自遊離開,他們則忌妒地觀望着。

    從某種角度來說,勞約什被視為成年人。

    他可以做他自己想做的事情,是他将自己從成年人的群體中放逐,來到他們中間;所以,他随時都可以回到敵人那邊去。

    他再次穿上軍官的制服,整天和演員混在一起。

    他好像厭倦了在富爾察的厮混。

    他又開始去咖啡館。

    小團體的成員們已經開始讨論是否要将他開除。

    但是獨臂小子更快一步地,在早春時節,将這個小團體介紹給了演員。

     這個介紹儀式是在迪波爾的房間裡進行的。

    演員一下子就赢得了他們的信任,因為他第一次禮貌地來訪時,就從窗戶爬進了房間。

     迪波爾是小團體的核心。

    迪波爾是那個因為以他為中心一切才得以成行,為了他大家才聚在一處的人。

    他們都會把貢品帶給他。

    當小團體放棄掉“其本身就是目的”的原則後,圍繞着迪波爾的一種物質