疲憊的小号
關燈
小
中
大
唱，是嗎？”
孩子連忙搖頭。
“那就唱吧。
” 孩子局促了一陣，便唱起來。
歌是從其他孩子那裡聽來的，隻是一種記憶，孩子自己并未唱過，一開頭音就發高了，很快便爬不上去，隻好又突然跌落下來，給人一種一落千丈的感覺。
孩子唱得很認真，但總是找不準音調，唱得戰戰兢兢、歪歪扭扭、怪腔怪調。
滑稽可笑的是這孩子唱着唱着還真動了感情，唱得很起勁，兩隻眼睛還透出很少見的活力來。
他大笑起來，搖了搖頭：“這也叫唱歌！” 孩子停住。
“怎麼不唱了？唱吧唱吧！” 孩子又唱起來，但已沒了剛才的信心。
“你這孩子的嗓音怎麼這樣難聽！”他的眉宇間略顯出厭惡之神色。
孩子的聲音慢慢低落下來，直到無聲。
“你不能再換一首嗎？從哪學來的？那是痞子唱的。
” 孩子很羞愧，臉一陣陣發燒。
“怎麼，就隻會唱一首歌？” 孩子立即唱起另一首歌。
他卻倚在椅背上睡着了。
孩子唱着唱着哭了。
但還是在反複地唱。
他醒來了，厭煩地：“你怎麼還在唱？” 孩子的眼淚像斷了線的珍珠，簌簌落在了手背上…… 8 秋天，他生病了。
他說不清楚自己得的是什麼病。
他固執着，不肯去醫院看病，隻是整日躺在床上。
他對自己的病痛并無明晰的感覺，隻是覺得自己的病一定是很沉重的。
于是，他便呻吟——隻要孩子在他身旁，他便呻吟。
他忽低忽高忽長忽短地呻吟着，呻吟着…… 孩子一聽到他的呻吟聲，就跟着痛苦起來，并且神經緊張，不知所措，手忙腳亂，而當孩子終于知道自己無能為力時，便又陷入深深的負疚。
“你怎麼不到我床邊坐一會兒呢？” 孩子連忙搬一張椅子坐到他身旁。
似乎沒有什麼話好說，他将腦袋歪在枕頭上。
孩子看着他蒼老無望的面孔，想哭。
“倒杯水好嗎？” 孩子連忙去倒水。
“太燙。
” 孩子把水杯放在涼水中冷卻了一會兒再端上來。
“又太涼了。
” 孩子又往水杯中加了些熱水。
他搖搖頭，歎息了一聲：“放在那兒吧。
” “把窗子關嚴，有風。
” 孩子關好窗子，又重新坐下。
“你連一句安慰人的話都不會說嗎？” 孩子局促地扭動着身體，滿臉發燒，欲說無言。
“去吧去吧。
”他說完，把身體轉過去呻吟起來。
孩子不知自己站了多久，然後走出門去。
他慢慢地停止了呻吟。
窗外，秋很深了，天藍得讓人發涼，梧桐樹開始落葉了，棕色的葉子一忽一忽地飄下去…… 他覺得這一刻自己的心靈和身體都很安靜，像泡在秋天林中的池水裡。
很久，門“吱呀”響了。
“你上哪兒啦？”他問孩子。
“我就坐在大樓門口，我哪兒也沒去。
” 孩子就這樣在他沒完沒了的呻吟中一寸一寸地挨着。
到了學校，坐在課堂上，這呻吟聲也不能放過他，仍不斷地響在他的耳旁。
期末考試，他各門功課都考得很糟。
他沒哭，心裡也沒有悲哀。
這孩子有點兒發木。
他的病真的加重了。
呻吟聲一日一日尖厲起來，仿佛他的靈魂都被痛苦纏繞着。
它震顫着孩子的耳膜，驚擾着孩子的心，使孩子一刻不得安甯。
孩子捂住耳朵，可這呻吟聲具有不可阻擋的穿透力，使孩子煩躁，心緒如麻。
孩子隻好鑽進裡屋，将門關上。
“人呢？”孩子離開他不一會兒，他就查問。
孩子隻好走出來。
這天，孩子終于忍受不住呻吟聲的折磨，像逃犯似的逃出屋子，一口氣跑到城外河邊的草地上。
孩子躺下，望着清純的天空，張大嘴巴，大口大口地呼吸着野外濕潤的空氣。
不一會兒，便睡着了。
孩子醒來時，天快晚了。
他見到孩子，什麼也沒問，臉上卻浮起—絲慈愛的笑容。
孩子内疚地走到他床邊。
他抓着孩子的手，讓孩子坐下。
他沒有呻吟，仿佛病痛已如潮水退去。
他已很瘦了，顴骨突兀，眼窩又深又大，鼻梁像退潮時露出的石脊，沒有血色的嘴唇疲倦地下垂着。
孩子望着黃昏中他的面孔，忽然哭了起來。
“哭什麼呢？”他拍拍孩子的手背。
夜裡，他催孩子去睡覺。
孩子不肯，堅持着要陪伴他。
他沒有拒絕孩子。
後來，孩子趴在他床邊，一直睡到天色發白。
他一夜未能入睡。
此刻，才似乎有了點兒倦意，問孩子：“快天亮了吧？” 孩子揉了揉惺忪的眼睛，點點頭…… 9 他去世後不久，孩子考上了外省一所很多人聽都沒聽說過的三流大學。
在離開這座城市之前，孩子将所有的家當全部變賣，買了一支很不錯的小号，供在他的像前。
從此，孩子再也沒有回這座城市。
一九八九年一月一日于北京大學二十一樓一〇六室
“那就唱吧。
” 孩子局促了一陣，便唱起來。
歌是從其他孩子那裡聽來的，隻是一種記憶，孩子自己并未唱過，一開頭音就發高了，很快便爬不上去，隻好又突然跌落下來，給人一種一落千丈的感覺。
孩子唱得很認真，但總是找不準音調，唱得戰戰兢兢、歪歪扭扭、怪腔怪調。
滑稽可笑的是這孩子唱着唱着還真動了感情，唱得很起勁，兩隻眼睛還透出很少見的活力來。
他大笑起來，搖了搖頭：“這也叫唱歌！” 孩子停住。
“怎麼不唱了？唱吧唱吧！” 孩子又唱起來，但已沒了剛才的信心。
“你這孩子的嗓音怎麼這樣難聽！”他的眉宇間略顯出厭惡之神色。
孩子的聲音慢慢低落下來，直到無聲。
“你不能再換一首嗎？從哪學來的？那是痞子唱的。
” 孩子很羞愧，臉一陣陣發燒。
“怎麼，就隻會唱一首歌？” 孩子立即唱起另一首歌。
他卻倚在椅背上睡着了。
孩子唱着唱着哭了。
但還是在反複地唱。
他醒來了，厭煩地：“你怎麼還在唱？” 孩子的眼淚像斷了線的珍珠，簌簌落在了手背上…… 8 秋天，他生病了。
他說不清楚自己得的是什麼病。
他固執着，不肯去醫院看病，隻是整日躺在床上。
他對自己的病痛并無明晰的感覺，隻是覺得自己的病一定是很沉重的。
于是，他便呻吟——隻要孩子在他身旁，他便呻吟。
他忽低忽高忽長忽短地呻吟着，呻吟着…… 孩子一聽到他的呻吟聲，就跟着痛苦起來，并且神經緊張，不知所措，手忙腳亂，而當孩子終于知道自己無能為力時，便又陷入深深的負疚。
“你怎麼不到我床邊坐一會兒呢？” 孩子連忙搬一張椅子坐到他身旁。
似乎沒有什麼話好說，他将腦袋歪在枕頭上。
孩子看着他蒼老無望的面孔，想哭。
“倒杯水好嗎？” 孩子連忙去倒水。
“太燙。
” 孩子把水杯放在涼水中冷卻了一會兒再端上來。
“又太涼了。
” 孩子又往水杯中加了些熱水。
他搖搖頭，歎息了一聲：“放在那兒吧。
” “把窗子關嚴，有風。
” 孩子關好窗子，又重新坐下。
“你連一句安慰人的話都不會說嗎？” 孩子局促地扭動着身體，滿臉發燒，欲說無言。
“去吧去吧。
”他說完，把身體轉過去呻吟起來。
孩子不知自己站了多久，然後走出門去。
他慢慢地停止了呻吟。
窗外，秋很深了，天藍得讓人發涼，梧桐樹開始落葉了，棕色的葉子一忽一忽地飄下去…… 他覺得這一刻自己的心靈和身體都很安靜，像泡在秋天林中的池水裡。
很久，門“吱呀”響了。
“你上哪兒啦？”他問孩子。
“我就坐在大樓門口，我哪兒也沒去。
” 孩子就這樣在他沒完沒了的呻吟中一寸一寸地挨着。
到了學校，坐在課堂上，這呻吟聲也不能放過他，仍不斷地響在他的耳旁。
期末考試，他各門功課都考得很糟。
他沒哭，心裡也沒有悲哀。
這孩子有點兒發木。
他的病真的加重了。
呻吟聲一日一日尖厲起來，仿佛他的靈魂都被痛苦纏繞着。
它震顫着孩子的耳膜，驚擾着孩子的心，使孩子一刻不得安甯。
孩子捂住耳朵，可這呻吟聲具有不可阻擋的穿透力，使孩子煩躁，心緒如麻。
孩子隻好鑽進裡屋，将門關上。
“人呢？”孩子離開他不一會兒，他就查問。
孩子隻好走出來。
這天，孩子終于忍受不住呻吟聲的折磨，像逃犯似的逃出屋子，一口氣跑到城外河邊的草地上。
孩子躺下，望着清純的天空，張大嘴巴，大口大口地呼吸着野外濕潤的空氣。
不一會兒，便睡着了。
孩子醒來時，天快晚了。
他見到孩子，什麼也沒問，臉上卻浮起—絲慈愛的笑容。
孩子内疚地走到他床邊。
他抓着孩子的手，讓孩子坐下。
他沒有呻吟，仿佛病痛已如潮水退去。
他已很瘦了，顴骨突兀，眼窩又深又大，鼻梁像退潮時露出的石脊，沒有血色的嘴唇疲倦地下垂着。
孩子望着黃昏中他的面孔，忽然哭了起來。
“哭什麼呢？”他拍拍孩子的手背。
夜裡，他催孩子去睡覺。
孩子不肯，堅持着要陪伴他。
他沒有拒絕孩子。
後來，孩子趴在他床邊，一直睡到天色發白。
他一夜未能入睡。
此刻，才似乎有了點兒倦意，問孩子：“快天亮了吧？” 孩子揉了揉惺忪的眼睛，點點頭…… 9 他去世後不久，孩子考上了外省一所很多人聽都沒聽說過的三流大學。
在離開這座城市之前，孩子将所有的家當全部變賣，買了一支很不錯的小号，供在他的像前。
從此，孩子再也沒有回這座城市。
一九八九年一月一日于北京大學二十一樓一〇六室
