荒蕪的處女地
關燈
小
中
大
吃的，又去拿皮袍，一股被酸奶鞣過的皮毛的香甜氣息撲面而來。
照父親的身量，做一件皮袍得八張大羊皮。
羊皮是去年秋天的，今年才鞣制出來，好像還帶着綿羊的體溫。
父親摩挲着深紫的氆氇飾面說：“我要個光闆老羊皮袍就行啦，你還給我加了面子。
”卓瑪說：“雖說你是牧人，但也是身份高貴的牧人，不能穿得太随便啦。
”父親說：“那你也得給桑傑做一件，他更是身份高貴的牧人。
”桑傑說：“做這樣的藏袍費工夫，明年再說吧。
”父親再看看領子和胸口，紫紅的條絨襯着潔白的羔皮，輕柔的卷毛如同閃光的絲綢。
卓瑪指着前襟和下擺的邊緣解釋說，這個地方隻是粗略縫了一下，得穿上一兩個月，等皮袍完全定型後，才能鑲飾袍邊，免得出現不平展的波浪。
桑傑說：“水獺皮已經買好啦，到時候縫上就可以啦。
”“那就謝謝啦。
”父親知道用水獺皮鑲邊不光是為了美觀和華貴，更重要的是它茸毛緊密，不沾濕不滲水，能夠杜絕草葉上的露水和白霜的浸蝕，防止皮袍闆結受損。
他穿上皮袍，看到下擺蓋過了腳面，趕緊提了起來。
桑傑過來把一條長兩米、寬約三個拳頭的印花綢帶纏在了他腰裡。
他把手插進腰帶，試了試松緊，然後脫掉右臂，讓袖子垂吊在腿上，來回走了走：“怎麼樣？”卓瑪笑着。
桑傑說：“好看得很。
”這是父親的第一件皮袍，要不是心裡有急事，他肯定會走到街上去炫耀一番，然後邀請朋友喝酒慶祝。
父親騎着豹子花，直奔牧馬場的場部，從那裡可以走便捷的路繞到瑪沁岡日的後面，他從未涉足過的宗宗盆地應該就能看到啦。
他第二天到達場部，第三天來到瑪沁岡日後面，第四天中午才看到山谷豁然開朗，一片葫蘆狀的窪地出現在眼前。
走過窪地，又是一片逐步下陷的開闊地，山影迅速後移，漸漸被雲霧遮去了。
腳下的牧草盡管稀疏，卻增高了至少一拃，風在笑，也就是說比在山上暖和了許多。
再看草種，有禾本科的梯牧草、鴨茅、六月禾、羊茅，也有豆科的紫花苜蓿、三葉草、救荒野豌豆、雞眼草什麼的，正是放馬的好牧場。
走了一個小時後他聽到了馬的嘶鳴，繼續往前走，就是馬影幢幢了。
他策馬而去，摸出了鐵哨，吹響的刹那，靠近他的幾匹馬奔跑起來。
他驅入馬群，使勁吹着。
越來越多的馬跑起來，它們十分敏銳的聽覺習慣于雷鳴電閃、風聲雨聲，卻從未聽到過如此尖厲的哨音，呼啦啦啦，敲鼓的馬蹄集體發作，大地的鼓音如浪如湧，煙塵升起，黃雲翻滾，彌漫了視域，漸漸遠了。
近處的馬的奔跑引發了遠處的馬的奔跑，天昏地暗，而父親還在奔跑，哨音還在穿雲破霧。
他發現這裡盡管有草，但也生長在草場退化的臨界點上，很快就要草敗沙化了；發現馬群的奔跑并不是朝着一個方向，而是東西南三個方向，說明這不是一群馬，而是多群馬，不是隻有一匹頭馬，而是擁有許多頭馬，大群不是群，小群才是群，要是兒馬多，而且都優秀，就會形成這樣的局面；發現所有的馬都是驚慌失措的樣子，并沒有一匹馬把哨音當作呼喚朝他跑來。
他鞭打着豹子花跑向了馬群深處，鐵哨響得跟狼嗥一樣。
突然，滾滾煙塵裡頭，傳來一聲吆喝：“幹什麼的？”一陣馬蹄聲由遠而近，有人出現了。
那是一個面孔狹長、一雙小眼睛上幾乎不長眉毛的高大牧人，說話的口氣如同獅子咆哮：“哪裡來的盜馬賊，竟敢在牧馬場的領地上逞能？”父親說：“你是牧馬場的人？我也是，我來找我的馬。
”“你的馬怎麼會在這裡？”“它叫日尕，賽馬會的第一名。
”“日尕？我怎麼沒聽說過？”父親不想啰嗦，打馬就走，繼續吹着鐵哨。
那人追上來說：“你來我的馬群裡搗亂，不向我請安問好，連紮西德勒都不說，就算找到你的馬，你也是帶不走的。
”父親知道自己急切之中失禮了，趕緊說：“你好，你傳遍草原的名字是什麼請告訴我。
”“阿旺是哩。
”父親知道“阿旺”是語自在的意思，便奉承道：“這麼吉祥的名字是哪個智者給你起的，不會是香薩主任吧？他可是我的朋友。
”阿旺說：“怪不得今天的太陽這麼燦爛，原來是主任的朋友來到了宗宗盆地。
請問貴人的名字叫什麼？”兩個人說着，再看馬群時，已經四散而去。
父親吹着鐵哨追了上去，很快就沮喪了，意識到這裡沒有日尕，方圓之内，順風十裡開外，逆風五裡左右，隻要日尕在場，絕對不會聽不見，也絕對不會聽見了不照面。
他回到阿旺身邊問：“宗宗盆地隻有你一個牧人、隻有這麼多馬嗎？”“噢呀，要那麼多牧人幹什麼，馬又不會跑散，這麼多馬還嫌少？宗宗盆地的草場，也就隻能養活這幾千匹馬啦。
”“可是我聽說這裡是黑頸鶴的故鄉，怎麼看到的隻有黑鷹、秃鹫和叫天雀？”“主任的朋友啦，黑頸鶴搬家時沒告訴你嗎？那你問問主任不就知道啦，宗宗盆地的沼澤哪裡去啦？”馬群停止了跑動，煙塵正在落下去，漸漸清晰的遠方近處，綠一片黃一片的地面上，馬群以家族的形式分布着，有的十幾匹一群，有的幾十匹一群，有的上百匹一群。
群與群的間隔幾乎是相等的，似乎馬們商量好了楚河漢界的距離。
父親問：“宗宗盆地有多大？從這裡走一天能走到頭嗎？”阿旺說：“三天一個頭，不知道你要走到哪個頭？”“走到不能走的頭。
”“那是沒有的，就算到了天邊，也還是能走的。
”“有沒有喝的，我渴得很。
”父親四下裡望望，“怎麼看不到你家的帳房？”“我沒有家，哪裡會有帳房？吃的在馬背上，喝的在馬蹄子上。
” 阿旺帶着父親來到一條已經斷流的河邊，下馬，壘竈，從馬背上取下鐵鍋，舀起河床石塊間的積水，撿來俯拾皆是的幹馬糞，煮起了酥油茶。
父親問：“打聽個人你知不知道？”“說吧，凡是人知道的我都知道。
”“有個盜馬賊，他叫……”阿旺立刻接上說：“秋吉。
”“噢呀，果然知道。
他的夾巴窩在哪裡？”“他還有夾巴窩？他不是死了嗎？”“你怎麼知道他死啦？”“我聽多嘴的百靈鳥說他死啦。
”父親知道百靈鳥指代的是過路的人，便問：“百靈鳥還說什麼啦？說沒說秋吉死在哪裡？他的妖馬去了哪裡？”“說啦說啦，說他死在盜馬回來的路上，他的妖馬去了有兒馬有雪山的地方。
”父親哼哼一聲說：“這個百靈鳥恐怕老了吧，他的話就像漏銅瓢舀水，說了等于沒說。
”父親摸出自己的木碗，喝了酥油茶，吃了自己帶來的拌了碾碎的風幹肉的糌粑，身子一仰，躺下睡着了。
陽光在空氣中散熱，在石頭上發燙，在草叢裡遊走，分割出一滴滴小黑影，在他臉上柔柔地發力，擠出一層油汗，襯着黧黑的底色閃閃發光。
後來太陽不見了，馬群和阿旺都不見了。
當輕風把父親叫醒時，他看到了黑暗的天穹和低得怕人的大月亮，看到了站在身邊閉眼睡覺的豹子花。
他後怕地想：我忘了拴它，它居然沒有跑遠？又知道從此他不用再拴它了，好馬都這樣，不管有沒有缰繩的牽絆，都會負責任地待在主人身邊。
在豹子花眼裡，他已經是它的主人了，盡管它跟着他的時間并不久，也知道他整天心猿意馬地想着日尕。
他起身撒了一泡尿，像是給日尕留下問候和提醒：我來這裡找過你啦。
然後騎上豹子花，朝黑暗的曠野走去。
不多一會兒，他便吹響了鐵哨，希望午夜的寂靜和毫無阻滞的荒風能把他的呼喚送得更遠。
直到破曉，太陽跳出洪波湧動般的地平線，一無遮攔的原始的荒涼出現在眼前，哨音才有氣無力從嘴邊消失。
父親顧望四周，心說這還是宗宗盆地嗎？沒有馬，沒有其他牲畜，也沒有牧草，坦坦蕩蕩的原野裡飄過陣陣狼嗥，卻看不見狼的影子。
秃鹫是不怕人的，就在三五米之外搖來晃去，一隊斑頭雁低低地飛過，證明不遠處很可能有湖泊或者沼澤，有黑頸鶴翔來翔去的美麗。
但湖泊和沼澤一定不是馬匹的選擇，他也不該再往前走啦。
他掉轉了馬頭，朝着來路上的瑪沁岡日，沮喪地夾了夾雙腿。
不可企及的白雪組成了瑪沁岡日的一座座峰頂，在峰頂之間或窄或寬的褶皺裡，是巍峨嶙峋的冰川，是遙遠而靜谧的白色宮殿。
每一次看到它，父親都會虔誠地下馬，在渾莽的冰碛原的寒冷中步行一段路程。
大概是雪山大地的地位在他心裡越來越崇高的緣故，他覺得自然是那麼偉大，時刻激發着他的敬畏和感恩，激發着他對人類自身的認知：渺小而孤獨、脆弱而無知。
他變得越來越小心翼翼，走着走着就會有一種即将消失、迅疾雪埋的恐懼，有一種丢開塵世、走向永恒的感覺，讓他不得不做出盡快逃離的決定。
就像今天，在他翻身上馬的同時，他嘶啞地喊了一聲：“我還有很多事要幹呢。
”豹子花跑起來，風馳電掣地帶動着父親的意識，那裡已經沒有了尋找日尕的憂急，隻有新鮮而明亮的牧草染濡着大地的鵝黃和嫩綠，隻有播種成功的消息伴随着馬蹄踢踏草枝草葉的聲音随風而去。
父親終于站到了被開墾的土地上，呆呆的就像山石的影子。
草呢？鵝黃呢？嫩綠呢？黑麥和苜蓿葳蕤的消息呢？草還是沒有出來，是因為這裡有名副其實的高曠寒冷嗎？那就去地勢低一點的地方，去夏季暖風的懷抱裡。
拜托了豹子花，請開路，請飛揚起來，我需要最快的速度，就像在賽馬會上那樣。
然而豹子花的快捷無非是讓他更加迅速地從一個噩夢進入了另一個噩夢：還是沒有新草的蹤迹，就像冬眠的蟲子。
可現在是夏天，就算種子也會冬眠，風暖地暖的氣候也不會允許它安靜得就像石頭。
幹旱，這麼長時間不下雨，草種是需要濕潤的，雪山大地啊，你不是法力無邊嗎？怎麼就連一場雨都恩賜不了呢？或者是雪山大地對他的眷顧還留有餘地，不想靈驗他的祈求。
可他的祈求也是所有牧人的祈求，是大草原的祈求，雪山大地怎麼可以漠視牧人和草原呢？或許還有别的原因，不是雨，不是雨。
很快父親看到了幹旱之外的另一種災難：噗噜噜噜，又是一陣噗噜噜噜，是群集的百靈鳥被豹子花轟上天的聲音。
怎麼這麼多百靈鳥啊？全世界的百靈鳥都來了嗎？你們好，誰告訴你們這裡不到秋天就會有香噴噴的草籽？隻不過它不在草枝草葉上，它埋在土裡，用爪子刨一刨就能吃到啦。
父親走南走北，發現隻要是播種過的草場就都有一群群的百靈鳥。
跟百靈鳥競争的，還有鼢鼠、鼠兔、旱獺和野兔，它們毫不掩飾自己的偷竊行徑，當着父親的面扒開土壤，撿食草種，一群一群地争先恐後，像是說：草原已經沒有草啦，我們不吃這些吃什麼？更讓父親驚怕的還不是天旱無雨，不是鳥吃獸食，而是風，荒風不是吹過，是真正的刀刃一樣地刮過，刮跑了幹燥的土壤，刮得天上塵土飛揚，可天上是不需要長草的，土你跑到半空裡幹什麼？整個阿尼瑪卿草原的土層本來就不厚，平均隻有十多公分，有的地方甚至在五公分以内，幹土一揚，立刻就見沙礫。
風在天天刮，土在天天揚，被翻起來的失去了草根抓連的虛土，揚不了幾天就沒了，就是沙礫裸露了，很多地方已經成了砂地或沙地。
他趕緊騎馬往川谷裡跑，那裡的播種盡管也有幹旱的威脅，但畢竟靠近河邊，土應該是濕潤而沉重的，避重就輕的風、欺軟怕硬的鳥獸，一定會繞開那裡，鵝黃和嫩綠不可能就這麼徹底地退出草原。
他驅趕着豹子花：快點，快點，再快點。
但是豹子花不跑了，停下了。
他說豹子花你怎麼啦？我要去地勢最低的草場要去河邊你不知道嗎？豹子花說你已經到啦。
果然到啦，可是草呢？怎麼這裡也沒有草？隻有翻起後磨平的土壤就像死掉了生命的沙漠。
他跳下馬，趴到地上，把手插進土裡，絕望地摩挲着。
不錯，是有點濕潤，還保持了土層原來的厚度，可居然也沒有草芽草苗的影子。
親愛的百靈鳥們，以草為食的動物們，怎麼連僅剩的希望也要吃掉呢？很快他就發現，這裡的荒涼跟鳥獸無關，種子還在，從土層下面抓一把，滿手都是草種。
他失聲喊起來：怎麼是這樣的草種，都癟成空皮啦？是原來就癟了還是埋到土裡後才癟的？2
父親騎着豹子花，跑向了牧馬場的場部。
場部的大馬廄裡，還有一些剩餘的草種。
他解開口袋，抓起一把看了看，又抓起一把，一連抓了好幾把，然後打開了所有的口袋。
他扛起一隻口袋，走出大馬廄，走進場部樓，來到場長辦公室的門口，推門不開，才意識到老才讓已經不可能在這裡上班啦。
他又去了薩木丹的辦公室，敲了半天才開門。
薩木丹說：“強巴老師啦，你怎麼來啦？星期天也不休息？”“我忘了還有星期天。
”一個女人從父親身邊迅速溜了出去。
父親把口袋放到沙發上說：“你來看看，這就是你進的草種。
”抓起一把放在了桌子上。
薩木丹瞪起眼睛不知說什麼好。
父親說：“當初我讓你拿着錢去買草種，你驗貨了沒有？”“驗了的。
”“全部驗了？”“我想想，我去了人家很熱情，先請我和司機去吃飯。
”“還喝了酒？”“肯定少不了。
”“後來呢？”“裝車時他們打開一隻口袋讓我驗貨，我看了看挺好，就沒看别的。
”“别的都是這樣的，黴啦，發芽啦，幹癟啦。
我們兩個都上當啦，聯系草種時，牧科院的人拖了幾天才讓我去蘭州，恐怕就是為了造假，我當時抽檢的草種也都是好的。
”薩木丹歎口氣說：“老師啦，我知道種下的草沒長出來，你不會怪罪到我頭上吧？就算蘭州牧科院的人騙了我們，但你從省牧科所進的草種也沒出來啊。
”父親沉重地點着頭：“那批草種都種在了高處，沒出來是因為幹旱無雨和鳥吃鼠害。
”他想起播種沒過一半，他就讓薩木丹負責，自己去大馬廄指導良馬的配種。
也就是說他離開後才開始播種發黴空癟的種子，是薩木丹沒有發現還是他根本就不想發現？他直截了當地問：“牧科院的人除了請你吃飯喝酒，還給了你什麼好處？”薩木丹愣了一下說：“沒有，絕對沒有。
”“你發誓，向雪山大地。
”“沒有就是沒有，還發什麼誓呢？”“那就是有啦。
”薩木丹居然沒有反駁，口氣平淡地說：“我是你的學生，牧人出身你是知道的，哪裡懂得什麼犁地播種，老師是專家，草沒出來怎麼能怪到我頭上呢？” 兩天後父親出現在州委書記老才讓的辦公室。
他說起種植牧草的失敗，說起天旱鼠害等原因，說到了蘭州牧科院對自己的欺騙，卻隻字未提薩木丹。
老才讓氣急敗壞地說：“草原竟然不給我一丁點面子，我上任才多長時間，就來了這麼一悶棍。
快說，有沒有補救的辦法？”“沒有，一直不下雨，旱災、風災、鳥獸之災和人災攪到了一起，我們無能為力。
”老才讓說：“聽天氣預報，這幾天會有大雨。
”“恐怕已經不頂用啦。
”老才讓喟然長歎：“看來我們牛皮吹大啦，怎麼給上面交代？上面還老打電話問。
”“我說了要經過試驗嘛，阻止草原退化、恢複生态平衡不那麼簡單，得從根底上想辦法。
”“你是不是早就知道會有這一天？”“有預感，但也有僥幸，總覺得我們真可以破天荒地讓草原變個模樣。
其實你跟我一樣，多少也能想到一點這種後果，隻不過你比我抱了更大的僥幸。
”老才讓冷笑一聲說：“怪不得我聽李志強說你不想當副場長，原來你是不想承擔責任。
”父親低下頭說：“照你的意思，讓我當副場長就是為了讓我承擔種草失敗的責任？我的責任我不想推脫，你說吧，怎麼懲罰？”老才讓吼起來：“你一個一身輕松的老牧民，懲罰你有什麼用？上面是盯着我的，你說我怎麼辦？”說着一把攥起辦公桌上的手機，“你去吧，我蒙混過關，我檢讨錯誤，都用不着你管啦。
” 父親第二天回到縣上桑傑的家裡，睡了一覺，就爬起來給母親寫信。
他詳細寫了種草的失敗和失敗後草原上荒涼連片的情形，剛署上名字寫上年月日，就又撕掉了：怎麼還能給她增添煩惱呢？一個病魔纏身的親人、一個在自己的苦厄中掙紮着為其他人解除痛苦的醫生，已經夠不容易啦，不能再讓她為他擔憂啦，更不能捎帶上比他更重要的草原。
繁花似錦的草原、萬裡如茵的草原，也曾是她的希望、依靠和驕傲，這個是不能失去的，不能的，他的憂心如焚也一定是她的肝腸寸斷。
他拿起筆來重寫，想不提種草，又覺得不合适，他已經告訴了她，他正在忙什麼。
她回信說：“草原沒有草就不是草原，是沙漠，你做的事太重要啦，會讓所有人為你驕傲。
注意身體，一定。
”她跟他一樣，也在等待結果，也是失望不起的。
那就不能讓她失望，也許她知道自己已經是一個沒有希望的人，她的希望就是丈夫，丈夫種植的牧草。
他寫道：“就跟我們期待的一樣，翻耕和播種終于有了綠色的回報，到處都是新長出來的牧草，那種鮮豔和明亮是我從未見過的。
我等着你的康複，等着有一天帶你去處女地一樣的草原上到處走一走，聽聽牧人們是怎麼唱的——牧草的種子是誰撒下的？茂盛的牧草是怎麼長出來的？格桑花是沖着哪個人笑的？請看阿尼瑪卿的兒子草原上的強巴。
”信發出去了，父親的情緒更加低落。
他來到尼瑪村康的建築工地，到處看了看，吊車正在運送鋼筋，攪拌機把水泥打上去，搗
照父親的身量，做一件皮袍得八張大羊皮。
羊皮是去年秋天的，今年才鞣制出來，好像還帶着綿羊的體溫。
父親摩挲着深紫的氆氇飾面說：“我要個光闆老羊皮袍就行啦，你還給我加了面子。
”卓瑪說：“雖說你是牧人，但也是身份高貴的牧人，不能穿得太随便啦。
”父親說：“那你也得給桑傑做一件，他更是身份高貴的牧人。
”桑傑說：“做這樣的藏袍費工夫，明年再說吧。
”父親再看看領子和胸口，紫紅的條絨襯着潔白的羔皮，輕柔的卷毛如同閃光的絲綢。
卓瑪指着前襟和下擺的邊緣解釋說，這個地方隻是粗略縫了一下，得穿上一兩個月，等皮袍完全定型後，才能鑲飾袍邊，免得出現不平展的波浪。
桑傑說：“水獺皮已經買好啦，到時候縫上就可以啦。
”“那就謝謝啦。
”父親知道用水獺皮鑲邊不光是為了美觀和華貴，更重要的是它茸毛緊密，不沾濕不滲水，能夠杜絕草葉上的露水和白霜的浸蝕，防止皮袍闆結受損。
他穿上皮袍，看到下擺蓋過了腳面，趕緊提了起來。
桑傑過來把一條長兩米、寬約三個拳頭的印花綢帶纏在了他腰裡。
他把手插進腰帶，試了試松緊，然後脫掉右臂，讓袖子垂吊在腿上，來回走了走：“怎麼樣？”卓瑪笑着。
桑傑說：“好看得很。
”這是父親的第一件皮袍，要不是心裡有急事，他肯定會走到街上去炫耀一番，然後邀請朋友喝酒慶祝。
父親騎着豹子花，直奔牧馬場的場部，從那裡可以走便捷的路繞到瑪沁岡日的後面，他從未涉足過的宗宗盆地應該就能看到啦。
他第二天到達場部，第三天來到瑪沁岡日後面，第四天中午才看到山谷豁然開朗，一片葫蘆狀的窪地出現在眼前。
走過窪地，又是一片逐步下陷的開闊地，山影迅速後移，漸漸被雲霧遮去了。
腳下的牧草盡管稀疏，卻增高了至少一拃，風在笑，也就是說比在山上暖和了許多。
再看草種，有禾本科的梯牧草、鴨茅、六月禾、羊茅，也有豆科的紫花苜蓿、三葉草、救荒野豌豆、雞眼草什麼的，正是放馬的好牧場。
走了一個小時後他聽到了馬的嘶鳴，繼續往前走，就是馬影幢幢了。
他策馬而去，摸出了鐵哨，吹響的刹那，靠近他的幾匹馬奔跑起來。
他驅入馬群，使勁吹着。
越來越多的馬跑起來，它們十分敏銳的聽覺習慣于雷鳴電閃、風聲雨聲，卻從未聽到過如此尖厲的哨音，呼啦啦啦，敲鼓的馬蹄集體發作，大地的鼓音如浪如湧，煙塵升起，黃雲翻滾，彌漫了視域，漸漸遠了。
近處的馬的奔跑引發了遠處的馬的奔跑，天昏地暗，而父親還在奔跑，哨音還在穿雲破霧。
他發現這裡盡管有草，但也生長在草場退化的臨界點上，很快就要草敗沙化了；發現馬群的奔跑并不是朝着一個方向，而是東西南三個方向，說明這不是一群馬，而是多群馬，不是隻有一匹頭馬，而是擁有許多頭馬，大群不是群，小群才是群，要是兒馬多，而且都優秀，就會形成這樣的局面；發現所有的馬都是驚慌失措的樣子，并沒有一匹馬把哨音當作呼喚朝他跑來。
他鞭打着豹子花跑向了馬群深處，鐵哨響得跟狼嗥一樣。
突然，滾滾煙塵裡頭，傳來一聲吆喝：“幹什麼的？”一陣馬蹄聲由遠而近，有人出現了。
那是一個面孔狹長、一雙小眼睛上幾乎不長眉毛的高大牧人，說話的口氣如同獅子咆哮：“哪裡來的盜馬賊，竟敢在牧馬場的領地上逞能？”父親說：“你是牧馬場的人？我也是，我來找我的馬。
”“你的馬怎麼會在這裡？”“它叫日尕，賽馬會的第一名。
”“日尕？我怎麼沒聽說過？”父親不想啰嗦，打馬就走，繼續吹着鐵哨。
那人追上來說：“你來我的馬群裡搗亂，不向我請安問好，連紮西德勒都不說，就算找到你的馬，你也是帶不走的。
”父親知道自己急切之中失禮了，趕緊說：“你好，你傳遍草原的名字是什麼請告訴我。
”“阿旺是哩。
”父親知道“阿旺”是語自在的意思，便奉承道：“這麼吉祥的名字是哪個智者給你起的，不會是香薩主任吧？他可是我的朋友。
”阿旺說：“怪不得今天的太陽這麼燦爛，原來是主任的朋友來到了宗宗盆地。
請問貴人的名字叫什麼？”兩個人說着，再看馬群時，已經四散而去。
父親吹着鐵哨追了上去，很快就沮喪了，意識到這裡沒有日尕，方圓之内，順風十裡開外，逆風五裡左右，隻要日尕在場，絕對不會聽不見，也絕對不會聽見了不照面。
他回到阿旺身邊問：“宗宗盆地隻有你一個牧人、隻有這麼多馬嗎？”“噢呀，要那麼多牧人幹什麼，馬又不會跑散，這麼多馬還嫌少？宗宗盆地的草場，也就隻能養活這幾千匹馬啦。
”“可是我聽說這裡是黑頸鶴的故鄉，怎麼看到的隻有黑鷹、秃鹫和叫天雀？”“主任的朋友啦，黑頸鶴搬家時沒告訴你嗎？那你問問主任不就知道啦，宗宗盆地的沼澤哪裡去啦？”馬群停止了跑動，煙塵正在落下去，漸漸清晰的遠方近處，綠一片黃一片的地面上，馬群以家族的形式分布着，有的十幾匹一群，有的幾十匹一群，有的上百匹一群。
群與群的間隔幾乎是相等的，似乎馬們商量好了楚河漢界的距離。
父親問：“宗宗盆地有多大？從這裡走一天能走到頭嗎？”阿旺說：“三天一個頭，不知道你要走到哪個頭？”“走到不能走的頭。
”“那是沒有的，就算到了天邊，也還是能走的。
”“有沒有喝的，我渴得很。
”父親四下裡望望，“怎麼看不到你家的帳房？”“我沒有家，哪裡會有帳房？吃的在馬背上，喝的在馬蹄子上。
” 阿旺帶着父親來到一條已經斷流的河邊，下馬，壘竈，從馬背上取下鐵鍋，舀起河床石塊間的積水，撿來俯拾皆是的幹馬糞，煮起了酥油茶。
父親問：“打聽個人你知不知道？”“說吧，凡是人知道的我都知道。
”“有個盜馬賊，他叫……”阿旺立刻接上說：“秋吉。
”“噢呀，果然知道。
他的夾巴窩在哪裡？”“他還有夾巴窩？他不是死了嗎？”“你怎麼知道他死啦？”“我聽多嘴的百靈鳥說他死啦。
”父親知道百靈鳥指代的是過路的人，便問：“百靈鳥還說什麼啦？說沒說秋吉死在哪裡？他的妖馬去了哪裡？”“說啦說啦，說他死在盜馬回來的路上，他的妖馬去了有兒馬有雪山的地方。
”父親哼哼一聲說：“這個百靈鳥恐怕老了吧，他的話就像漏銅瓢舀水，說了等于沒說。
”父親摸出自己的木碗，喝了酥油茶，吃了自己帶來的拌了碾碎的風幹肉的糌粑，身子一仰，躺下睡着了。
陽光在空氣中散熱，在石頭上發燙，在草叢裡遊走，分割出一滴滴小黑影，在他臉上柔柔地發力，擠出一層油汗，襯着黧黑的底色閃閃發光。
後來太陽不見了，馬群和阿旺都不見了。
當輕風把父親叫醒時，他看到了黑暗的天穹和低得怕人的大月亮，看到了站在身邊閉眼睡覺的豹子花。
他後怕地想：我忘了拴它，它居然沒有跑遠？又知道從此他不用再拴它了，好馬都這樣，不管有沒有缰繩的牽絆，都會負責任地待在主人身邊。
在豹子花眼裡，他已經是它的主人了，盡管它跟着他的時間并不久，也知道他整天心猿意馬地想着日尕。
他起身撒了一泡尿，像是給日尕留下問候和提醒：我來這裡找過你啦。
然後騎上豹子花，朝黑暗的曠野走去。
不多一會兒，他便吹響了鐵哨，希望午夜的寂靜和毫無阻滞的荒風能把他的呼喚送得更遠。
直到破曉，太陽跳出洪波湧動般的地平線，一無遮攔的原始的荒涼出現在眼前，哨音才有氣無力從嘴邊消失。
父親顧望四周，心說這還是宗宗盆地嗎？沒有馬，沒有其他牲畜，也沒有牧草，坦坦蕩蕩的原野裡飄過陣陣狼嗥，卻看不見狼的影子。
秃鹫是不怕人的，就在三五米之外搖來晃去，一隊斑頭雁低低地飛過，證明不遠處很可能有湖泊或者沼澤，有黑頸鶴翔來翔去的美麗。
但湖泊和沼澤一定不是馬匹的選擇，他也不該再往前走啦。
他掉轉了馬頭，朝着來路上的瑪沁岡日，沮喪地夾了夾雙腿。
不可企及的白雪組成了瑪沁岡日的一座座峰頂，在峰頂之間或窄或寬的褶皺裡，是巍峨嶙峋的冰川，是遙遠而靜谧的白色宮殿。
每一次看到它，父親都會虔誠地下馬，在渾莽的冰碛原的寒冷中步行一段路程。
大概是雪山大地的地位在他心裡越來越崇高的緣故，他覺得自然是那麼偉大，時刻激發着他的敬畏和感恩，激發着他對人類自身的認知：渺小而孤獨、脆弱而無知。
他變得越來越小心翼翼，走着走着就會有一種即将消失、迅疾雪埋的恐懼，有一種丢開塵世、走向永恒的感覺，讓他不得不做出盡快逃離的決定。
就像今天，在他翻身上馬的同時，他嘶啞地喊了一聲：“我還有很多事要幹呢。
”豹子花跑起來，風馳電掣地帶動着父親的意識，那裡已經沒有了尋找日尕的憂急，隻有新鮮而明亮的牧草染濡着大地的鵝黃和嫩綠，隻有播種成功的消息伴随着馬蹄踢踏草枝草葉的聲音随風而去。
父親終于站到了被開墾的土地上，呆呆的就像山石的影子。
草呢？鵝黃呢？嫩綠呢？黑麥和苜蓿葳蕤的消息呢？草還是沒有出來，是因為這裡有名副其實的高曠寒冷嗎？那就去地勢低一點的地方，去夏季暖風的懷抱裡。
拜托了豹子花，請開路，請飛揚起來，我需要最快的速度，就像在賽馬會上那樣。
然而豹子花的快捷無非是讓他更加迅速地從一個噩夢進入了另一個噩夢：還是沒有新草的蹤迹，就像冬眠的蟲子。
可現在是夏天，就算種子也會冬眠，風暖地暖的氣候也不會允許它安靜得就像石頭。
幹旱，這麼長時間不下雨，草種是需要濕潤的，雪山大地啊，你不是法力無邊嗎？怎麼就連一場雨都恩賜不了呢？或者是雪山大地對他的眷顧還留有餘地，不想靈驗他的祈求。
可他的祈求也是所有牧人的祈求，是大草原的祈求，雪山大地怎麼可以漠視牧人和草原呢？或許還有别的原因，不是雨，不是雨。
很快父親看到了幹旱之外的另一種災難：噗噜噜噜，又是一陣噗噜噜噜，是群集的百靈鳥被豹子花轟上天的聲音。
怎麼這麼多百靈鳥啊？全世界的百靈鳥都來了嗎？你們好，誰告訴你們這裡不到秋天就會有香噴噴的草籽？隻不過它不在草枝草葉上，它埋在土裡，用爪子刨一刨就能吃到啦。
父親走南走北，發現隻要是播種過的草場就都有一群群的百靈鳥。
跟百靈鳥競争的，還有鼢鼠、鼠兔、旱獺和野兔，它們毫不掩飾自己的偷竊行徑，當着父親的面扒開土壤，撿食草種，一群一群地争先恐後，像是說：草原已經沒有草啦，我們不吃這些吃什麼？更讓父親驚怕的還不是天旱無雨，不是鳥吃獸食，而是風，荒風不是吹過，是真正的刀刃一樣地刮過，刮跑了幹燥的土壤，刮得天上塵土飛揚，可天上是不需要長草的，土你跑到半空裡幹什麼？整個阿尼瑪卿草原的土層本來就不厚，平均隻有十多公分，有的地方甚至在五公分以内，幹土一揚，立刻就見沙礫。
風在天天刮，土在天天揚，被翻起來的失去了草根抓連的虛土，揚不了幾天就沒了，就是沙礫裸露了，很多地方已經成了砂地或沙地。
他趕緊騎馬往川谷裡跑，那裡的播種盡管也有幹旱的威脅，但畢竟靠近河邊，土應該是濕潤而沉重的，避重就輕的風、欺軟怕硬的鳥獸，一定會繞開那裡，鵝黃和嫩綠不可能就這麼徹底地退出草原。
他驅趕着豹子花：快點，快點，再快點。
但是豹子花不跑了，停下了。
他說豹子花你怎麼啦？我要去地勢最低的草場要去河邊你不知道嗎？豹子花說你已經到啦。
果然到啦，可是草呢？怎麼這裡也沒有草？隻有翻起後磨平的土壤就像死掉了生命的沙漠。
他跳下馬，趴到地上，把手插進土裡，絕望地摩挲着。
不錯，是有點濕潤，還保持了土層原來的厚度，可居然也沒有草芽草苗的影子。
親愛的百靈鳥們，以草為食的動物們，怎麼連僅剩的希望也要吃掉呢？很快他就發現，這裡的荒涼跟鳥獸無關，種子還在，從土層下面抓一把，滿手都是草種。
他失聲喊起來：怎麼是這樣的草種，都癟成空皮啦？是原來就癟了還是埋到土裡後才癟的？
場部的大馬廄裡，還有一些剩餘的草種。
他解開口袋，抓起一把看了看，又抓起一把，一連抓了好幾把，然後打開了所有的口袋。
他扛起一隻口袋，走出大馬廄，走進場部樓，來到場長辦公室的門口，推門不開，才意識到老才讓已經不可能在這裡上班啦。
他又去了薩木丹的辦公室，敲了半天才開門。
薩木丹說：“強巴老師啦，你怎麼來啦？星期天也不休息？”“我忘了還有星期天。
”一個女人從父親身邊迅速溜了出去。
父親把口袋放到沙發上說：“你來看看，這就是你進的草種。
”抓起一把放在了桌子上。
薩木丹瞪起眼睛不知說什麼好。
父親說：“當初我讓你拿着錢去買草種，你驗貨了沒有？”“驗了的。
”“全部驗了？”“我想想，我去了人家很熱情，先請我和司機去吃飯。
”“還喝了酒？”“肯定少不了。
”“後來呢？”“裝車時他們打開一隻口袋讓我驗貨，我看了看挺好，就沒看别的。
”“别的都是這樣的，黴啦，發芽啦，幹癟啦。
我們兩個都上當啦，聯系草種時，牧科院的人拖了幾天才讓我去蘭州，恐怕就是為了造假，我當時抽檢的草種也都是好的。
”薩木丹歎口氣說：“老師啦，我知道種下的草沒長出來，你不會怪罪到我頭上吧？就算蘭州牧科院的人騙了我們，但你從省牧科所進的草種也沒出來啊。
”父親沉重地點着頭：“那批草種都種在了高處，沒出來是因為幹旱無雨和鳥吃鼠害。
”他想起播種沒過一半，他就讓薩木丹負責，自己去大馬廄指導良馬的配種。
也就是說他離開後才開始播種發黴空癟的種子，是薩木丹沒有發現還是他根本就不想發現？他直截了當地問：“牧科院的人除了請你吃飯喝酒，還給了你什麼好處？”薩木丹愣了一下說：“沒有，絕對沒有。
”“你發誓，向雪山大地。
”“沒有就是沒有，還發什麼誓呢？”“那就是有啦。
”薩木丹居然沒有反駁，口氣平淡地說：“我是你的學生，牧人出身你是知道的，哪裡懂得什麼犁地播種，老師是專家，草沒出來怎麼能怪到我頭上呢？” 兩天後父親出現在州委書記老才讓的辦公室。
他說起種植牧草的失敗，說起天旱鼠害等原因，說到了蘭州牧科院對自己的欺騙，卻隻字未提薩木丹。
老才讓氣急敗壞地說：“草原竟然不給我一丁點面子，我上任才多長時間，就來了這麼一悶棍。
快說，有沒有補救的辦法？”“沒有，一直不下雨，旱災、風災、鳥獸之災和人災攪到了一起，我們無能為力。
”老才讓說：“聽天氣預報，這幾天會有大雨。
”“恐怕已經不頂用啦。
”老才讓喟然長歎：“看來我們牛皮吹大啦，怎麼給上面交代？上面還老打電話問。
”“我說了要經過試驗嘛，阻止草原退化、恢複生态平衡不那麼簡單，得從根底上想辦法。
”“你是不是早就知道會有這一天？”“有預感，但也有僥幸，總覺得我們真可以破天荒地讓草原變個模樣。
其實你跟我一樣，多少也能想到一點這種後果，隻不過你比我抱了更大的僥幸。
”老才讓冷笑一聲說：“怪不得我聽李志強說你不想當副場長，原來你是不想承擔責任。
”父親低下頭說：“照你的意思，讓我當副場長就是為了讓我承擔種草失敗的責任？我的責任我不想推脫，你說吧，怎麼懲罰？”老才讓吼起來：“你一個一身輕松的老牧民，懲罰你有什麼用？上面是盯着我的，你說我怎麼辦？”說着一把攥起辦公桌上的手機，“你去吧，我蒙混過關，我檢讨錯誤，都用不着你管啦。
” 父親第二天回到縣上桑傑的家裡，睡了一覺，就爬起來給母親寫信。
他詳細寫了種草的失敗和失敗後草原上荒涼連片的情形，剛署上名字寫上年月日，就又撕掉了：怎麼還能給她增添煩惱呢？一個病魔纏身的親人、一個在自己的苦厄中掙紮着為其他人解除痛苦的醫生，已經夠不容易啦，不能再讓她為他擔憂啦，更不能捎帶上比他更重要的草原。
繁花似錦的草原、萬裡如茵的草原，也曾是她的希望、依靠和驕傲，這個是不能失去的，不能的，他的憂心如焚也一定是她的肝腸寸斷。
他拿起筆來重寫，想不提種草，又覺得不合适，他已經告訴了她，他正在忙什麼。
她回信說：“草原沒有草就不是草原，是沙漠，你做的事太重要啦，會讓所有人為你驕傲。
注意身體，一定。
”她跟他一樣，也在等待結果，也是失望不起的。
那就不能讓她失望，也許她知道自己已經是一個沒有希望的人，她的希望就是丈夫，丈夫種植的牧草。
他寫道：“就跟我們期待的一樣，翻耕和播種終于有了綠色的回報，到處都是新長出來的牧草，那種鮮豔和明亮是我從未見過的。
我等着你的康複，等着有一天帶你去處女地一樣的草原上到處走一走，聽聽牧人們是怎麼唱的——牧草的種子是誰撒下的？茂盛的牧草是怎麼長出來的？格桑花是沖着哪個人笑的？請看阿尼瑪卿的兒子草原上的強巴。
”信發出去了，父親的情緒更加低落。
他來到尼瑪村康的建築工地，到處看了看，吊車正在運送鋼筋，攪拌機把水泥打上去，搗