春天了

關燈
書記辦公室,控告派出所的警察非法抓人。

    其實他并不是想跟警察争個你高我低,他是想用這種辦法告訴旦增:我知道是你下的命令,也知道為什麼,我今天來就是想說你錯啦。

    旦增假裝吃驚地說:“他們想幹什麼?你又沒幹犯法的事。

    ”父親說:“書記這樣認為就好,我就是打出旗号來,公開反對你們盲目提高增産率和存欄率,你也不能把我怎麼樣。

    ”他說起草原的不堪重負,說起牲畜泛濫的惡果,說起牧人不買賣牛羊的愚昧。

    旦增耐心聽着,突然說:“你說的也不是沒有道理,但我作為一個縣的父母官,不能挫傷牧人養牛養羊的積極性,也不能忽視縣委縣政府的工作成績。

    ”“你在乎的恐怕隻是你的成績吧?誰也不喜歡說自己起早貪黑其實什麼也沒幹或者幹錯啦,想給自己貼金情有可原,但你不能用草原的未來作代價,沁多縣的‘曆史最高水平’是災難的前奏難道你沒有意識到?”旦增正色道:“我意識到的隻是牧業發展的大好形勢,是在縣委縣政府的領導下一再刷新的生産指标。

    ”“你的指标應該是提高牲畜的商品率和牧人的生活質量,而不是讓牛羊泛濫。

    ”旦增氣急敗壞地吼道:“難道這些年牧人的生活沒有提高嗎?你不要睜着眼睛說瞎話。

    你現在隻是一個普通牧人,過好你自己的日子就行啦,不要管太多,小心重犯以前的錯誤。

    ”“吓唬誰呢?我不在乎,你要是不聽,我就去州上省上反映。

    ”旦增哼了一聲說:“上個星期省政府還下發了‘千方百計發展牧業’的文件,你去北京去天上告,我也不怕。

    你走吧,我還有事要處理。

    ” 風的撫摸似乎讓草原的心情格外愉快,沙啦啦沙啦啦的。

    雪已經消盡的地面上,牧草鵝黃的嫩芽從枯根下面冒出來,害羞地瞧着天空和近旁,牧人堅實的靴子總會輕輕繞過嫩芽出頭的地方,左一腳右一腳地踩向别處。

    很少有人騎馬,因為馬蹄會傷害草色的洇出和蔓延。

    但牛羊是管不過來了,它們會不顧一切地撲向嬰兒般的新草,讓嘴唇和地面摩擦而過,身後的草原就依然又是冬天的顔色,絲毫不顯青春的氣息了。

    以往這種時候,牧人總是提前把牛羊趕向高處,甯願讓它們暫時餓着,也要把低窪地和川道裡的草保護起來,因為這是下一個冬天的食物。

    但是從這個年份開始,在所有被承包的草場,牧人已經做不到合理地按季輪牧了。

    壯闊的地面上,是宏大的畜群,是控制不住的饑餓的膨脹,是牧草還沒長大就被掐頭咬根的無奈。

    父親拉馬走過草原,揪心地看着埋頭嘗鮮的牛羊,張大嘴發出了一聲粗悶的吼叫,就像絕望的老虎面對正在失去的山林,轟隆隆地哭泣着。

    日尕附和似的長嘶一聲,彎過脖子來,憐憫地看着父親,用鼻子咴咴地說:趕快騎上去吧,吼叫有什麼用?父親聽話地跨上了馬背,還沒有把缰繩在兩隻手中拉扯均勻,日尕就跑起來。

    父親說去州上,找王石書記。

    日尕瞪他一眼,像是說知道啦。

     父親到達州委時,王石正在開會,讓他在辦公室等着。

    他等到中午,王石來了。

    父親說起草原、牛羊、牧人、旦增書記、沁多縣的“曆史最高水平”等等。

    王石聽着,有點漫不經心的樣子:“這才承包幾年,就出現了這樣的事,你是不是把問題看得太嚴重了?目前對牧人的生産積極性還處于鼓勵階段,車正在半路上,還沒有到達目的地,就要喝令人家刹車,不太合适吧?”父親激動地問:“那目的地到底是什麼?”王石一時不知道怎麼回答。

    父親說:“是把草原糟蹋掉,還是讓牧人過上幸福生活?牧人依靠的就是草原,草原沒了,幸福又在哪裡?”王石擺擺手說:“這麼給你說吧,不是你不對,也不是你擔憂的事不會發生,而是現在還沒有發生,怎麼給牧人說,怎麼給上面彙報?上上下下都是注重眼前的,眼前最大的事就是富起來,别的都不能考慮。

    至于牲畜和草原的矛盾,等尖銳到不可開交時,上面自然就重視了。

    所有的縣所有的州都在增加牲畜的數量,你不增加你就落後了,鄉裡不增加在縣上沒面子,縣裡不增加在州上沒面子,州裡不增加在省上沒面子,一級一級都是做給人看的。

    你突然說草原受不了,牲畜要限量要減少,誰都覺得你是在找借口,比不過就比不過嘛,說草原幹什麼?這麼大的草原,怎麼可能說沒了就沒了?”“地球、宇宙都有可能說沒了就沒了。

    ”“你是知識分子,一想就想得那麼遠,什麼地球、宇宙,其實跟一個牧人沒多大關系。

    ”父親沉默了,從桌上随便拿了一個杯子,倒了開水,咕嘟咕嘟喝起來。

    王石說:“不燙啊?”父親不回答,站着說:“其實這事也不難,隻要有權就能制止。

    這樣行不行?給我個官兒當,你以前不是說了,我當沁多縣的書記也行,州畜牧局的局長也行。

    ”王石說:“以前這麼說是誠心實意,現在再這麼說就是開玩笑喽。

    你已經當了幾年牧人,又搞起什麼‘沁多貿易’成了生意人,怎麼可能再讓你幹書記幹局長?”“‘沁多貿易’我可以讓給别人。

    ”“那也不行,任命幹部不能随心所欲。

    ”父親長歎一聲,什麼話也沒了。

    王石說:“走吧,去家裡吃飯。

    ”父親斷然搖頭。

    王石說:“那就在這裡吃。

    ”說着出去,吩咐辦公室的人去食堂搞幾個菜,拿一瓶酒來。

     吃飯時王石說:“我現在正在全力對付老才讓,牧馬場對草場的吞并還在繼續,草山糾紛頻繁發生,過去草場是集體的,一旦有了糾紛,是一個大隊或者一個公社跟牧馬場抗衡,人多勢衆還能對付,現在大包幹啦,所有的糾紛都是一戶牧人對抗整個牧馬場,基本上是受人家欺負。

    聽說牧馬場的馬群大部分已經交換出去了,我們損失了大量的草場,而牧人們還高興得以為得了什麼便宜。

    你寫的信州委專門開會進行了研究,又對受傷挨打的牧人做了統計,以州委的名義上報了省委省政府,催問的結果是,牧馬場是國營單位,要注意搞好團結,有了糾紛協商解決,不要動不動把責任推給省上。

    可見上面還是在袒護老才讓,畢竟牧馬場正是重整旗鼓的時候。

    既然這樣,那我們就自己想辦法讓他老實一點。

    當初他們收購州醫院的三座樓,改造成了辦事處和場部人員的宿舍,我們為什麼不能斷水斷電?他們的人和車進進出出都得經過我們的地界,走我們的路,為什麼不能設個卡子,查查他們?”父親對王石準備抗衡老才讓的話興趣不大,哼哼哈哈地應付着,突然問:“老才讓為什麼要大量吞并牧人的草場?牧馬場已經沒有了馬群,牛羊更少,完全用不了那麼多草場。

    ”王石冷笑一聲:“他這種人,就是頭人意識,到哪裡都想占地為王。

    ”“那也犯不着跟牧人過不去啊。

    ”“他就是想跟我過不去,我遲早會讓他明白,沒有光占便宜不吃虧的事。

    ”說着端起酒杯猛喝了一口。

     父親也喝了一點酒,又匆匆吃了幾口菜,便告辭出來,騎着日尕走過了街道。

    州府外的草原上,黑麥草的嫩芽柔和地延伸出一條條淺淺的綠線,鋪了一地的狗舌草已經結出小小的蓓蕾,把藏不住的橙紅一滴滴地露出來,在風中急速地抖顫着,報喜似的給春天綴上了纓穗。

    雖然冬天宏壯的荒涼依然盤踞在遠方近處,但溫暖和色彩已經不可遏制地誕生了。

    父親的眼睛一亮,看到九盡草已經扒開僵硬的土壤,纏繞在陽光上,盡情地攀升着,好像瞬間就能長高長闊。

    沒有牛羊的提前采食,這裡的牧草自由而放松地生長着,讓草原顯得平靜而柔曼。

    父親騎在馬上慢慢地走,小聲問:“日尕啦,你覺得應該去哪裡?”日尕沒有回答。

    太陽漸漸掉下去了,天空在深藍的沉默裡抓住了夜色,無邊的寂靜送來聲聲遠方的鴉叫。

    父親在路過的牧人帳房裡住了一夜,第二天中午來到了阿尼瓊貢。

     香薩主任在精舍前迎接着父親和日尕,笑着說:“早晨看到山林裡的霧氣如同挽起的哈達,就知道有貴客要來,酥油茶已經準備好啦。

    ”父親說:“主任吉祥,貴客是來了還是沒來?”“一見到你,再誰來都不算貴客啦。

    ”“噢呀,主任讓我受寵若驚啦,不過主任要是聽了我的話,就知道這個貴客最好還是不來為好,他帶着麻煩,一大堆解決不了的麻煩。

    ”“人的日子裡什麼時候沒有麻煩呢?”香薩主任笑了笑,摸着日尕又說,“你的天馬看着越來越好啦。

    ”“人卻看着越來越衰敗啦。

    ”“哪裡的事,你沒有變,還是當校長時的那個樣子。

    ”“主任啦,我知道你指的是我的心。

    ”他們穿過甬道,來到打坐祈福的裡間,坐下來喝茶吃糌粑。

    父親說起草原和牛羊的事,說起了自己的請求:香薩主任如果能出面說服那些頑固的隻顧眼前的牧人,讓他們盡量快盡量多地出售牛羊,那就再好不過啦。

    香薩主任沉默着,半晌才說:“草原漸漸不好啦,這我是知道的,但這跟牛羊有什麼關系呢?人有命,草原也有命,該發生的事一定會發生,你也好我也好,攔是攔不住的。

    人有了傷才知道疼,沒有傷你告訴他将來你的這個地方會疼,誰會在乎呢?就算相信也是這個耳朵進那個耳朵出。

    對有些事,我們既不能預防也不能治療,隻能等着,等到黑雲消失的時候,太陽自然就出來啦。

    有因才有果,主宰草原的從來不是牧人,更不是牛羊,是什麼呢?你看着我幹什麼?不是我,也不是我身後的這些銅像泥像,不是人,不是神,是一個依附在雪山大地身上但我們又看不見的東西,我心裡明白卻說不出來。

    唵嘎别辣嘎莎哈,我天天念的經讓我心裡亮堂,你問我是什麼意思,我隻能說請問太陽為什麼給我們熱乎乎的光,請問雪山為什麼給我們清粼粼的水,請問大地為什麼給我們綠油油的草?”父親迷茫得就像走進了冰天雪地的夏天,渾身縮了一下說:“主任啦,你的意思是說這種事不用我們操心?”“寂滅無處不在,操心無用,不會有人聽我們的。

    你和我的這一輩子都是為了别人好,靜靜地祈禱就可以啦。

    再說還有個放虎吃人的後果,這個虎你不能放,我也不能放,放了就收不回來,它要是回頭咬你一口,那就是擔不起的災難。

    誰能放呢?那要看誰能收回來。

    ”父親聽不明白,也不好多問,正在納悶,就見香薩主任一陣咳嗽:“主任病啦?我去叫眼鏡曼巴過來看看。

    ”“你見不着他,半個月前他被人請去生别離山,捎話回來說暫時不來阿尼瓊貢啦。

    ”“是不是生别離山醫療所的病人又增加啦?”“大概是吧。

    ”父親想很久沒見妻子啦,得去生别離山看看她啦。

    這時廚房端來了手抓,父親吃了兩塊,不忍心過多打攪香薩主任,便團了一塊糌粑拿在手裡,站起來說:“這麼熱情的接待,讓我都不好意思再來啦。

    ” 父親來到精舍門外,用手托着糌粑讓日尕吃了,然後說着辭别的話,朝香薩主任彎腰行禮。

    香薩主任說:“從這裡離開,你的心思就應該了啦,好好地去吧,紮西德勒。

    ”他“噢呀”着,拉馬而去,心裡沉甸甸的像壓着整個草原,腳步也滞重起來,慢騰騰的,半天才走出阿尼瓊貢。

    算了吧,聽香薩主任的,不去管什麼牛羊多草原少的閑事啦,他壓根就沒有能力管,也不該管,可要是不管,他又何必要賣掉自己的牛羊,成立什麼“沁多貿易”呢?曾以為自己的行為可以給牧人帶來希望,可以扭轉正在急速頹敗的草原,事實卻相反,他體會到的隻是自己的渺小和無能,是被生活的抛棄和一種跟别人前所未有的隔膜。

    他失望于自己,也失望于草原,仿佛這似綠非綠的大地是沒有希望的,他看不見自己一再祝願過的未來,看不見任何賴以走向明天的保障,觸目而至的都是現實的遲鈍和愚蠢,是即将失去和永遠失去的景色。

    幾隻百靈鳥翩然飛過,這種飛不遠的鳥兒正在尋找那些剛剛蘇醒的昆蟲,一旦找到,就會鹐在嘴上飛過去送給别的鳥兒——大概是情鳥吧。

    鷹在盤旋,用翅膀畫出一道道黑色的弧線,它們知道冬眠的鼢鼠就要出洞了。

    一隻狼旁若無人地匆匆跑過,看得出它是隻外出獵食的母狼,惦記着家裡的狼崽。

    烏鴉在天上流浪,似乎永遠沒有目的地,飛到哪裡吃到哪裡,就像父親。

    父親不知去幹什麼,就騎上日尕,把選擇交給了它,胸腔裡一路都在翻騰——濃濃的酸楚、濃濃的惆怅、濃濃的頹唐,幾乎要哭了,卻還是忍着。

    好在日尕依然亢奮,并且堅定地知道自己應該去哪裡,還知道前去的地方到底發生了什麼。

    它跑起來,跑向了黃昏,跑過了夜晚。

     明亮的晨曦洗浴着沁多縣城,早晨的太陽把最新鮮的光柱打在晉美商店前的場地上,一大群羊和一大群牛擠在那裡叫聲不斷。

    父親驚呆了,跳下馬來,瞪着畜群,問一個迎着自己走來的人:“這是幹什麼?”那人說:“你去哪裡啦,怎麼才回來?”父親眨巴着眼睛仔細一看,居然是桑傑:“你怎麼來啦?”桑傑說:“我把我的牲畜趕來啦。

    ”“你的牲畜?”“我們分家啦。

    ”“分家?”“我跟角巴分家啦。

    ”桑傑說着,一聲哽咽,淚崩而出。

    父親哭了,抱住桑傑,也滴滴答答流出了淚。

     分家是角巴提出來的,主要是想把桑傑一家分出去。

    桑傑猜到是為什麼,心裡雖然難過,卻又不得不同意,看到卓瑪哭哭啼啼不想跟阿爸一家分開,就也跟着妻子淌起了眼淚。

    尼瑪有些疑惑,提醒道:“阿爸啦,分家的話牛羊、草場、帳房都得分開。

    ”角巴說:“就是這個意思。

    ”索南堅決反對,但他是孫子輩,而且還沒有結婚,在分家的問題上說話是沒有分量的。

    不過他可以選擇,是跟着阿爸桑傑走,還是繼續留在角巴家。

    桑傑說:“你那麼舍不得牛羊,就留下吧。

    ”角巴也說:“你跟着你阿爸的話有打不完的仗,再說你是鄉長,角巴家的鄉長說話才會有人聽。

    ”索南留下了。

    分家的細節都是角巴拍闆:最好的草場、所有大牛肥羊都給了桑傑,又想給他最好的帳房,桑傑拒絕了:“雪山大地看着我呢,要是我不帶走最爛最小的帳房,我和卓瑪以後的祈禱就不靈驗啦。

    ”角巴通情達理地說:“彎腰不如給笑,給笑不如聽話,那就照你要的,最不好的帳房拿去吧。

    ”又分了做飯、背水、打酥油的家什,角巴坐着不動,尼瑪和桑傑搶起來,都搶破的舊的不好使的。

    桑傑說:“好牛好羊好草場歸我啦,别的好東西我就沒道理再要啦。

    ”尼瑪說:“求求你啦,别讓我們心裡不好受。

    再說啦,你把好的留給我們,以後見了面,我們的頭就重得擡不起來啦。

    ”桑傑說:“你們人多,重量分開的話一個人隻重一點點,頭還是會擡起來的,我們就兩個頭,同樣的重量壓下來,那就真的擡不起來啦。

    ”角巴說:“聽桑傑的。

    ”分到藏獒時他又說:“當周和梅朵黑走啦,幾天前走到山那邊去啦,再也沒有回來,它們知道自己快要死啦,是不想讓我們傷心才走的,再說死在這裡的話,狼就會聞到,家裡的牛羊就要倒黴啦。

    ”說着兩行淚水滾落而下,又說,“現在隻剩下多吉啦,它身強力壯正是生兒育女的時候,就跟着桑傑去吧。

    ”大家就這樣讓來讓去地分妥了,又坐下來吃了頓分家飯。

    桑傑給角巴和米瑪磕了頭,和尼瑪擁抱着行了貼面禮,卓瑪抱着嫂嫂旺姆哭一會兒,抱着阿媽米瑪哭一會兒,最後把格列揣在懷裡,親了又親,直到格列受不了這種過于沉重的親吻哭起來。

    角巴說:“過得好了你們就自己過,過得不好了再回來,過一陣我去看你們。

    ” 桑傑和卓瑪趕着畜群,用牦牛馱着帳房家什,走向了自家的草場。

    那裡平坦低窪,氣候溫暖,草新花豔。

    他紮起帳房,壘起爐竈,安頓好卓瑪,讓牲畜美美吃了兩天增膘的露水草,就趕着它們來到了縣上,隻留下了幾頭擠奶的牦母牛和幾隻用于吃肉的菜羊。

    父親說:“角巴啦肯定知道我的事啦,滿草原求爺爺告奶奶,一根羊毛也沒有求來。

    他看我太難啦,就把你分出來,想讓你幫幫我。

    ”桑傑說:“噢呀,所以把最好的草場、最大的牛和最肥的羊都分到我的名下啦。

    我就是不明白,角巴為什麼自己不把牛羊趕來?”父親感歎道:“他不是個守舊的人,也不是不知道錢的好處,最早的時候還讓你辦過畜産品站,後來他受了委屈,你和我又都因為投機倒把坐了監獄,他就害怕啦,誰也不相信啦。

    他想把後路給我們留着,一旦政策有變,不讓經商做買賣啦,還能回去。

    要是他出來,别人守家,以後家門還能不能朝我們開,他就拿不準啦。

    ”桑傑擦着眼淚說:“那也可以不分家嘛。

    ”“不分家的話牲畜怎麼分出來?索南這一關就很難過,現在分出來啦,他的是他的,你的是你的,他就管不上啦。

    ”桑傑點着頭說:“我不是角巴我不知道。

    你把牛羊收一下,我現在就回去啦。

    ”父親拉住他說:“你是辦過畜産品站的,怎麼能走?我這裡正需要你這樣的人。

    ”