春天了
關燈
小
中
大
是雪狼用奔跑的姿勢告訴我，
是哈熊用沉悶的吼聲告訴我，
是雪豹用凝視的眼睛告訴我，
所有的都需要愛需要紮西德勒。
1 父親在電話裡給洛洛說了許多，但隻有一句話讓洛洛猛然醒悟：“你不是一個好藏族人，你會讓妻子從你的懷裡跑掉。
”他不知道父親為什麼這樣說，隻是感覺到刺激的鋒芒梭镖一樣猛烈地紮向了心底，尋思我怎麼不是好藏族人啦？妻子有什麼理由離開我的生活？又一想：不管什麼原因，妻子跟他鬧成這個樣子，他不是好藏族人的事實已經有啦。
草原上的習慣就是這樣，把“好藏族人”作為褒獎，把“不是藏族人”作為貶抑。
一個有知識有文化且已經是校長的人，怎麼可能連自己的妻子都不喜歡呢？他當機立斷：必須放下所有的事情，回到央金身邊去。
轉瞬之間，央金成了唯一，重量居然超過了整個沁多學校，超過了一萬多名學生。
他回到宿舍拉開抽屜看了看：工資的大部分都在這裡，因為沒有花錢的習慣，更因為吃住都在學校，除了扣除少量的夥食費，用不着别的花銷，他幾乎想不到自己還有這麼多錢。
他摸了摸口袋，又低頭看了看自己，這些年他跟大部分當幹部的藏族人一樣平時隻穿漢服，漢服雖然方便，但口袋實在太小啦。
他用幾乎拽掉紐扣的動作，脫掉上衣，從櫃子裡拿出疊得整整齊齊的皮袍，穿在了身上。
皮袍是黑色條絨面和羔皮裡子的，包着綠色的袍邊，袖口和下擺鑲飾着一拃寬的鹿皮，是幾年前去州上參加先進代表大會時，王石書記親手遞到他手裡的獎品。
他紮好紅棉布的腰帶，把錢全部塞進寬大的胸兜，戴上羊皮帽，來到了外面。
穿過校園的時候，那些錢在腦海裡變成了豔麗發光的首飾，好看得有些晃眼有些眩暈。
心說自己真是個傻瓜，怎麼早一點沒想到，錢是可以換東西的。
牧家出身的女人，一見漂亮首飾，天大的怨恨也就沒有啦。
他騎着斯雄，先拐向草原告知角巴阿爸，西甯的家人就要到來，又快馬加鞭來到縣上，把斯雄交給了在縣政府上班的喜饒。
喜饒從沁多學校畢業後，又去西甯上了兩年畜牧中專，畢業後被分配到了沁多縣畜牧局。
他陪洛洛去車站買了第二天一早去西甯的長途客車票，又請洛洛在一家清真面館裡吃飯。
洛洛說：“我今天想喝點酒呗。
”他想起了白酒那種不堪承受的辛辣，就想喝幾口驅散心裡的難過——他心裡真是難過死啦，因為是第一次想起：自己的妻子，一個遠方的女人，長年累月看不到丈夫的面影，更别說得到丈夫那種熱騰騰的憐惜和關愛啦。
而他直到妻子暴怒了還不覺醒，還會推她倒地，棄她而去。
清真面館不出售酒水，喜饒便去頓珠商店買來一瓶青稞白酒，也不用酒杯，兩個人就對着瓶口你一口我一口地喝起來。
都是平時很少喝酒的人，甚至都不知道人為什麼需要喝烈酒，沒喝幾口就有點迷糊了。
洛洛哭起來：“央金，央金。
”喜饒說：“央金是女人裡的尖子，是紅雪蓮不是白雪蓮，是一匹跑得最快的母馬，一跑就跑到天邊去啦。
騎手的一生就是尋找愛人的一生，洛洛啦，你是不是騎手？”“我是不是騎手見了央金就知道，我要給她說，請喝酒，喝下這瓶酒，然後再聽我說。
”“你要說什麼？”“我要說央金啦，我人的不是，我要多多地住些日子，我想有我們的孩子。
”喜饒激勵着他：“好得很，有女人的人就是不一樣。
”吃喝了一通，洛洛跟着喜饒來到他的宿舍，睡了一夜，第二天一早踏上了長途客車。
喜饒用一個網兜裝了些路上吃的，除了肉和饅頭，還有昨天喝剩下的半瓶酒。
路上有雪。
車輪的碾軋，瓷實的積雪，滑溜溜的路面，慢悠悠的長途客車，防滑鍊欻啦啦響。
皓白的原野讓眼睛失去了意義，除了不能久視的白光，什麼也看不到。
姑且閉上眼睛，卻又發現眼光也是雪色的一部分，滿眼都是白茫茫的黑暗。
雪是如此博大，竟然輕易覆蓋了人的眼睛，而覆蓋了眼睛就等于覆蓋了地球和宇宙，覆蓋了白天和黑夜。
白天安靜得像夜晚，夜晚豁亮得像白天。
蜷縮在料峭的寒風裡，如同牦牛轉場一樣緩慢的旅行，比預期推遲了三天半，西甯到了。
洛洛下了車，活動着酸麻的腰腿，行走在午夜的大街上，積雪的吱嘎聲清亮無比，城市安靜得隻剩下了一個人。
市歌舞團的筒子樓禦風而來，停留在一排蒼綠的松樹後面。
他有點激動，戛然止步。
過去的日子裡，總是那樣：她在電話裡催啊催啊，然後等啊等啊，望眼欲穿地等啊，終于他來啦。
而今天卻有了從來沒有過的不期而至，央金是絕對想不到的，會不會比他更激動？那要看他怎麼表達，不能第一句話就說“我人的不是”，應該這樣，這樣，這樣……其實他越想越不知道應該怎麼說，覺得還不如什麼也不說，撲上去抱住她，親她個死去活來。
但不管怎麼做，他都得鼓足賠禮道歉的勇氣，都得超越草原人的習慣，像一個有教養的知識分子那樣，對着自己的女人鞠躬緻敬。
還有一種辦法，那就是等到天亮商店開門，買了首飾後再去見她。
能想象當他雙手捧着項鍊镯子耳環戒指時，會多麼地理直氣壯：一切都有啦，什麼也不用說啦。
可要是那樣，這後半夜怎麼過？總不能一直待在大街上吧？他沒有想到旅館，因為他從未住過旅館。
何況他還有另外一種期待，一種穿過冬天的硬冷走向迷醉的沖動，有什麼能夠超越妻子肌膚的柔軟和溫暖呢？而夜晚到達的好處便是，減免了所有的過渡，直接可以鑽進甜香無比的熱被窩。
他想着，摘下羊皮帽，擦了擦額頭上的汗，拿出網兜裡的白酒，咕嘟咕嘟喝了幾大口，然後捂着嘴，抑制着咳嗽，鑽進了黑洞洞的樓門。
他拾級而上，感覺頭有些暈，心說千萬别走錯了，一共五層，他家在頂層的東邊。
又啞然一笑，怎麼會錯呢？從來沒有走錯過。
他撩起皮袍下擺，從褲子口袋裡拿出鑰匙，看了看筒子樓裡昏暗的燈光，燈光下堆積在走廊兩邊的煤塊、火爐、紙箱和其他雜物。
沒錯，到了，那邊是團長的家，這邊就是自己的家，門上依然是那個叫赫本的外國女演員的張貼畫。
他用拇指和食指捏着鑰匙插了進去，輕輕一擰，門就開了。
他家是套間，外間會客和吃飯，裡間休息和睡覺。
他打開燈，放下手裡的網兜和鑰匙，伫立了片刻，然後悄悄過去，推開了裡間的門。
燈光從門裡洶湧而去，嘩一下照亮了半個床。
央金睡着，沒有醒，他輕輕叫了一聲，還是沒有醒。
有點奇怪了：她睡覺怎麼還穿着藏袍？瑰紅的袍身、深棕的鑲邊、萬字不斷的盤扣，帶雲紋的袍襟半蓋着一雙紅色高跟鞋。
他搖了搖頭，覺得自己看花眼了，上前推了一把：“央金。
”再推再叫，央金無動于衷。
他突然摸了摸她的手，手裡掉出一團揉皺的紙來，打開一看，上面用藏文和漢文寫着：永别了洛洛。
再看她的枕邊，左首一個藥瓶，右首一個藥瓶，都是安眠藥。
一瞬間他明白央金怎麼了，撲到她身上，号啕大哭。
有人進來了，很多人進來了。
他被扶了起來。
有人說：“快，送醫院。
”又有人說：“好像已經沒氣了，送醫院有用嗎？”團長過來質問洛洛：“到底怎麼回事？”他不回答，大把大把地抹着淚，是醉了還是更加清醒了，連他自己都說不清楚。
片刻，他發現自己跌跌撞撞朝外走去，下了樓梯，喃喃地說着：“央金死啦，央金死啦。
”然後便跑起來，他跑出了筒子樓，跑過了淩晨時分西甯寂寥的街道，跑向了汽車站，覺得唯一重要的便是把這個噩耗告訴家裡人，然後……然後幹什麼？他并不知道，但角巴和強巴一定是知道的，那就去問問他們吧，趕快。
他坐上了最早一班去沁多的長途客車，回到縣上後刻不容緩地去找喜饒，取了斯雄，直奔角巴家：央金死啦，阿爸啦，央金死啦。
全家人都集中在了一頂帳房裡。
牛糞也來湊熱鬧，像是自己從地上跳起來，勾心鬥角地摞在了爐膛裡，高高的火堆，更加高高的火苗。
一向勤儉持家的卓瑪和旺姆都忘了把未及燃燒的牛糞用手抓出來，要擱在平時，準會自責或責備：不是煮肉不是熬茶，點這麼旺的火不怕竈神怪罪嗎？角巴坐在爐火邊，烤得他臉膛發紅，身上冒汗，卻還是讓火焰呼呼地升騰着。
他是個不願意生活在黑暗中的牧人，總以為光與火都有辟邪的作用。
邪祟沖犯，角巴家遭了黴運啦，燒吧燒吧，隻要能送走災難的魔鬼，燒完所有的牛糞，燒掉頭頂的帳房也沒關系。
尼瑪在低聲祈禱：“是我們的酥油燈不夠亮嗎？請雪山大地睜開眼睛看看，我的這個妹妹怎麼這麼苦命啊？”卓瑪和旺姆都在哭。
才讓說：“洛洛啦，你騎馬去西甯，把央金馱回來的要哩。
”索南說：“為什麼要他去馱？是他逼死了央金吧？”角巴說：“老鷹的心思山崖知道，雲彩的心思藍天知道，洛洛的心思我們不知道，恐怕得說清楚吧？”父親說：“光有草原沒有雪山的地方是不牢靠的，水遲早會幹掉，草遲早會枯死。
不要給洛洛施加壓力啦，趕緊睡覺，明天早早地起來，除了留下守家放牧的，都去阿尼瓊貢祈求雪山大地超度央金。
我去西甯，盡快把央金馱回來。
”角巴說：“越快越好，肉體發臭的話靈魂也會發臭，上天就難啦。
” 奔跑是日尕的生活，是它的命，命該如此的全部理由便是，它的一切都必須跟主人的需要息息相關。
事實上，比起主人需要它，它似乎更需要主人的驅使，更需要天賦異禀的血肉按照主人的律令時而收縮時而偾張，更需要主人的意志烙印在心靈的感應裡，變成一個個能動的行為和一個個恰如其分的目的。
它多少次猜測主人的内心，幾乎每猜必中，主人的熱情、焦急、憂傷、憤怒等情緒，都是它與生俱來的擁有，而且是唯一的擁有。
它有完美的身軀，有勁健的蹄子，有行動的耐力，有奔湧的氣勢，有狂熱的激情，有愛人的心靈，有犧牲的精神，有确定的目标，有從不迷失的方向和從不多餘的對路線的選擇。
就像現在，當黎明前的夜晚送來一陣陣新鮮的清寒，它就知道自己又要馱着主人跑向草原之外，路的盡頭，那個迷蒙嘈雜的城市了。
它踏破均勻而松軟的積雪，在冬風的浩蕩裡穿山過原，像閃電劃過，像流星劃過，像時光劃過，又穩又快地沉浸在完美的馳騁裡，還能有什麼不盡如人意的舉動讓主人感到些微的不快呢？它把眼睛微微閉起，防止空氣中飄動的雜物飛進眼球；把本來就比一般的馬更大的鼻孔張到最大，讓掀動的肺葉盡量順暢地吐氣吸氣；把牙齒輕輕咬住，不讓滑來滑去的嚼子弄疼舌頭、磨爛嘴角；把脖子降到幾乎跟身體平直，盡量減少逆風前赴後繼的阻攔和掀打。
它渾身的肌肉水浪一般柔和地隆起而後迅速滾動，伸縮出音樂般的節奏，迸發着難以想象的力量。
它始終保持着身體的前沖，絕不讓蹄子平平落下，瓷實地踏向地面，而是蹄尖點地，劃水一樣朝後用力，忽一下就出去了，每一下都是躍然而上的起跑，又都是射向終點的沖刺。
它翹起主人挽了疙瘩的尾巴，靈活地忽左忽右，讓身體在直行時保持柔韌的彎曲，在曲走時保持堅毅的直行。
它在狂奔，隻要感到胸前有一絲汗津津的涼意，就會立刻放松，它警惕極限的到來，時刻都在提醒自己，不能用完所有的力氣。
在松弛中毫不減速，在奔跑中适度休息，輪換着使用肌肉，讓力量的收斂和再生伴随整個跑程，似乎這才是它的看家本領。
它超過了草原的風，羞辱了城市的風，它是來自喜馬拉雅深處最強勁的風。
看到那些被它超過去的汽車和飛鳥，那些跟它賽跑的藏野驢和藏羚羊，它會高興得長嘶一聲，還會朝它們響亮地放屁。
它隻用了一天半時間，就到達了西甯，途中停頓了幾次，因為主人需要吃喝拉撒。
每當這種時候，它就會盡快舔幾口雪，啃幾口枯草，卻并不期待主人用糌粑或幹糧喂飽自己。
上午慘淡的陽光照耀着城市的街道，每一條街道的陽光都不一樣，形狀、味道、顔色各有差别，甚至大相徑庭。
父親走過陽光不同的街道，來到了家裡，氣沒有喘一口，就又要走了。
他把日尕留到院子裡，讓姥姥去買些胡蘿蔔和豌豆喂它，叮囑道：“讓它歇一會兒再喂，胡蘿蔔多些沒關系，生碗豆一碗就可以啦，再撒一撮鹽。
”馬愛吃甜食，跑出了汗又喜歡補充鹽。
父親又說：“阿爸帶着我，央金家我沒去過。
”姥爺姥姥還不知道央金的事，有些奇怪。
姥姥說：“這麼急着去找她，有事？讓她來家裡吃飯吧。
”姥爺帶着父親，坐了幾站公共汽車，來到市歌舞團的筒子樓前。
父親停下了，問清是五樓的東邊，就讓姥爺先回去。
姥爺覺得蹊跷，問道：“出什麼事了？”“沒事，她跟洛洛不是吵架了嗎，洛洛忙得來不了，讓我來替他說些好話。
”姥爺回去了。
父親繞着筒子樓轉了一圈，看幾個人在瞅他，便有些不自在，趕緊鑽進樓門，上了樓梯。
他沒想到，等在這裡的隻是一個消息，并不是央金，而那個消息就跟央金一樣帶着花的芬芳和雪的純粹，帶着意外的爛漫在冬天的冷風裡臘梅似的綻放着：央金最終還是被歌舞團的人送到了醫院，醫院有太平間，但是她沒去，她在去太平間的路上突然呼出了一口氣，于是推着停屍車的人又急轉折回，把她送進了搶救室。
洗腸，給氧，輸液，她活了。
似乎無常也有光，它萬裡挑一地沐浴在了央金的頭上，頭動着，眼睛睜着，嘴巴張着，她居然又活了。
父親跑向郵電局，把電話打到了沁多，先找頓珠，再找果果：“麻煩你務必找到角巴家的人，把這個消息告訴他們。
” 去阿尼瓊貢的這天，桑傑和卓瑪以及多吉留下來守家，尼瑪和旺姆以及當周和梅朵黑留下來看家放牧，其餘的都去了。
家裡的五匹馬不夠騎，路過鄰居家的草場時，角巴又借了一匹。
一路上角巴騎一匹，米瑪抱着格列騎一匹，索南和普赤騎一匹，洛洛騎一匹。
我和梅朵騎一匹，才讓和瓊吉騎一匹。
一路都是沉默，本該唱歌的時候我們卻在歎息，漸漸連歎息都沒有了，一個個如同生鐵的鑄像，喑啞到讓天空窒息，雲翳凝滞。
細碎的雪花無聲地飄下來，像無數蚊蟲環繞着我們。
風從地上掃過，滿野都是翻卷的雪浪，洶湧的海也不過就是這個樣子吧？落地的雪粉重新揚起，糾纏在我們臉上身上，能聽到搓揉絲綢一般的沙沙聲。
我們變成了雪的一點，也在飄，也在搖，也在風中無家可歸。
冷寂而孤獨的草原就像被地球遺棄的一角，正在滑動，朝着脫離太陽的地方悄然遠去。
好在我們沒有迷失方向，走在最前面的角巴爺爺總會撥開迷蒙的雪霧，把行進的路線始終對着阿尼瓊貢。
此刻，阿尼瓊貢就是我們的太陽，那裡有我們祈願的殿堂，有來自雪山大地的神聖關注，有絕望之後的寄托，有把命運踩在腳下讓它化雪成水的可能，有央金解脫、靈魂上天的恩準——在我們心裡，她已經是一個蓬飄在天上的亡靈了，亡靈的離去神聖而機密，帶着投奔來世的孤獨和激動，帶着生命離開今世時半是悲慘半是喜悅的回眸。
我們要去給她送行，真誠而莊嚴。
阿尼瓊貢到了，陽光把雲霧豁開一道口子，艱難而吝啬地灑下一絲絲珍貴的溫暖，雪還在飄，拌和在陽光裡，就像天上挂起了一瀑一瀑的白糌粑，多麼香甜的白糌粑，捎帶着阿尼瓊貢濃郁的酥油味，吸一口就能飽人，就能強身健體。
多長時間沒聞這樣的味道啦？我簡直要醉啦。
我們在山前的草場上拴好馬匹，仰頭看着一片從山腰漫向山腳的建築群，竟有些不相信自己的眼睛：阿尼瓊貢不一樣啦，消失了多少年的亮堂再一次出現，金瓦流瀉，祥鹿翹首，一座座新漆過的方基尖頂塔煌然排列，藍白紅綠黃的旗幡在空中飛來飛去，組成了一幅幅古老的太陽圖，就像寶殿華麗而虛空的飾頂，藍天、白雲、火焰、綠水、大地荟萃在這裡，交織纏繞，互為映襯，加上陽光的塗抹和晴日飛雪的點綴，顯得既富麗又朦胧，既爛漫又蒼茫，讓我們覺得一下馬就到了天上。
遺憾的是我們心事重重，一點也高興不起來。
角巴低沉地說：“上吧。
”我們沿着彎彎曲曲的石階迤逦而行，腳步滞重得幾乎要陷進去，原本應該是心曠神怡的遊賞，變成了沉甸甸的祈求。
虔誠是我們唯一的情緒，念着祈福真言，祈禱亡靈的轉世，為了央金，也為了自己的忏悔從内心翻騰而出，又在神情裡凝固，就像角巴說的：一滴水髒了，頂罪的是一條河；一隻羊染了瘟疫，頂罪的是所有的羊。
一個人的壞是全家的壞，一個人的好是全家的好。
世上隻有孤零零的幸福，沒有孤零零的苦難，更沒有孤零零的罪孽。
我們一個殿堂一個殿堂地點燈、獻供、磕頭、祈禱，又給雪山大地的祭壇獻上了有彩色青稞和糌粑山的祭品，最後
1 父親在電話裡給洛洛說了許多，但隻有一句話讓洛洛猛然醒悟：“你不是一個好藏族人，你會讓妻子從你的懷裡跑掉。
”他不知道父親為什麼這樣說，隻是感覺到刺激的鋒芒梭镖一樣猛烈地紮向了心底，尋思我怎麼不是好藏族人啦？妻子有什麼理由離開我的生活？又一想：不管什麼原因，妻子跟他鬧成這個樣子，他不是好藏族人的事實已經有啦。
草原上的習慣就是這樣，把“好藏族人”作為褒獎，把“不是藏族人”作為貶抑。
一個有知識有文化且已經是校長的人，怎麼可能連自己的妻子都不喜歡呢？他當機立斷：必須放下所有的事情，回到央金身邊去。
轉瞬之間，央金成了唯一，重量居然超過了整個沁多學校，超過了一萬多名學生。
他回到宿舍拉開抽屜看了看：工資的大部分都在這裡，因為沒有花錢的習慣，更因為吃住都在學校，除了扣除少量的夥食費，用不着别的花銷，他幾乎想不到自己還有這麼多錢。
他摸了摸口袋，又低頭看了看自己，這些年他跟大部分當幹部的藏族人一樣平時隻穿漢服，漢服雖然方便，但口袋實在太小啦。
他用幾乎拽掉紐扣的動作，脫掉上衣，從櫃子裡拿出疊得整整齊齊的皮袍，穿在了身上。
皮袍是黑色條絨面和羔皮裡子的，包着綠色的袍邊，袖口和下擺鑲飾着一拃寬的鹿皮，是幾年前去州上參加先進代表大會時，王石書記親手遞到他手裡的獎品。
他紮好紅棉布的腰帶，把錢全部塞進寬大的胸兜，戴上羊皮帽，來到了外面。
穿過校園的時候，那些錢在腦海裡變成了豔麗發光的首飾，好看得有些晃眼有些眩暈。
心說自己真是個傻瓜，怎麼早一點沒想到，錢是可以換東西的。
牧家出身的女人，一見漂亮首飾，天大的怨恨也就沒有啦。
他騎着斯雄，先拐向草原告知角巴阿爸，西甯的家人就要到來，又快馬加鞭來到縣上，把斯雄交給了在縣政府上班的喜饒。
喜饒從沁多學校畢業後，又去西甯上了兩年畜牧中專，畢業後被分配到了沁多縣畜牧局。
他陪洛洛去車站買了第二天一早去西甯的長途客車票，又請洛洛在一家清真面館裡吃飯。
洛洛說：“我今天想喝點酒呗。
”他想起了白酒那種不堪承受的辛辣，就想喝幾口驅散心裡的難過——他心裡真是難過死啦，因為是第一次想起：自己的妻子，一個遠方的女人，長年累月看不到丈夫的面影，更别說得到丈夫那種熱騰騰的憐惜和關愛啦。
而他直到妻子暴怒了還不覺醒，還會推她倒地，棄她而去。
清真面館不出售酒水，喜饒便去頓珠商店買來一瓶青稞白酒，也不用酒杯，兩個人就對着瓶口你一口我一口地喝起來。
都是平時很少喝酒的人，甚至都不知道人為什麼需要喝烈酒，沒喝幾口就有點迷糊了。
洛洛哭起來：“央金，央金。
”喜饒說：“央金是女人裡的尖子，是紅雪蓮不是白雪蓮，是一匹跑得最快的母馬，一跑就跑到天邊去啦。
騎手的一生就是尋找愛人的一生，洛洛啦，你是不是騎手？”“我是不是騎手見了央金就知道，我要給她說，請喝酒，喝下這瓶酒，然後再聽我說。
”“你要說什麼？”“我要說央金啦，我人的不是，我要多多地住些日子，我想有我們的孩子。
”喜饒激勵着他：“好得很，有女人的人就是不一樣。
”吃喝了一通，洛洛跟着喜饒來到他的宿舍，睡了一夜，第二天一早踏上了長途客車。
喜饒用一個網兜裝了些路上吃的，除了肉和饅頭，還有昨天喝剩下的半瓶酒。
路上有雪。
車輪的碾軋，瓷實的積雪，滑溜溜的路面，慢悠悠的長途客車，防滑鍊欻啦啦響。
皓白的原野讓眼睛失去了意義，除了不能久視的白光，什麼也看不到。
姑且閉上眼睛，卻又發現眼光也是雪色的一部分，滿眼都是白茫茫的黑暗。
雪是如此博大，竟然輕易覆蓋了人的眼睛，而覆蓋了眼睛就等于覆蓋了地球和宇宙，覆蓋了白天和黑夜。
白天安靜得像夜晚，夜晚豁亮得像白天。
蜷縮在料峭的寒風裡，如同牦牛轉場一樣緩慢的旅行，比預期推遲了三天半，西甯到了。
洛洛下了車，活動着酸麻的腰腿，行走在午夜的大街上，積雪的吱嘎聲清亮無比，城市安靜得隻剩下了一個人。
市歌舞團的筒子樓禦風而來，停留在一排蒼綠的松樹後面。
他有點激動，戛然止步。
過去的日子裡，總是那樣：她在電話裡催啊催啊，然後等啊等啊，望眼欲穿地等啊，終于他來啦。
而今天卻有了從來沒有過的不期而至，央金是絕對想不到的，會不會比他更激動？那要看他怎麼表達，不能第一句話就說“我人的不是”，應該這樣，這樣，這樣……其實他越想越不知道應該怎麼說，覺得還不如什麼也不說，撲上去抱住她，親她個死去活來。
但不管怎麼做，他都得鼓足賠禮道歉的勇氣，都得超越草原人的習慣，像一個有教養的知識分子那樣，對着自己的女人鞠躬緻敬。
還有一種辦法，那就是等到天亮商店開門，買了首飾後再去見她。
能想象當他雙手捧着項鍊镯子耳環戒指時，會多麼地理直氣壯：一切都有啦，什麼也不用說啦。
可要是那樣，這後半夜怎麼過？總不能一直待在大街上吧？他沒有想到旅館，因為他從未住過旅館。
何況他還有另外一種期待，一種穿過冬天的硬冷走向迷醉的沖動，有什麼能夠超越妻子肌膚的柔軟和溫暖呢？而夜晚到達的好處便是，減免了所有的過渡，直接可以鑽進甜香無比的熱被窩。
他想着，摘下羊皮帽，擦了擦額頭上的汗，拿出網兜裡的白酒，咕嘟咕嘟喝了幾大口，然後捂着嘴，抑制着咳嗽，鑽進了黑洞洞的樓門。
他拾級而上，感覺頭有些暈，心說千萬别走錯了，一共五層，他家在頂層的東邊。
又啞然一笑，怎麼會錯呢？從來沒有走錯過。
他撩起皮袍下擺，從褲子口袋裡拿出鑰匙，看了看筒子樓裡昏暗的燈光，燈光下堆積在走廊兩邊的煤塊、火爐、紙箱和其他雜物。
沒錯，到了，那邊是團長的家，這邊就是自己的家，門上依然是那個叫赫本的外國女演員的張貼畫。
他用拇指和食指捏着鑰匙插了進去，輕輕一擰，門就開了。
他家是套間，外間會客和吃飯，裡間休息和睡覺。
他打開燈，放下手裡的網兜和鑰匙，伫立了片刻，然後悄悄過去，推開了裡間的門。
燈光從門裡洶湧而去，嘩一下照亮了半個床。
央金睡着，沒有醒，他輕輕叫了一聲，還是沒有醒。
有點奇怪了：她睡覺怎麼還穿着藏袍？瑰紅的袍身、深棕的鑲邊、萬字不斷的盤扣，帶雲紋的袍襟半蓋着一雙紅色高跟鞋。
他搖了搖頭，覺得自己看花眼了，上前推了一把：“央金。
”再推再叫，央金無動于衷。
他突然摸了摸她的手，手裡掉出一團揉皺的紙來，打開一看，上面用藏文和漢文寫着：永别了洛洛。
再看她的枕邊，左首一個藥瓶，右首一個藥瓶，都是安眠藥。
一瞬間他明白央金怎麼了，撲到她身上，号啕大哭。
有人進來了，很多人進來了。
他被扶了起來。
有人說：“快，送醫院。
”又有人說：“好像已經沒氣了，送醫院有用嗎？”團長過來質問洛洛：“到底怎麼回事？”他不回答，大把大把地抹着淚，是醉了還是更加清醒了，連他自己都說不清楚。
片刻，他發現自己跌跌撞撞朝外走去，下了樓梯，喃喃地說着：“央金死啦，央金死啦。
”然後便跑起來，他跑出了筒子樓，跑過了淩晨時分西甯寂寥的街道，跑向了汽車站，覺得唯一重要的便是把這個噩耗告訴家裡人，然後……然後幹什麼？他并不知道，但角巴和強巴一定是知道的，那就去問問他們吧，趕快。
他坐上了最早一班去沁多的長途客車，回到縣上後刻不容緩地去找喜饒，取了斯雄，直奔角巴家：央金死啦，阿爸啦，央金死啦。
全家人都集中在了一頂帳房裡。
牛糞也來湊熱鬧，像是自己從地上跳起來，勾心鬥角地摞在了爐膛裡，高高的火堆，更加高高的火苗。
一向勤儉持家的卓瑪和旺姆都忘了把未及燃燒的牛糞用手抓出來，要擱在平時，準會自責或責備：不是煮肉不是熬茶，點這麼旺的火不怕竈神怪罪嗎？角巴坐在爐火邊，烤得他臉膛發紅，身上冒汗，卻還是讓火焰呼呼地升騰着。
他是個不願意生活在黑暗中的牧人，總以為光與火都有辟邪的作用。
邪祟沖犯，角巴家遭了黴運啦，燒吧燒吧，隻要能送走災難的魔鬼，燒完所有的牛糞，燒掉頭頂的帳房也沒關系。
尼瑪在低聲祈禱：“是我們的酥油燈不夠亮嗎？請雪山大地睜開眼睛看看，我的這個妹妹怎麼這麼苦命啊？”卓瑪和旺姆都在哭。
才讓說：“洛洛啦，你騎馬去西甯，把央金馱回來的要哩。
”索南說：“為什麼要他去馱？是他逼死了央金吧？”角巴說：“老鷹的心思山崖知道，雲彩的心思藍天知道，洛洛的心思我們不知道，恐怕得說清楚吧？”父親說：“光有草原沒有雪山的地方是不牢靠的，水遲早會幹掉，草遲早會枯死。
不要給洛洛施加壓力啦，趕緊睡覺，明天早早地起來，除了留下守家放牧的，都去阿尼瓊貢祈求雪山大地超度央金。
我去西甯，盡快把央金馱回來。
”角巴說：“越快越好，肉體發臭的話靈魂也會發臭，上天就難啦。
” 奔跑是日尕的生活，是它的命，命該如此的全部理由便是，它的一切都必須跟主人的需要息息相關。
事實上，比起主人需要它，它似乎更需要主人的驅使，更需要天賦異禀的血肉按照主人的律令時而收縮時而偾張，更需要主人的意志烙印在心靈的感應裡，變成一個個能動的行為和一個個恰如其分的目的。
它多少次猜測主人的内心，幾乎每猜必中，主人的熱情、焦急、憂傷、憤怒等情緒，都是它與生俱來的擁有，而且是唯一的擁有。
它有完美的身軀，有勁健的蹄子，有行動的耐力，有奔湧的氣勢，有狂熱的激情，有愛人的心靈，有犧牲的精神，有确定的目标，有從不迷失的方向和從不多餘的對路線的選擇。
就像現在，當黎明前的夜晚送來一陣陣新鮮的清寒，它就知道自己又要馱着主人跑向草原之外，路的盡頭，那個迷蒙嘈雜的城市了。
它踏破均勻而松軟的積雪，在冬風的浩蕩裡穿山過原，像閃電劃過，像流星劃過，像時光劃過，又穩又快地沉浸在完美的馳騁裡，還能有什麼不盡如人意的舉動讓主人感到些微的不快呢？它把眼睛微微閉起，防止空氣中飄動的雜物飛進眼球；把本來就比一般的馬更大的鼻孔張到最大，讓掀動的肺葉盡量順暢地吐氣吸氣；把牙齒輕輕咬住，不讓滑來滑去的嚼子弄疼舌頭、磨爛嘴角；把脖子降到幾乎跟身體平直，盡量減少逆風前赴後繼的阻攔和掀打。
它渾身的肌肉水浪一般柔和地隆起而後迅速滾動，伸縮出音樂般的節奏，迸發着難以想象的力量。
它始終保持着身體的前沖，絕不讓蹄子平平落下，瓷實地踏向地面，而是蹄尖點地，劃水一樣朝後用力，忽一下就出去了，每一下都是躍然而上的起跑，又都是射向終點的沖刺。
它翹起主人挽了疙瘩的尾巴，靈活地忽左忽右，讓身體在直行時保持柔韌的彎曲，在曲走時保持堅毅的直行。
它在狂奔，隻要感到胸前有一絲汗津津的涼意，就會立刻放松，它警惕極限的到來，時刻都在提醒自己，不能用完所有的力氣。
在松弛中毫不減速，在奔跑中适度休息，輪換着使用肌肉，讓力量的收斂和再生伴随整個跑程，似乎這才是它的看家本領。
它超過了草原的風，羞辱了城市的風，它是來自喜馬拉雅深處最強勁的風。
看到那些被它超過去的汽車和飛鳥，那些跟它賽跑的藏野驢和藏羚羊，它會高興得長嘶一聲，還會朝它們響亮地放屁。
它隻用了一天半時間，就到達了西甯，途中停頓了幾次，因為主人需要吃喝拉撒。
每當這種時候，它就會盡快舔幾口雪，啃幾口枯草，卻并不期待主人用糌粑或幹糧喂飽自己。
上午慘淡的陽光照耀着城市的街道，每一條街道的陽光都不一樣，形狀、味道、顔色各有差别，甚至大相徑庭。
父親走過陽光不同的街道，來到了家裡，氣沒有喘一口，就又要走了。
他把日尕留到院子裡，讓姥姥去買些胡蘿蔔和豌豆喂它，叮囑道：“讓它歇一會兒再喂，胡蘿蔔多些沒關系，生碗豆一碗就可以啦，再撒一撮鹽。
”馬愛吃甜食，跑出了汗又喜歡補充鹽。
父親又說：“阿爸帶着我，央金家我沒去過。
”姥爺姥姥還不知道央金的事，有些奇怪。
姥姥說：“這麼急着去找她，有事？讓她來家裡吃飯吧。
”姥爺帶着父親，坐了幾站公共汽車，來到市歌舞團的筒子樓前。
父親停下了，問清是五樓的東邊，就讓姥爺先回去。
姥爺覺得蹊跷，問道：“出什麼事了？”“沒事，她跟洛洛不是吵架了嗎，洛洛忙得來不了，讓我來替他說些好話。
”姥爺回去了。
父親繞着筒子樓轉了一圈，看幾個人在瞅他，便有些不自在，趕緊鑽進樓門，上了樓梯。
他沒想到，等在這裡的隻是一個消息，并不是央金，而那個消息就跟央金一樣帶着花的芬芳和雪的純粹，帶着意外的爛漫在冬天的冷風裡臘梅似的綻放着：央金最終還是被歌舞團的人送到了醫院，醫院有太平間，但是她沒去，她在去太平間的路上突然呼出了一口氣，于是推着停屍車的人又急轉折回，把她送進了搶救室。
洗腸，給氧，輸液，她活了。
似乎無常也有光，它萬裡挑一地沐浴在了央金的頭上，頭動着，眼睛睜着，嘴巴張着，她居然又活了。
父親跑向郵電局，把電話打到了沁多，先找頓珠，再找果果：“麻煩你務必找到角巴家的人，把這個消息告訴他們。
” 去阿尼瓊貢的這天，桑傑和卓瑪以及多吉留下來守家，尼瑪和旺姆以及當周和梅朵黑留下來看家放牧，其餘的都去了。
家裡的五匹馬不夠騎，路過鄰居家的草場時，角巴又借了一匹。
一路上角巴騎一匹，米瑪抱着格列騎一匹，索南和普赤騎一匹，洛洛騎一匹。
我和梅朵騎一匹，才讓和瓊吉騎一匹。
一路都是沉默，本該唱歌的時候我們卻在歎息，漸漸連歎息都沒有了，一個個如同生鐵的鑄像，喑啞到讓天空窒息，雲翳凝滞。
細碎的雪花無聲地飄下來，像無數蚊蟲環繞着我們。
風從地上掃過，滿野都是翻卷的雪浪，洶湧的海也不過就是這個樣子吧？落地的雪粉重新揚起，糾纏在我們臉上身上，能聽到搓揉絲綢一般的沙沙聲。
我們變成了雪的一點，也在飄，也在搖，也在風中無家可歸。
冷寂而孤獨的草原就像被地球遺棄的一角，正在滑動，朝着脫離太陽的地方悄然遠去。
好在我們沒有迷失方向，走在最前面的角巴爺爺總會撥開迷蒙的雪霧，把行進的路線始終對着阿尼瓊貢。
此刻，阿尼瓊貢就是我們的太陽，那裡有我們祈願的殿堂，有來自雪山大地的神聖關注，有絕望之後的寄托，有把命運踩在腳下讓它化雪成水的可能，有央金解脫、靈魂上天的恩準——在我們心裡，她已經是一個蓬飄在天上的亡靈了，亡靈的離去神聖而機密，帶着投奔來世的孤獨和激動，帶着生命離開今世時半是悲慘半是喜悅的回眸。
我們要去給她送行，真誠而莊嚴。
阿尼瓊貢到了，陽光把雲霧豁開一道口子，艱難而吝啬地灑下一絲絲珍貴的溫暖，雪還在飄，拌和在陽光裡，就像天上挂起了一瀑一瀑的白糌粑，多麼香甜的白糌粑，捎帶着阿尼瓊貢濃郁的酥油味，吸一口就能飽人，就能強身健體。
多長時間沒聞這樣的味道啦？我簡直要醉啦。
我們在山前的草場上拴好馬匹，仰頭看着一片從山腰漫向山腳的建築群，竟有些不相信自己的眼睛：阿尼瓊貢不一樣啦，消失了多少年的亮堂再一次出現，金瓦流瀉，祥鹿翹首，一座座新漆過的方基尖頂塔煌然排列，藍白紅綠黃的旗幡在空中飛來飛去，組成了一幅幅古老的太陽圖，就像寶殿華麗而虛空的飾頂，藍天、白雲、火焰、綠水、大地荟萃在這裡，交織纏繞，互為映襯，加上陽光的塗抹和晴日飛雪的點綴，顯得既富麗又朦胧，既爛漫又蒼茫，讓我們覺得一下馬就到了天上。
遺憾的是我們心事重重，一點也高興不起來。
角巴低沉地說：“上吧。
”我們沿着彎彎曲曲的石階迤逦而行，腳步滞重得幾乎要陷進去，原本應該是心曠神怡的遊賞，變成了沉甸甸的祈求。
虔誠是我們唯一的情緒，念着祈福真言，祈禱亡靈的轉世，為了央金，也為了自己的忏悔從内心翻騰而出，又在神情裡凝固，就像角巴說的：一滴水髒了，頂罪的是一條河；一隻羊染了瘟疫，頂罪的是所有的羊。
一個人的壞是全家的壞，一個人的好是全家的好。
世上隻有孤零零的幸福，沒有孤零零的苦難，更沒有孤零零的罪孽。
我們一個殿堂一個殿堂地點燈、獻供、磕頭、祈禱，又給雪山大地的祭壇獻上了有彩色青稞和糌粑山的祭品，最後