團圓
關燈
小
中
大
這裡有流不盡的水，長河無限，
這裡有說不完的話：紮西德勒。
一句話的長河洶湧了多少年？ 滾動的是愛波、明亮的是情漪。
1 父親說服索南分掉牛羊和草場後過了兩個月，州委通知全州生産隊以上的幹部彙聚沁多公社參加現場會。
王石書記在會上把沁多公社大大表揚了一通，說它給阿尼瑪卿州的牧業改革帶了頭，引了路。
督促所有生産隊三個月之内必須完成草場的劃分和牛羊的分配。
旦增書記雖然反對，但也隻能裝在心裡，表面上還是點着頭，算是強迫自己維護了王石書記的威望。
王石說：“現在一大二公的集體解散了，牛羊是自己的，草場是自己的，生活也是自己的，誰能把日子過好，誰就是英雄好漢；誰家的牲畜多、牛奶多、酥油多、帳房大、皮袍新，誰家能定期足量完成上交的菜畜定額，誰就是模範牧人。
”此後的分畜分場就像一陣風、一場狂飙突進的運動，僅僅過了二十天，阿尼瑪卿州就在全州範圍内基本實現了聯産承包責任制。
王石派人把父親和索南叫到州上，在一個剛剛開張的回族人飯館裡請他們吃飯，碰杯的時候說：“感謝二位，真是幫了大忙，全州六個縣，四個縣反對‘大包幹’，兩個縣雖然不反對，但不知道怎麼搞，問我具體的辦法，老實說我也不知道，隻能拿你們做樣闆。
你們的分配是合理的，辦法是成功的，鬧事的提意見的沒有，牧人除了高興還是高興。
”索南說：“我哪裡知道什麼叫‘大包幹’，都是強巴阿爸的主意，我就是照他說的，給牧人一戶一戶地講道理，遇到難纏的非要跟别人搶奪一等草場的，我就把角巴爺爺搬出來，我說我是角巴德吉的孫子你們不知道嗎？不服氣你們就去找他申冤，看他到底向着你們還是向着我。
”王石說：“看來是強巴的辦法、角巴的權威、索南的嘴。
”索南說：“噢呀噢呀，書記說得好。
”王石又問父親：“你就打算這樣下去，真的不當幹部不要工資了？”“我有這麼多牛羊，還頂不上工資嗎？”“頂是肯定能頂上，但前提是風調雨順，萬一遇上旱災雪災呢？”“既然要做牧人，那就得不怕災難，大不了一貧如洗，從頭開始的事我還做得少嗎？”“那就随你，我算是仁至義盡了。
”說着，從提包裡拿出兩個半導體收音機：“這是獎勵，是我私人送給你們的。
”索南不敢要。
父親說：“拿上。
”索南說：“那我得送書記一頭牛的要哩。
”王石說：“已經送了。
” 但父親畢竟不是一個傳統的牧人，或者說他是整個阿尼瑪卿州最具先鋒意識的牧人，至少他不是人們司空見慣的那種牧人。
兩年後，父親的牲畜翻了一番，變成了一百多隻羊，二十多頭牛，其中五頭是帶牛犢、能擠奶的牦母牛。
有一天他騎着日尕，帶着洛洛送給他的一隻兩歲多的鐵包金藏獒，在自己承包的一萬畝草場上走了一圈，粗略一算，便抓住兩隻肥羊，牽到帳房跟前，用繩子綁住嘴，憋死了它們，然後扒皮掏髒，用羊皮包了起來。
第二天，他留下藏獒多吉守護牲畜，自己帶着羊肉，飛馬去了沁多縣。
他來到頓珠小賣部，跟站櫃台的頓珠聊起來。
頓珠說：“你看現在貨架上的貨物，是不是比過去品種多啦？因為進貨渠道多啦，除了省商業公司，還有西甯糖酒副食品公司和阿尼瑪卿州貿易公司。
”“哪一家便宜？”“都是公家單位，給的價差不多，市糖酒有時會便宜一分兩分，那還得看人，是老客戶才行。
”“小賣部要是能直接從生産廠家進貨，肯定便宜多啦。
”“那我絕對不敢。
‘強巴案’不就是直接跟廠家打交道的結果嗎？”“我天天聽收音機，現在好像沒有投機倒把這一說啦。
”“人家把帽子藏起來等着你伸頭呢，千萬不要上當。
”父親沉默了一會兒又說：“我是個牧人，再過三年，我的羊就會增加到六七百隻，還不算牛，可我的草場是不會增加的，隻能越來越緊巴。
”“那怎麼辦？”“屠宰，然後賣掉，這是唯一的辦法。
我宰了兩隻羊，想在你這兒試試，賣不掉等于我送你，賣掉的話我們四六分。
”頓珠搖頭：“你又想害我啦？分給我四成，萬一怪罪下來，我就有四成的罪。
”“那咱們一九開，你隻有一成的罪。
”“不幹，一成的罪也擔不起。
”父親再三說服，頓珠再三拒絕，氣得父親轉身就走，又返回去：“借一把斧頭總可以吧？”他拉着日尕，拎着斧頭，去草地上把兩個羊殼郎卸成碎塊，插上自己的藏刀，抱到縣政府門口，在羊皮上攤開，吆喝起來：“羊肉羊肉，誰要羊肉。
”便宜加上新鮮，一個小時後羊肉告罄。
但對父親來說，重要的還不是這麼快就賣完了，而是這幾年縣委縣政府進了不少外來的幹部，買羊肉的基本都是這些人。
他收起羊皮正要走，就聽有人在身後問：“羊皮賣不賣？”扭頭一看是個年輕人。
“你要？”“不是我要，是有人來小賣部打聽有沒有羊皮。
”原來此人是縣小賣部的主任。
“強巴案”發生後小賣部的主任換了好幾任，換來換去都不認識父親了。
父親問：“是你先給我錢，還是你把羊皮賣了再給我錢？”“我不知道給你多少錢。
”“一張八塊，兩張都要的話十五塊，你可以十塊錢一張賣出去。
”“行啊，我也這麼想。
”“羊肉要不要？”“價錢不能高，而且還得新鮮。
”“那當然，我們是牧區，到處是羊，價高了誰吃你的？就是今天我出手的這個價，一斤七毛。
”“六毛吧，我八毛賣出去，賺兩毛的差價。
”父親接過羊皮錢，扮出一副吃虧受損的難過樣子說：“好吧好吧。
” 三天後，父親再次來到縣城，直奔縣小賣部，看到櫃台上已經沒有了羊皮，就知道賣出去了。
年輕的主任晉美說：“我還得給你兩塊錢。
”“為什麼？”“我說十二塊一張，尋思人家會講個價，沒想到那個人放下錢，拿起皮子就走。
小賣部我承包啦，賺多賺少都是個人的，賺太多的話，雪山大地會不高興的。
”說着把兩塊錢放在了櫃台上。
父親收了錢說：“那你就叫晉美小賣部嘛。
”“晉美”是無畏無怖的意思，他覺得那是吉祥的。
晉美說：“我正在給縣政府說，要是同意我就改掉。
”說着，跟父親出去，從馬背上卸下了兩個羊殼郎和另外兩張羊皮。
過了幾天，父親又來小賣部時，羊肉和羊皮都沒了。
晉美問：“這次你帶來多少？”“一個羊殼郎一張皮。
”“太少啦，多送點的要哩，羊肉牛肉都可以。
”父親問：“沒有人幹涉吧？”“我們又不欺行霸市，誰會幹涉？”父親就像跟人争辯一樣說：“對啊，我一個牧人賣自己的羊肉又怎麼啦？隻要價錢公道賣給你賣給他又有什麼區别？難道非要我賣給公家再由公家賣給老百姓才行得通？”晉美瞪着他問：“誰說你什麼啦？”“沒有，我自己說我自己呢。
”一個月以後，頓珠小賣部也開始出售父親的羊肉、牛肉和羊皮、牛皮。
父親了解到，要是兩個小賣部一起賣他的肉，一天就能賣掉四個羊殼郎、兩天就能賣掉一個牛殼郎，說明整個縣城的牛羊肉需求量大着呢。
可是他已經不想宰殺自己的牛羊了。
父親的飛馬奔跑讓日尕有些莫名其妙，怎麼可以把風撞得唰啦啦響？很久以來沒有這樣的聲音了，沒有了和空氣急速摩擦時的瘋狂，沒有了草原在蹄下迅速消失的歡暢，日子平庸得有些憋悶，連大喘息、大嘶鳴、大出汗的機會都不見了。
但是今天，久違了的鞭子又開始淩空旋轉，主人的大腿一次次夾緊，它的亢奮和爆發就像從主人心裡騰起的風，推動着陽光的暖流，讓所有的金色朝着一個方向前進。
它感到主人的情緒裡微妙地混雜着憂愁、焦急和希望，于是它也拿出了一匹馬的憂愁、焦急和希望，讓臉肌盡量繃緊，讓眼睛裡的憂郁透過一層潮濕的薄膜變得瑩光朦胧，讓四蹄的擺動節奏分明，疾速而不狂妄。
它看到漫漫草潮像兩條并行不悖的河，湧動着激浪，帶着夏天的清爽和溫度，從不斷掉下地平線的太陽裡溢出，咆哮而來，浩浩而去，漂浮在上面的是盛放了一層的奇形怪狀的花。
父親說：“日尕啦，你說這樣行不行？”到底什麼行不行，他并不說出來，好像日尕天生就能揣度主人的心，他一想，它就知道了。
父親不時地擡起頭來，望着草潮鋪上天空時的浩茫，望出了綠色地毯被黑牛群和白羊群折斷時的遺憾，望出了草原由于各家承包而被草皮牆和鐵絲網隔斷的促狹。
天上的雲多，還是地上的羊多？都是白色，一片又一片，這邊的雲多，那邊的羊多。
牧草的蔓延依然無邊無際，但中間總有黑色和白色的凸起，有牛羊也有土石，草原爛了。
終于見到了角巴的帳房，他滾鞍下馬，丢開缰繩，讓日尕去吃草，示意跑過來的梅朵黑不要聲張，然後仰躺到草地上，沖着天空喊道：“角巴啦，角巴啦。
”憑感覺他知道角巴走出了帳房，又說，“你現在變得沒出息啦，整天守着你的牛羊和米瑪，牛羊生了不少它們的兒女，卻不見米瑪也生下你的兒女。
”角巴說：“米瑪，你快來聽，這個天上掉下來的人在胡說八道什麼，你給他說，你的肚子裡是什麼？”米瑪來了，微挺了肚子，笑着把一碗酥油茶放在父親的頭邊。
父親扭頭聞了聞熱騰騰的香氣說：“酥油放得太少啦，難道你家的牦母牛還沒有喂大牛犢就已經不下奶了嗎？”角巴家的牲畜多數在桑傑那裡，他和米瑪隻放養了一小群羊、兩頭牦母牛和三頭牛犢，父親指的是他家的牛犢太多，超過了養育能力。
角巴說：“天上的雨水有多少，我家牦母牛的奶水就有多少。
你操的心比牛毛還多，沒有一個跟你相幹。
”父親坐起來，端碗喝了一口酥油茶說：“我沒說錯吧？你現在沒出息啦，人這輩子操心的事有多少是跟自己相幹的？”角巴瞪起眼睛說：“草動是為了招風，花開是為了留種，我知道你是個難得消停的人，又有什麼事想到我啦？趕快說。
”“現在不說，到了桑傑和索南跟前一起說。
”父親一口氣喝幹酥油茶，想單手撐地站起來，結果又坐下了，伸手讓角巴把他拉起來，又說，“走吧，馬褡裢裡有兩瓶青稞白酒，我們去桑傑那裡喝個夠。
”角巴搖搖頭說：“你強巴帶給我們藏族人的都是好東西，就是這個白酒，不怎麼樣。
”“你不是也喝過嗎？”“喝了我才知道，肚子還沒脹，就開始暈三倒四啦。
”“那也不是我帶來的。
”“州上的我不知道，沁多縣第一次有白酒，就是你從省上進到小賣部的。
”父親想想：也對。
喊道：“梅朵黑，好好守着米瑪肚子裡的小角巴，大角巴要跟我喝酒去啦。
”梅朵黑照例轟轟轟地回答着。
雖然都在自家的草場，但夏天的遊牧走得遠，父親和角巴騎馬走到黃昏，才看到桑傑一家的大帳房。
當周吼叫着撲過來，父親下馬，抓住它的兩隻前爪，看看帳房一邊的牛羊說：“當周啦，桑傑的牛羊真多，你以後就不要管啦，讓狼吃掉一些才好。
”當周汪的一聲咬住了他的胳膊，卻不真咬，扽着皮袍袖子搖頭晃腦。
桑傑走出帳房，快步迎過來，對角巴彎了彎腰說：“阿爸啦好，紮西德勒，西天的雲彩落到你臉上了嗎？氣色這麼好看。
米瑪阿媽好嗎？她肚子裡的娃娃好嗎？我已經到阿尼瓊貢獻了一羊肚子酥油，官卻嘉阿尼說雪山大地祭壇前的燈會一連點上七天，投胎角巴家的這個娃娃吉祥得就像草原本身，長長的沒有頭，寬寬的沒有邊。
”又轉向父親說，“我看到日尕喘的是白氣，使了太大的勁才會喘白氣，連日尕這樣的馬都馱不動你啦，你發福啦。
”父親說：“我雖然胖了點，但也沒有胖成一座山，倒是你胖得眼睛睜不開，看不清人和馬啦，日尕根本就沒有喘氣嘛，你是心裡高興才這麼說。
”“噢呀，日子一舒坦話就多啦，快快快，帳房裡坐。
”回頭一看，角巴丢下大黑馬，已經進去了。
剛剛放牧歸來的索南把幾頭牦母牛拴到擋繩上，跑過來，從地上撿起大黑馬的缰繩，又從父親手裡接過了日尕的缰繩。
父親說：“由它去吧，不要拴它。
”索南說：“我擔心它會去别人家的草場上找母馬。
”“那還不好？”“又不是人，有什麼好？要是人家的草場上繁殖起日尕的後代，到處都是好馬，超過了我們怎麼辦？”父親上下打量着他，奇怪地問：“你開始放自家的牛羊了嗎，怎麼有這樣的想法？”“公社變成鄉啦，主任變成鄉長啦，聽起來好聽，就是越來越沒事幹啦。
”“為什麼？”“牛羊和草場都是各家各戶自己管自己，集體沒有啦，政府也用不上啦，我過問多了人家還會嫌棄我，不如回家放自己的牛羊。
”父親點點頭說：“光放牛羊可不行，你可以騰出手來幹别的。
”“别的還有什麼？”“我今天來就是說這個的，坐下來說吧。
”父親回身從日尕背上卸下馬褡裢，抱着進了帳房。
索南取掉日尕和大黑馬的嚼子，放開大黑馬，在擋繩上拴住了日尕。
日尕拒絕這樣的待遇，它從來都是自由而放浪的，同時也嚴守着一匹乘馬天生的紀律，主人一旦需要，喊一聲或吹一聲鐵哨，就會丢開自由包括愛戀母馬的自由奔跑而來。
它又是甩頭，又是拉扯，沒等索南走遠，就已經脫缰而去。
索南追了過去，日尕撒腿就跑，邊跑邊沖他噗噗噗地放屁。
索南說：“你這個沒良心的，強巴阿爸把你慣壞啦，等你讓我家的母馬全部懷上了駒子，我就給強巴阿爸說把你骟掉。
現在你給我聽着，到了别人家的草場，吃草可以，留種是不行的。
” 父親把兩瓶白酒拿出來，先用牙齒咬開一瓶，斟滿卓瑪拿過來的四個碗，端到角巴、桑傑、索南面前，又對卓瑪說：“姐姐啦，先上點風幹肉下酒吧。
”角巴說：“别給他上風幹肉，等一會兒吃新鮮的，把曲拉端上來。
一把曲拉，一堆手抓，兩碗糌粑，五碗酥油茶。
”他說的是曲拉能開胃。
“那就曲拉，不吃風幹肉也好。
”父親說着，端起碗，用右手無名指蘸一點朝上一彈，再蘸一點朝身邊一彈，又蘸一點朝下一彈。
角巴說：“這就對啦，人手上無名指用得最少，也是最幹淨的，給雪山大地敬酒最吉祥，可是有的人現在開始用又長又髒的中指蘸酒啦，不懂規矩。
”父親說：“其實都一樣，最要緊的是心誠。
”說着雙手捧碗，“我們四個人，難得在一起吃飯喝酒，是第一次吧？”角巴說：“親人疏，疏人親，狼和狼不吃，狗跟狗不食。
”桑傑說：“要是尼瑪在就好啦，家裡的男人就全啦。
”角巴說：“就算尼瑪在家，男人也不全，還有才讓、江洋、洛洛，還有西甯城裡的姥爺。
”父親說：“噢呀，我們這是一個大大的家，藏族漢族都有，什麼時候能把人湊齊就好啦。
”又問，“尼瑪去哪裡啦？”索南說：“到縣上接普赤去啦。
”普赤是青海民族學院藏文系的大學生，放假後會去姥爺姥姥家待幾天，再由姥爺或者央金把她送上回沁多的長途客車。
“怎麼光說話不喝酒？”父親說着喝了一口酒，其他人也都喝了一口。
桑傑臉上的肌肉朝一起撮去，難看得就像一攤有螺紋的牛糞。
父親說：“不至于吧，這麼難受？”桑傑說不出話來，半張了嘴，呵呵地往外吐氣，像是嗓子裡正在着火。
索南說：“阿爸是第一次喝白酒，我也是第一次。
”角巴說：“我第一次喝的時候也是這個樣子，但這個酒還是要喝的，以後人和人打交道，不會喝酒恐怕人家理都不理你。
”父親說：“我也是這個意思，所以就開始喝啦。
”角巴問：“漢族人為什麼把酒釀得這麼猛，不會綿軟些嗎，就像我們藏族人的青稞酒。
”父親說：“漢族人喝白酒有幾百年的曆史，藏家醪糟喝着不過瘾。
”桑傑咳嗽起來，他好像對白酒格外排斥。
索南小心翼翼又喝了一口，哈着氣說：“我就不信啦，它能把我辣死？看我把它一口喝到肚子裡，打個滾兒變成水，一泡尿尿掉。
” 說話間，卓瑪和旺姆已經煮好了羊肉，是剛剛煮掉血絲就撈出來的那種。
父親說：“姐姐啦，能不能再回鍋煮一會兒？”又對幾個男人說，“現在牲畜多啦，牛糞羊糞燒不完，肉還是煮透煮爛為好，開兩滾就撈出來的肉雖然香，但沒有熟透，吃多了會生病。
”索南說：“會生什麼病？我們一直都這麼吃。
”角巴說：“聽強巴的，米瑪也不吃不熟不爛的肉。
”端上來的手抓又回了一次鍋，大家這才吃起來。
父親問：“怎麼樣？”索南說：“軟得就像奶皮子，還沒嚼就下去啦。
”桑傑說：“肉的味道都煮掉了嘛。
”角巴說：“慢慢就習慣啦，我現在吃的肉也是煮了又煮的。
”父親說：“這就對啦，以後風幹肉也要少吃，畢竟是沒煮熟的，要多吃熟肉、糌粑和米面。
”索南問：“米面呢？”父親說：“買啊。
”索南說：“哪有錢。
”父親說：“啊啧啧，這就是牧人的現狀。
我們家的草場是按人口分的，不算我的，也有幾萬畝，羊現在少說也有五百隻了吧？再加上牛，加上奶和酥油，多大一筆财富。
但你們——我說的是所有的牧人，舍不得吃舍不得賣，辛苦了這麼多年，守着望不到邊的草場，數不清的牛羊，日子卻越過越窮。
角巴啦你是頭人你知道，過去的部落時代，富足的人，那些大部落的頭人，是不吃風幹肉的，就像歌裡唱的，老爺的手抓，流浪漢拿去風幹。
現在反倒天天離不開啦，為什麼？”索南說：“牧人的日子不是頭人的日子，不吃風幹肉吃什麼？誰家會修那麼大的碉堡倉？要是每個月都殺牛宰羊，羊群和牛群就變不大啦。
”父親說：“變不大就變
一句話的長河洶湧了多少年？ 滾動的是愛波、明亮的是情漪。
1 父親說服索南分掉牛羊和草場後過了兩個月，州委通知全州生産隊以上的幹部彙聚沁多公社參加現場會。
王石書記在會上把沁多公社大大表揚了一通，說它給阿尼瑪卿州的牧業改革帶了頭，引了路。
督促所有生産隊三個月之内必須完成草場的劃分和牛羊的分配。
旦增書記雖然反對，但也隻能裝在心裡，表面上還是點着頭，算是強迫自己維護了王石書記的威望。
王石說：“現在一大二公的集體解散了，牛羊是自己的，草場是自己的，生活也是自己的，誰能把日子過好，誰就是英雄好漢；誰家的牲畜多、牛奶多、酥油多、帳房大、皮袍新，誰家能定期足量完成上交的菜畜定額，誰就是模範牧人。
”此後的分畜分場就像一陣風、一場狂飙突進的運動，僅僅過了二十天，阿尼瑪卿州就在全州範圍内基本實現了聯産承包責任制。
王石派人把父親和索南叫到州上，在一個剛剛開張的回族人飯館裡請他們吃飯，碰杯的時候說：“感謝二位，真是幫了大忙，全州六個縣，四個縣反對‘大包幹’，兩個縣雖然不反對，但不知道怎麼搞，問我具體的辦法，老實說我也不知道，隻能拿你們做樣闆。
你們的分配是合理的，辦法是成功的，鬧事的提意見的沒有，牧人除了高興還是高興。
”索南說：“我哪裡知道什麼叫‘大包幹’，都是強巴阿爸的主意，我就是照他說的，給牧人一戶一戶地講道理，遇到難纏的非要跟别人搶奪一等草場的，我就把角巴爺爺搬出來，我說我是角巴德吉的孫子你們不知道嗎？不服氣你們就去找他申冤，看他到底向着你們還是向着我。
”王石說：“看來是強巴的辦法、角巴的權威、索南的嘴。
”索南說：“噢呀噢呀，書記說得好。
”王石又問父親：“你就打算這樣下去，真的不當幹部不要工資了？”“我有這麼多牛羊，還頂不上工資嗎？”“頂是肯定能頂上，但前提是風調雨順，萬一遇上旱災雪災呢？”“既然要做牧人，那就得不怕災難，大不了一貧如洗，從頭開始的事我還做得少嗎？”“那就随你，我算是仁至義盡了。
”說着，從提包裡拿出兩個半導體收音機：“這是獎勵，是我私人送給你們的。
”索南不敢要。
父親說：“拿上。
”索南說：“那我得送書記一頭牛的要哩。
”王石說：“已經送了。
” 但父親畢竟不是一個傳統的牧人，或者說他是整個阿尼瑪卿州最具先鋒意識的牧人，至少他不是人們司空見慣的那種牧人。
兩年後，父親的牲畜翻了一番，變成了一百多隻羊，二十多頭牛，其中五頭是帶牛犢、能擠奶的牦母牛。
有一天他騎着日尕，帶着洛洛送給他的一隻兩歲多的鐵包金藏獒，在自己承包的一萬畝草場上走了一圈，粗略一算，便抓住兩隻肥羊，牽到帳房跟前，用繩子綁住嘴，憋死了它們，然後扒皮掏髒，用羊皮包了起來。
第二天，他留下藏獒多吉守護牲畜，自己帶着羊肉，飛馬去了沁多縣。
他來到頓珠小賣部，跟站櫃台的頓珠聊起來。
頓珠說：“你看現在貨架上的貨物，是不是比過去品種多啦？因為進貨渠道多啦，除了省商業公司，還有西甯糖酒副食品公司和阿尼瑪卿州貿易公司。
”“哪一家便宜？”“都是公家單位，給的價差不多，市糖酒有時會便宜一分兩分，那還得看人，是老客戶才行。
”“小賣部要是能直接從生産廠家進貨，肯定便宜多啦。
”“那我絕對不敢。
‘強巴案’不就是直接跟廠家打交道的結果嗎？”“我天天聽收音機，現在好像沒有投機倒把這一說啦。
”“人家把帽子藏起來等着你伸頭呢，千萬不要上當。
”父親沉默了一會兒又說：“我是個牧人，再過三年，我的羊就會增加到六七百隻，還不算牛，可我的草場是不會增加的，隻能越來越緊巴。
”“那怎麼辦？”“屠宰，然後賣掉，這是唯一的辦法。
我宰了兩隻羊，想在你這兒試試，賣不掉等于我送你，賣掉的話我們四六分。
”頓珠搖頭：“你又想害我啦？分給我四成，萬一怪罪下來，我就有四成的罪。
”“那咱們一九開，你隻有一成的罪。
”“不幹，一成的罪也擔不起。
”父親再三說服，頓珠再三拒絕，氣得父親轉身就走，又返回去：“借一把斧頭總可以吧？”他拉着日尕，拎着斧頭，去草地上把兩個羊殼郎卸成碎塊，插上自己的藏刀，抱到縣政府門口，在羊皮上攤開，吆喝起來：“羊肉羊肉，誰要羊肉。
”便宜加上新鮮，一個小時後羊肉告罄。
但對父親來說，重要的還不是這麼快就賣完了，而是這幾年縣委縣政府進了不少外來的幹部，買羊肉的基本都是這些人。
他收起羊皮正要走，就聽有人在身後問：“羊皮賣不賣？”扭頭一看是個年輕人。
“你要？”“不是我要，是有人來小賣部打聽有沒有羊皮。
”原來此人是縣小賣部的主任。
“強巴案”發生後小賣部的主任換了好幾任，換來換去都不認識父親了。
父親問：“是你先給我錢，還是你把羊皮賣了再給我錢？”“我不知道給你多少錢。
”“一張八塊，兩張都要的話十五塊，你可以十塊錢一張賣出去。
”“行啊，我也這麼想。
”“羊肉要不要？”“價錢不能高，而且還得新鮮。
”“那當然，我們是牧區，到處是羊，價高了誰吃你的？就是今天我出手的這個價，一斤七毛。
”“六毛吧，我八毛賣出去，賺兩毛的差價。
”父親接過羊皮錢，扮出一副吃虧受損的難過樣子說：“好吧好吧。
” 三天後，父親再次來到縣城，直奔縣小賣部，看到櫃台上已經沒有了羊皮，就知道賣出去了。
年輕的主任晉美說：“我還得給你兩塊錢。
”“為什麼？”“我說十二塊一張，尋思人家會講個價，沒想到那個人放下錢，拿起皮子就走。
小賣部我承包啦，賺多賺少都是個人的，賺太多的話，雪山大地會不高興的。
”說着把兩塊錢放在了櫃台上。
父親收了錢說：“那你就叫晉美小賣部嘛。
”“晉美”是無畏無怖的意思，他覺得那是吉祥的。
晉美說：“我正在給縣政府說，要是同意我就改掉。
”說着，跟父親出去，從馬背上卸下了兩個羊殼郎和另外兩張羊皮。
過了幾天，父親又來小賣部時，羊肉和羊皮都沒了。
晉美問：“這次你帶來多少？”“一個羊殼郎一張皮。
”“太少啦，多送點的要哩，羊肉牛肉都可以。
”父親問：“沒有人幹涉吧？”“我們又不欺行霸市，誰會幹涉？”父親就像跟人争辯一樣說：“對啊，我一個牧人賣自己的羊肉又怎麼啦？隻要價錢公道賣給你賣給他又有什麼區别？難道非要我賣給公家再由公家賣給老百姓才行得通？”晉美瞪着他問：“誰說你什麼啦？”“沒有，我自己說我自己呢。
”一個月以後，頓珠小賣部也開始出售父親的羊肉、牛肉和羊皮、牛皮。
父親了解到，要是兩個小賣部一起賣他的肉，一天就能賣掉四個羊殼郎、兩天就能賣掉一個牛殼郎，說明整個縣城的牛羊肉需求量大着呢。
可是他已經不想宰殺自己的牛羊了。
父親的飛馬奔跑讓日尕有些莫名其妙，怎麼可以把風撞得唰啦啦響？很久以來沒有這樣的聲音了，沒有了和空氣急速摩擦時的瘋狂，沒有了草原在蹄下迅速消失的歡暢，日子平庸得有些憋悶，連大喘息、大嘶鳴、大出汗的機會都不見了。
但是今天，久違了的鞭子又開始淩空旋轉，主人的大腿一次次夾緊，它的亢奮和爆發就像從主人心裡騰起的風，推動着陽光的暖流，讓所有的金色朝着一個方向前進。
它感到主人的情緒裡微妙地混雜着憂愁、焦急和希望，于是它也拿出了一匹馬的憂愁、焦急和希望，讓臉肌盡量繃緊，讓眼睛裡的憂郁透過一層潮濕的薄膜變得瑩光朦胧，讓四蹄的擺動節奏分明，疾速而不狂妄。
它看到漫漫草潮像兩條并行不悖的河，湧動着激浪，帶着夏天的清爽和溫度，從不斷掉下地平線的太陽裡溢出，咆哮而來，浩浩而去，漂浮在上面的是盛放了一層的奇形怪狀的花。
父親說：“日尕啦，你說這樣行不行？”到底什麼行不行，他并不說出來，好像日尕天生就能揣度主人的心，他一想，它就知道了。
父親不時地擡起頭來，望着草潮鋪上天空時的浩茫，望出了綠色地毯被黑牛群和白羊群折斷時的遺憾，望出了草原由于各家承包而被草皮牆和鐵絲網隔斷的促狹。
天上的雲多，還是地上的羊多？都是白色，一片又一片，這邊的雲多，那邊的羊多。
牧草的蔓延依然無邊無際，但中間總有黑色和白色的凸起，有牛羊也有土石，草原爛了。
終于見到了角巴的帳房，他滾鞍下馬，丢開缰繩，讓日尕去吃草，示意跑過來的梅朵黑不要聲張，然後仰躺到草地上，沖着天空喊道：“角巴啦，角巴啦。
”憑感覺他知道角巴走出了帳房，又說，“你現在變得沒出息啦，整天守着你的牛羊和米瑪，牛羊生了不少它們的兒女，卻不見米瑪也生下你的兒女。
”角巴說：“米瑪，你快來聽，這個天上掉下來的人在胡說八道什麼，你給他說，你的肚子裡是什麼？”米瑪來了，微挺了肚子，笑着把一碗酥油茶放在父親的頭邊。
父親扭頭聞了聞熱騰騰的香氣說：“酥油放得太少啦，難道你家的牦母牛還沒有喂大牛犢就已經不下奶了嗎？”角巴家的牲畜多數在桑傑那裡，他和米瑪隻放養了一小群羊、兩頭牦母牛和三頭牛犢，父親指的是他家的牛犢太多，超過了養育能力。
角巴說：“天上的雨水有多少，我家牦母牛的奶水就有多少。
你操的心比牛毛還多，沒有一個跟你相幹。
”父親坐起來，端碗喝了一口酥油茶說：“我沒說錯吧？你現在沒出息啦，人這輩子操心的事有多少是跟自己相幹的？”角巴瞪起眼睛說：“草動是為了招風，花開是為了留種，我知道你是個難得消停的人，又有什麼事想到我啦？趕快說。
”“現在不說，到了桑傑和索南跟前一起說。
”父親一口氣喝幹酥油茶，想單手撐地站起來，結果又坐下了，伸手讓角巴把他拉起來，又說，“走吧，馬褡裢裡有兩瓶青稞白酒，我們去桑傑那裡喝個夠。
”角巴搖搖頭說：“你強巴帶給我們藏族人的都是好東西，就是這個白酒，不怎麼樣。
”“你不是也喝過嗎？”“喝了我才知道，肚子還沒脹，就開始暈三倒四啦。
”“那也不是我帶來的。
”“州上的我不知道，沁多縣第一次有白酒，就是你從省上進到小賣部的。
”父親想想：也對。
喊道：“梅朵黑，好好守着米瑪肚子裡的小角巴，大角巴要跟我喝酒去啦。
”梅朵黑照例轟轟轟地回答着。
雖然都在自家的草場，但夏天的遊牧走得遠，父親和角巴騎馬走到黃昏，才看到桑傑一家的大帳房。
當周吼叫着撲過來，父親下馬，抓住它的兩隻前爪，看看帳房一邊的牛羊說：“當周啦，桑傑的牛羊真多，你以後就不要管啦，讓狼吃掉一些才好。
”當周汪的一聲咬住了他的胳膊，卻不真咬，扽着皮袍袖子搖頭晃腦。
桑傑走出帳房，快步迎過來，對角巴彎了彎腰說：“阿爸啦好，紮西德勒，西天的雲彩落到你臉上了嗎？氣色這麼好看。
米瑪阿媽好嗎？她肚子裡的娃娃好嗎？我已經到阿尼瓊貢獻了一羊肚子酥油，官卻嘉阿尼說雪山大地祭壇前的燈會一連點上七天，投胎角巴家的這個娃娃吉祥得就像草原本身，長長的沒有頭，寬寬的沒有邊。
”又轉向父親說，“我看到日尕喘的是白氣，使了太大的勁才會喘白氣，連日尕這樣的馬都馱不動你啦，你發福啦。
”父親說：“我雖然胖了點，但也沒有胖成一座山，倒是你胖得眼睛睜不開，看不清人和馬啦，日尕根本就沒有喘氣嘛，你是心裡高興才這麼說。
”“噢呀，日子一舒坦話就多啦，快快快，帳房裡坐。
”回頭一看，角巴丢下大黑馬，已經進去了。
剛剛放牧歸來的索南把幾頭牦母牛拴到擋繩上，跑過來，從地上撿起大黑馬的缰繩，又從父親手裡接過了日尕的缰繩。
父親說：“由它去吧，不要拴它。
”索南說：“我擔心它會去别人家的草場上找母馬。
”“那還不好？”“又不是人，有什麼好？要是人家的草場上繁殖起日尕的後代，到處都是好馬，超過了我們怎麼辦？”父親上下打量着他，奇怪地問：“你開始放自家的牛羊了嗎，怎麼有這樣的想法？”“公社變成鄉啦，主任變成鄉長啦，聽起來好聽，就是越來越沒事幹啦。
”“為什麼？”“牛羊和草場都是各家各戶自己管自己，集體沒有啦，政府也用不上啦，我過問多了人家還會嫌棄我，不如回家放自己的牛羊。
”父親點點頭說：“光放牛羊可不行，你可以騰出手來幹别的。
”“别的還有什麼？”“我今天來就是說這個的，坐下來說吧。
”父親回身從日尕背上卸下馬褡裢，抱着進了帳房。
索南取掉日尕和大黑馬的嚼子，放開大黑馬，在擋繩上拴住了日尕。
日尕拒絕這樣的待遇，它從來都是自由而放浪的，同時也嚴守着一匹乘馬天生的紀律，主人一旦需要，喊一聲或吹一聲鐵哨，就會丢開自由包括愛戀母馬的自由奔跑而來。
它又是甩頭，又是拉扯，沒等索南走遠，就已經脫缰而去。
索南追了過去，日尕撒腿就跑，邊跑邊沖他噗噗噗地放屁。
索南說：“你這個沒良心的，強巴阿爸把你慣壞啦，等你讓我家的母馬全部懷上了駒子，我就給強巴阿爸說把你骟掉。
現在你給我聽着，到了别人家的草場，吃草可以，留種是不行的。
” 父親把兩瓶白酒拿出來，先用牙齒咬開一瓶，斟滿卓瑪拿過來的四個碗，端到角巴、桑傑、索南面前，又對卓瑪說：“姐姐啦，先上點風幹肉下酒吧。
”角巴說：“别給他上風幹肉，等一會兒吃新鮮的，把曲拉端上來。
一把曲拉，一堆手抓，兩碗糌粑，五碗酥油茶。
”他說的是曲拉能開胃。
“那就曲拉，不吃風幹肉也好。
”父親說着，端起碗，用右手無名指蘸一點朝上一彈，再蘸一點朝身邊一彈，又蘸一點朝下一彈。
角巴說：“這就對啦，人手上無名指用得最少，也是最幹淨的，給雪山大地敬酒最吉祥，可是有的人現在開始用又長又髒的中指蘸酒啦，不懂規矩。
”父親說：“其實都一樣，最要緊的是心誠。
”說着雙手捧碗，“我們四個人，難得在一起吃飯喝酒，是第一次吧？”角巴說：“親人疏，疏人親，狼和狼不吃，狗跟狗不食。
”桑傑說：“要是尼瑪在就好啦，家裡的男人就全啦。
”角巴說：“就算尼瑪在家，男人也不全，還有才讓、江洋、洛洛，還有西甯城裡的姥爺。
”父親說：“噢呀，我們這是一個大大的家，藏族漢族都有，什麼時候能把人湊齊就好啦。
”又問，“尼瑪去哪裡啦？”索南說：“到縣上接普赤去啦。
”普赤是青海民族學院藏文系的大學生，放假後會去姥爺姥姥家待幾天，再由姥爺或者央金把她送上回沁多的長途客車。
“怎麼光說話不喝酒？”父親說着喝了一口酒，其他人也都喝了一口。
桑傑臉上的肌肉朝一起撮去，難看得就像一攤有螺紋的牛糞。
父親說：“不至于吧，這麼難受？”桑傑說不出話來，半張了嘴，呵呵地往外吐氣，像是嗓子裡正在着火。
索南說：“阿爸是第一次喝白酒，我也是第一次。
”角巴說：“我第一次喝的時候也是這個樣子，但這個酒還是要喝的，以後人和人打交道，不會喝酒恐怕人家理都不理你。
”父親說：“我也是這個意思，所以就開始喝啦。
”角巴問：“漢族人為什麼把酒釀得這麼猛，不會綿軟些嗎，就像我們藏族人的青稞酒。
”父親說：“漢族人喝白酒有幾百年的曆史，藏家醪糟喝着不過瘾。
”桑傑咳嗽起來，他好像對白酒格外排斥。
索南小心翼翼又喝了一口，哈着氣說：“我就不信啦，它能把我辣死？看我把它一口喝到肚子裡，打個滾兒變成水，一泡尿尿掉。
” 說話間，卓瑪和旺姆已經煮好了羊肉，是剛剛煮掉血絲就撈出來的那種。
父親說：“姐姐啦，能不能再回鍋煮一會兒？”又對幾個男人說，“現在牲畜多啦，牛糞羊糞燒不完，肉還是煮透煮爛為好，開兩滾就撈出來的肉雖然香，但沒有熟透，吃多了會生病。
”索南說：“會生什麼病？我們一直都這麼吃。
”角巴說：“聽強巴的，米瑪也不吃不熟不爛的肉。
”端上來的手抓又回了一次鍋，大家這才吃起來。
父親問：“怎麼樣？”索南說：“軟得就像奶皮子，還沒嚼就下去啦。
”桑傑說：“肉的味道都煮掉了嘛。
”角巴說：“慢慢就習慣啦，我現在吃的肉也是煮了又煮的。
”父親說：“這就對啦，以後風幹肉也要少吃，畢竟是沒煮熟的，要多吃熟肉、糌粑和米面。
”索南問：“米面呢？”父親說：“買啊。
”索南說：“哪有錢。
”父親說：“啊啧啧，這就是牧人的現狀。
我們家的草場是按人口分的，不算我的，也有幾萬畝，羊現在少說也有五百隻了吧？再加上牛，加上奶和酥油，多大一筆财富。
但你們——我說的是所有的牧人，舍不得吃舍不得賣，辛苦了這麼多年，守着望不到邊的草場，數不清的牛羊，日子卻越過越窮。
角巴啦你是頭人你知道，過去的部落時代，富足的人，那些大部落的頭人，是不吃風幹肉的，就像歌裡唱的，老爺的手抓，流浪漢拿去風幹。
現在反倒天天離不開啦，為什麼？”索南說：“牧人的日子不是頭人的日子，不吃風幹肉吃什麼？誰家會修那麼大的碉堡倉？要是每個月都殺牛宰羊，羊群和牛群就變不大啦。
”父親說：“變不大就變