團圓
關燈
小
中
大
事，原來那人是班瑪縣馬可河鄉的，班瑪縣在阿尼瑪卿州南邊，靠近四川，海拔稍低，有森林有草原，牛羊格外肥碩。
父親問：“牧人富不富？”“比過去富多啦。
”“怎麼個富法，是牛羊多還是錢多？”“當然是錢多。
”“那就是說他們肯出售牛羊？”“噢呀，不出售牛羊哪裡來的錢？”“看來你們那裡開放多啦。
”我們望着窗外。
才讓說：“看，陵墓。
”不再荒涼的湟水河灘裡，高高矮矮坐落着許多建築，先祖的陵墓依然完好，周圍種滿了柏樹，那些柏樹跟一片茂密的松林連在一起，形成一道蒼綠的防風林帶浩蕩而去。
一過樹林，路上的車就少多了，長途客車加快了速度，不到半天，梅朵就喊起來：“草原，草原。
”這裡是鄉村與草原的南部分界線，一座平緩的山把大地分割成了兩半，我們前去的視野裡，再也看不到排列着青稞茬的農田了，金黃的草原上覆蓋着一片片白雪，像是光身子的大漢穿上了褴褛的皮袍，因為是天然的搭配，褴褛也變得美麗起來。
陽光是花色的，照在枯草上是金色，照在積雪中是白色，照在遠處赭石的山上，就變成了紅色，而陽光的根部卻是寶石藍色。
第一群羊的出現讓瓊吉興奮不已，她發現很多羊有草不吃，卻貪婪地舔着光秃秃的柏油路。
才讓說：“羊的身體缺少鹽，路面上的鹽堿多少能補充一點。
”車停了，坐乏了的乘客紛紛往下走。
才讓走在前，剛到門口，就聽瓊吉說：“才讓等等我。
”但回過頭來的卻是一個老男人。
瓊吉身後的父親愣了一下，低下頭不想理睬，那人卻站起來說：“啊噓，這不是強巴嗎？”父親和老才讓不期而遇了。
老才讓顯得非常熱情，說話的口氣既放肆又親熱，好像他跟父親曾經是最好的同事，好像他從未做過壞事更沒有坑害過父親。
父親勉強應付着，不停地打着哈欠，希望對方意識到話不投機，趕快閉嘴。
老才讓說他這些年一直沒好好工作，先是在黨校學習，後來又在民委享了幾年清福，這次回阿尼瑪卿州，是去接手牧馬場的。
父親說：“牧馬場輪到你啦？”“沒想到吧？過去的牧馬場是個提供國家用馬的地方，現在有汽車啦，馬派不上用場，變成了一個爛攤子，省上派不出人來，問我去不去，我說去，哪裡艱苦哪安家。
”“那就祝賀你啦。
”老才讓得意地一笑說：“歡迎你來做客，我知道你現在是個牧人，但在我眼裡，你可不是一般的牧人。
”父親哼哼哈哈地應付着：“我去方便一下。
”蹭着對方的身子，下車去了。
再次上路時，大家吃起了東西。
我們帶了一堆路上吃的，糖酥餅、焜鍋、馓子、幹果、蜜棗、牛奶糖、黑大豆、香腸，還有姥爺姥姥煮的肉、烙的餅、腌的辣酸菜和花菜。
瓊吉看到剛才父親跟老才讓說話，拿了吃的讓老才讓吃，還一口一個伯伯，我一個勁地使眼色她都看不出來。
吃了東西，大家都困了，車廂裡安靜下來。
我靠着梅朵打了個盹，然後看着窗外的風景，竟有些傷感：又回來了，我的草原。
路一直是往上的，海拔越來越高，枯草變得矮小，積雪漸漸厚了，雪山一峰挨着一峰，就像我們家的人，總是這個靠着那個。
迷蒙的遠方，有動物倏爾出現倏爾消失，流星劃過夜空似的。
風在積雪上遊走，白色的蟒蛇在積雪上遊走。
雲彩正在堆積，像是又有新雪了。
幾隻鷹跟着汽車，盤旋得那麼優雅自如。
一頂帳房和一群牲畜撲過來抓住了我的眼球，接着是一匹奔跑的馬，就在路邊的草地上，超過了我們，又停下來等着，然後再一次超過我們。
我驚叫起來：“阿爸，阿爸。
”為了避免跟老才讓交談而假裝睡覺的父親睜開了眼，看着窗外也驚叫了一聲：“日尕？”日尕離開果果去找父親，找了這麼久，終于找到了，這就是說沒有它找不到的，無論主人去了哪裡。
它的感覺告訴它父親就在車上。
不，也許是超凡的聽覺讓它聽到了父親的呼吸和心跳，敏銳的嗅覺讓它聞到了父親的味道。
它開始呼喚主人，迎着長途客車，揚起脖子發出一陣陣嘶鳴。
父親站了起來：“停車，停車。
”父親下去了，一個人騎着日尕，跟着汽車奔跑在草原上，馬背上沒有鞍鞯，但對一個好騎手，沒有鞍鞯算得了什麼？對一匹好馬，靠着彈性的脊梁就能讓主人擁有穩坐鞍鞯的舒适。
晚上了，長途客車停了一會兒，就又上路了。
雪輕輕落下，在窗戶玻璃上問候着我們，也提醒着我們：必須連夜走，否則會困在半路上。
好在有兩個司機，可以輪換着開。
冬天上路的長途客車都會做好一口氣開到底的準備。
而父親——才讓的阿爸、梅朵和我的阿爸、瓊吉的阿爸，肯定也是普赤的阿爸，卻騎着日尕奔跑在夜色深沉的草原上，奔馳在一個雪沃大地的時刻——我們回家的路上。
風雪呼嘯，天寒地凍，就像無情的鞭子抽打而來，就像無數銀針橫掃着一切試圖沖破它的活物，就像突然活躍起來的風的生命要阻止所有别的生命。
但似乎就需要這樣，才能讓人和馬感覺到：日尕是父親内心的慰藉，父親是日尕唯一的伴侶；它是父親的靈魂，父親是它的愛人。
長途客車在沁多縣城放下我們後，又去了州上。
我們沒有停留，跟父親和日尕會合後，在正午的晴光裡朝草原深處跋涉而去。
雪還是下着，好像它不是從雲層中産生，而是從太陽裡出來。
白花花的雪攀附在一株株的陽光上，繞着彎兒落下來，旋轉的模樣如同一朵朵串起的珍珠編織的花。
腳下嘎吱嘎吱地響，風力不勻、地勢不平的緣故，積雪時厚時薄，厚的地方能挖雪窩子，甚至會有深深的雪阱，薄的地方隻能沒過鞋面。
好在我們有日尕，它馱着帶給家裡人的禮物和才讓走在最前面，總能找到積雪最淺的地方帶我們過去。
一行人的腳印彎彎曲曲延伸在草原上，回頭看就像一條黑鐵的鎖鍊牽拽着我們，不讓我們沉入風雪的底部。
父親走在最後面，防止任何人掉隊和被狼偷襲，他不時地扭頭警惕地觀察着雪原，還不時地扒開積雪看看下面的草。
我望着遠方，把所有的發現告訴大家：那裡有幾頭白唇鹿，那裡有一群藏羚羊，那裡有幾隻狼。
瓊吉問：“狼不會吃掉我們吧？”梅朵說：“你小心點，要吃肯定第一個吃掉你。
”才讓在馬上說：“你快點走，靠近日尕就保險啦，日尕一蹄子能把狼踢到天上去。
” 不到天黑我們就停下了。
瓊吉累得喘息不疊，走幾步就要坐下來歇會兒。
她在平均海拔兩千二百六十米的西甯長大，顯然不适應這裡四千多米的高度。
父親說：“反正今天是走不到啦，休息吧。
”我們尋找積雪深厚的地方開始挖雪窩子，一人一個，先給普赤、瓊吉挖好，再給我們自己挖好。
我小聲對梅朵說：“又可以進入天堂啦。
”她笑笑，做了個鬼臉。
我們等所有人消失在雪窩子裡後，才歡天喜地地進入了自己的雪窩子。
第二天早晨，我們支起三石竈，扒開積雪，撿來幹牛糞，用父親帶着的鐵茶缸化雪燒水，每人喝了幾口，随便吃了點東西，就又上路了。
漫舞的雪花稀稀疏疏地籠罩在頭頂，風是迎面的，卻已經不那麼尖硬有力，甚至是柔軟的，跟雪花一樣，跟絲綢一樣，跟我們自己的肌膚一樣。
日尕馱上了瓊吉和普赤，父親牽着它走在前面，走不多遠，就見白茫茫的地平線上出現了幾個螞蟻大的黑影，漸漸清晰了，原來是桑傑和索南，他們帶着家裡的全部五匹馬，帶着藏獒當周，在一望無際的雪原上找到了我們。
無比溫暖的擁抱就像雲層下面出現了太陽，就像桑傑和索南帶着燃燒的牛糞火。
“紮西德勒”和“卡卓洛淘”響成一片，“阿爸啦”和“哥哥啦”響成一片。
才讓擁抱了當周，又把它帶到了瓊吉跟前。
瓊吉有點怕，摸都不敢摸。
當周卻大大方方地一躍而起，舔在了瓊吉的肩膀上。
梅朵問：“你們怎麼知道我們要來？”索南說：“洛洛說的，他騎着斯雄要去縣上，再坐車去西甯，拐過來通知我們一聲。
”六匹馬、八個人、一隻藏獒，又要出發了。
索南和普赤騎一匹馬，梅朵和我騎一匹馬，父親騎一匹馬，桑傑阿爸騎一匹馬，才讓和瓊吉騎一匹馬。
還有一匹沒人騎的馬，馱上了我們帶給家裡人的禮物。
雪停了，雲霧的散去就像卷心菜的剝離，一層一層地消失着。
太陽的出現有些突然，嘩的一下，灑來漫天的晶瑩，又嘩的一下，從無可回避的大地上射來尖銳的雪光。
我們頓時閉上了眼睛，趕緊從衣袋裡掏摸墨鏡。
才讓跳到地上，撲向那匹沒人騎的馬，從他帶給家人的禮物中摸出兩個眼鏡盒，一個給了桑傑，一個給了索南。
桑傑和索南也都戴上了墨鏡，遠遠近近地看着。
瓊吉關切地說：“才讓哥哥你也戴上。
”“我以為我戴上啦，怪不得這麼刺眼。
”才讓這才掏摸自己的墨鏡。
我們迤逦而行。
突然，就像剛才太陽出現那樣，梅朵放開歌喉唱起來： 遙遠的從前爺爺說過一句話： 下雪啦，就回家。
那個時候月月下雪，天天下雪。
過去了多少年， 我想起了爺爺的話， 我等待寒冷等待下雪， 等來的卻是一個個無雪的冬天。
我問路過的人這是為什麼， 他們對我說，想想看，你有沒有家？ 我和才讓跟着唱起來： 你沒有了家，你沒有了家。
你是一個流浪的孩子， 哪裡都不是你的家。
你沒有了家，你沒有了家， 你是一個遠去的孩子， 天涯才是你的家。
你沒有了家，你沒有了家。
你是一個有福的孩子， 哪裡都是你的家。
索南和普赤接着唱起來： 不要說流浪找不到家， 太陽的背後就是你的家； 不要說草原沒有家， 翻過那座山就是你的家； 不要說下雪的日子才回家， 夏天的白地梅正等你回家。
父親和桑傑唱起來： 金子的家銀子的家， 我家才是最好的家； 羊皮的家牛皮的家， 我家才是最暖的家； 天堂的家牧人的家， 我的家才是你的家。
大家唱起來，連瓊吉也跟着唱起來： 家裡有爺爺，今年一百八； 家裡有奶奶，人說她是活菩薩； 家裡有阿爸，喝酒啃肋巴； 家裡有阿媽，擠奶擠出個金疙瘩； 家裡有姐姐，明天要出嫁； 家裡有哥哥，自稱尊貴的放羊娃； 家裡有妹妹，面貌美如花； 家裡還有我，一個不會說話的小巴紮。
我們一直唱着，梅朵、才讓、索南的歌喉都是第一流的，大概是遺傳的緣故，下來是普赤，再下來是我，畢竟我在寄宿班時天天跟同學們又唱又跳，是經過磨練的，最後是瓊吉，她為了跟上别人的高音，在拼命地唱，加上有點缺氧，又是吼喘又是咳嗽。
父親開始跟桑傑商量事：“你跟角巴再合計一下，家裡牛羊太多确實不行，我這一路走來，扒雪扒了好幾次，很多地方已經沒草啦，有的話也是牙長的一點點，牲畜至少吃了兩茬。
往年的冬天可不是這樣的，雪下面都是草，又厚又高，很多都是牲畜沒吃過的帶着尖葉子的草。
不信你割一回幹草試試，過去前後左右一烏朵（抛打石頭的距離），能裝滿一個牛糞倉再高高地冒出尖來，現在能不能把牛糞倉的地面鋪嚴實都還不一定呢。
”桑傑說：“草少了不能不管，牛羊多了也不能不管，但管的人不是你也不是我。
”父親說：“是索南，他是個沒有遠見的人。
索南，我在說你呢，聽見了沒有？”索南說：“強巴阿爸啦，聽見啦，但是又忘啦，日子都是過一天是一天，想那麼遠幹什麼？”父親說：“想得遠就越過越好，想不遠就越過越窮。
”索南說：“有那麼多牛羊能窮到哪裡去？”父親說：“牛羊再多，變不成錢就什麼也不是。
”索南說：“錢再多，沒有牛羊就什麼也不是。
”父親說：“你就會跟我犟，不聽老師言，吃虧在眼前。
” 下午的斜陽裡，我們到達了桑傑家。
當周熱情地叫着。
寄養在這裡的父親的藏獒多吉箭一般飛過來，撲向了父親，然後又依次撲向了才讓、普赤、我和瓊吉，獨獨漏掉了梅朵。
梅朵踢了一下多吉說：“你怎麼這麼偏心？不知道我是誰嗎？我是強巴阿爸的兒媳婦。
”多吉跳起來，撲倒梅朵，摁住她在她臉上使勁舔了一下。
我們哈哈大笑。
角巴和米瑪已經提前過來了，帶着卓瑪和旺姆，在新搭的迎客帳房和舊有的帳房之間迎接我們。
我們排着隊，按照先小後大的順序，跟他們擁抱，行接吻禮。
角巴說：“不是大雁不回來，不是蒼鷹不歸山，我的這些兒孫們，都是帶翅膀的，忽地去啦，忽地來啦，紮西德勒。
”大家齊聲說：“紮西德勒。
”父親問：“尼瑪呢？”又看看帳房四周，“帶着梅朵黑放牧去了嗎？雪這麼厚，牛羊能吃到什麼？”角巴說：“我家的草場上，有個地方雪一落就化。
”才讓說：“說不定下面有溫泉，挖一挖就知道啦。
”角巴說：“不能挖，挖破了雪山大地的衣裳，它會冷的。
”帳房裡傳來一個孩子的哭聲。
梅朵問：“誰在哭？”索南說：“你小叔叔格列。
”米瑪生了，是個男孩。
我突然想，這是一個多麼奇怪的家，奇怪首先表現在輩分上：索南、才讓、梅朵、我、瓊吉、普赤是一輩，這一輩最大的是索南，最小的是普赤，相差十多歲；父親和母親、桑傑和卓瑪、尼瑪和旺姆、洛洛和央金以及格列是一輩，最大的是父親，最小的是格列，相差竟有四十多歲；姥爺姥姥、角巴和米瑪是一輩，最大的姥爺和最小的米瑪，相差有三十多歲。
如何才能形成這樣一個奇怪的藏漢混搭的家，真是說不清楚啦。
它有感情、習俗、婚姻、血液的交融，還有聲氣呼吸的交融，而一切交融都基于這樣一個條件：向善而生。
父親說：“幸虧我們是藏族人，是大草原上的牧人，不然的話就沒有格列啦，‘計劃生育’會早早地把他拿掉。
”角巴雙手合十說：“雪山大地始終保佑着我們，這麼多人回家來啦，一起去阿尼瓊貢朝拜一次的要哩。
”父親說：“噢——呀，我正想說這件事呢。
”才讓、普赤、梅朵和我都歡呼起來。
瓊吉追着問：“我們要去幹什麼？”才讓說：“串親戚。
” 說着話，我們把各自的禮物交給卓瑪和旺姆，然後按照年齡分開，進了兩頂帳房。
酥油茶早就燒好，糌粑也已經擺上，還沒吃幾口，熱騰騰的手抓肉就上來了，接着是血腸和面腸。
是昨天殺的羊，今天吃起來正好。
男人們自然要喝酒，是父親帶來的六十度的青稞白酒。
吃着，喝着，說着，笑着，唱着。
門外牛哞羊咩，放牧的尼瑪回來了，一一問候過了所有今天到家的人，然後就要跟我們這一輩在一起。
我們把他推了出去。
梅朵說：“尼瑪舅舅在的話我們就拘束得不會唱不會說啦，請到長輩的人堆裡去吧，請讓我們自由自在地喝酒吃肉吧。
”尼瑪笑着去了另一頂帳房。
吃着，喝着，說着，笑着，唱着。
夠了，夠了，不能再喝酒喝茶了；飽了，飽了，不能再吃肉吃糌粑了。
我們來到帳房外的雪地上，點起了一堆牛糞火。
歡快的風、跳動的火苗，呼啦啦響着的是雪夜大地上的亮堂，是彌漫在冬日草原上的暖流。
所有人都來了，連襁褓裡的格列也被米瑪揣在懷裡來到了篝火邊。
先是索南、才讓、瓊吉、普赤、梅朵和我這一輩拉起了手，接着父親、桑傑、卓瑪、尼瑪、旺姆這一輩拉起了手，然後兩輩人互相拉起了手，沒跳幾圈，就把角巴和米瑪這一輩裹挾進來了。
我們拉起手來旋轉——順時針旋轉流暢得就像河裡的渦流，這是獻給雪山大地的花環；逆時針旋轉漂亮得就像飛起來的瓷盤，這是獻給雪山大地的禮贊。
我們踢腿揚手，把靴子跺得砰砰響，把袖子抖得嘩嘩響，把頭發甩得呼呼響。
瓊吉不怎麼會，卻一點也不影響興緻，學着才讓的樣子跳，很快就能跟上了，姿勢也漸漸優美起來。
我們彎腰向前，鞠躬向後，用曼妙的舞蹈向牛糞火膜拜，感謝黑金一樣的寶貝燒熱了牧人的家；向帳房膜拜，感謝它把冬天阻擋在了門窗外面；向牛羊膜拜，感謝它們的繁衍和奉獻，讓牧人的心情如此暢快；向草原膜拜，感謝它恩賜了青青牧草、皚皚白雪、飛禽走獸、蜜蜂蝴蝶。
索南的舞跳得最狂最美最有力量，跳着跳着禁不住唱起來，梅朵跟了上去： 狐皮的帽子為什麼是金黃， 是星星落在了哥哥的頭上； 我家的草場為什麼起波浪， 潔白的牛奶流淌在草原上。
在這月光灑滿大地的時候， 走來一個美麗善良的姑娘。
直到後半夜，我們才踏滅牛糞火，回到帳房裡。
繼續吃着喝着，不知不覺我和梅朵互相依偎着睡着了，醒來時就聽日尕在嘶鳴，梅朵黑、當周和多吉在叫喚，是那種提醒主人快出來的聲音。
我抱着梅朵把她輕輕放在氈鋪上，走出了帳房，喊一聲：“叫什麼？”回答我的不是日尕，也不是藏獒，是一個誰也想不到的聲音：“央金出事啦，央金出事啦。
”我毛骨悚然，看到一匹馬氣喘籲籲地伫立在暗夜裡，一個黑影跪在馬頭前的雪地上，便驚叫起來：“來人哪，來人哪。
”首先跑出來的是梅朵，之後是才讓和瓊吉。
才讓首先認出了那個人，大喊一聲跑過去：“洛洛，你怎麼啦？”“央金出事啦。
”洛洛說着嗚嗚嗚哭起來。
父親問：“牧人富不富？”“比過去富多啦。
”“怎麼個富法，是牛羊多還是錢多？”“當然是錢多。
”“那就是說他們肯出售牛羊？”“噢呀，不出售牛羊哪裡來的錢？”“看來你們那裡開放多啦。
”我們望着窗外。
才讓說：“看，陵墓。
”不再荒涼的湟水河灘裡，高高矮矮坐落着許多建築，先祖的陵墓依然完好，周圍種滿了柏樹，那些柏樹跟一片茂密的松林連在一起，形成一道蒼綠的防風林帶浩蕩而去。
一過樹林，路上的車就少多了，長途客車加快了速度，不到半天，梅朵就喊起來：“草原，草原。
”這裡是鄉村與草原的南部分界線，一座平緩的山把大地分割成了兩半，我們前去的視野裡，再也看不到排列着青稞茬的農田了，金黃的草原上覆蓋着一片片白雪，像是光身子的大漢穿上了褴褛的皮袍，因為是天然的搭配，褴褛也變得美麗起來。
陽光是花色的，照在枯草上是金色，照在積雪中是白色，照在遠處赭石的山上，就變成了紅色，而陽光的根部卻是寶石藍色。
第一群羊的出現讓瓊吉興奮不已，她發現很多羊有草不吃，卻貪婪地舔着光秃秃的柏油路。
才讓說：“羊的身體缺少鹽，路面上的鹽堿多少能補充一點。
”車停了，坐乏了的乘客紛紛往下走。
才讓走在前，剛到門口，就聽瓊吉說：“才讓等等我。
”但回過頭來的卻是一個老男人。
瓊吉身後的父親愣了一下，低下頭不想理睬，那人卻站起來說：“啊噓，這不是強巴嗎？”父親和老才讓不期而遇了。
老才讓顯得非常熱情，說話的口氣既放肆又親熱，好像他跟父親曾經是最好的同事，好像他從未做過壞事更沒有坑害過父親。
父親勉強應付着，不停地打着哈欠，希望對方意識到話不投機，趕快閉嘴。
老才讓說他這些年一直沒好好工作，先是在黨校學習，後來又在民委享了幾年清福，這次回阿尼瑪卿州，是去接手牧馬場的。
父親說：“牧馬場輪到你啦？”“沒想到吧？過去的牧馬場是個提供國家用馬的地方，現在有汽車啦，馬派不上用場，變成了一個爛攤子，省上派不出人來，問我去不去，我說去，哪裡艱苦哪安家。
”“那就祝賀你啦。
”老才讓得意地一笑說：“歡迎你來做客，我知道你現在是個牧人，但在我眼裡，你可不是一般的牧人。
”父親哼哼哈哈地應付着：“我去方便一下。
”蹭着對方的身子，下車去了。
再次上路時，大家吃起了東西。
我們帶了一堆路上吃的，糖酥餅、焜鍋、馓子、幹果、蜜棗、牛奶糖、黑大豆、香腸，還有姥爺姥姥煮的肉、烙的餅、腌的辣酸菜和花菜。
瓊吉看到剛才父親跟老才讓說話，拿了吃的讓老才讓吃，還一口一個伯伯，我一個勁地使眼色她都看不出來。
吃了東西，大家都困了，車廂裡安靜下來。
我靠着梅朵打了個盹，然後看着窗外的風景，竟有些傷感：又回來了，我的草原。
路一直是往上的，海拔越來越高，枯草變得矮小，積雪漸漸厚了，雪山一峰挨着一峰，就像我們家的人，總是這個靠着那個。
迷蒙的遠方，有動物倏爾出現倏爾消失，流星劃過夜空似的。
風在積雪上遊走，白色的蟒蛇在積雪上遊走。
雲彩正在堆積，像是又有新雪了。
幾隻鷹跟着汽車，盤旋得那麼優雅自如。
一頂帳房和一群牲畜撲過來抓住了我的眼球，接着是一匹奔跑的馬，就在路邊的草地上，超過了我們，又停下來等着，然後再一次超過我們。
我驚叫起來：“阿爸，阿爸。
”為了避免跟老才讓交談而假裝睡覺的父親睜開了眼，看着窗外也驚叫了一聲：“日尕？”日尕離開果果去找父親，找了這麼久，終于找到了，這就是說沒有它找不到的，無論主人去了哪裡。
它的感覺告訴它父親就在車上。
不，也許是超凡的聽覺讓它聽到了父親的呼吸和心跳，敏銳的嗅覺讓它聞到了父親的味道。
它開始呼喚主人，迎着長途客車，揚起脖子發出一陣陣嘶鳴。
父親站了起來：“停車，停車。
”父親下去了，一個人騎着日尕，跟着汽車奔跑在草原上，馬背上沒有鞍鞯，但對一個好騎手，沒有鞍鞯算得了什麼？對一匹好馬，靠着彈性的脊梁就能讓主人擁有穩坐鞍鞯的舒适。
晚上了，長途客車停了一會兒，就又上路了。
雪輕輕落下，在窗戶玻璃上問候着我們，也提醒着我們：必須連夜走，否則會困在半路上。
好在有兩個司機，可以輪換着開。
冬天上路的長途客車都會做好一口氣開到底的準備。
而父親——才讓的阿爸、梅朵和我的阿爸、瓊吉的阿爸，肯定也是普赤的阿爸，卻騎着日尕奔跑在夜色深沉的草原上，奔馳在一個雪沃大地的時刻——我們回家的路上。
風雪呼嘯，天寒地凍，就像無情的鞭子抽打而來，就像無數銀針橫掃着一切試圖沖破它的活物，就像突然活躍起來的風的生命要阻止所有别的生命。
但似乎就需要這樣，才能讓人和馬感覺到：日尕是父親内心的慰藉，父親是日尕唯一的伴侶；它是父親的靈魂，父親是它的愛人。
長途客車在沁多縣城放下我們後，又去了州上。
我們沒有停留，跟父親和日尕會合後，在正午的晴光裡朝草原深處跋涉而去。
雪還是下着，好像它不是從雲層中産生，而是從太陽裡出來。
白花花的雪攀附在一株株的陽光上，繞着彎兒落下來，旋轉的模樣如同一朵朵串起的珍珠編織的花。
腳下嘎吱嘎吱地響，風力不勻、地勢不平的緣故，積雪時厚時薄，厚的地方能挖雪窩子，甚至會有深深的雪阱，薄的地方隻能沒過鞋面。
好在我們有日尕，它馱着帶給家裡人的禮物和才讓走在最前面，總能找到積雪最淺的地方帶我們過去。
一行人的腳印彎彎曲曲延伸在草原上，回頭看就像一條黑鐵的鎖鍊牽拽着我們，不讓我們沉入風雪的底部。
父親走在最後面，防止任何人掉隊和被狼偷襲，他不時地扭頭警惕地觀察着雪原，還不時地扒開積雪看看下面的草。
我望着遠方，把所有的發現告訴大家：那裡有幾頭白唇鹿，那裡有一群藏羚羊，那裡有幾隻狼。
瓊吉問：“狼不會吃掉我們吧？”梅朵說：“你小心點，要吃肯定第一個吃掉你。
”才讓在馬上說：“你快點走，靠近日尕就保險啦，日尕一蹄子能把狼踢到天上去。
” 不到天黑我們就停下了。
瓊吉累得喘息不疊，走幾步就要坐下來歇會兒。
她在平均海拔兩千二百六十米的西甯長大，顯然不适應這裡四千多米的高度。
父親說：“反正今天是走不到啦，休息吧。
”我們尋找積雪深厚的地方開始挖雪窩子，一人一個，先給普赤、瓊吉挖好，再給我們自己挖好。
我小聲對梅朵說：“又可以進入天堂啦。
”她笑笑，做了個鬼臉。
我們等所有人消失在雪窩子裡後，才歡天喜地地進入了自己的雪窩子。
第二天早晨，我們支起三石竈，扒開積雪，撿來幹牛糞，用父親帶着的鐵茶缸化雪燒水，每人喝了幾口，随便吃了點東西，就又上路了。
漫舞的雪花稀稀疏疏地籠罩在頭頂，風是迎面的，卻已經不那麼尖硬有力，甚至是柔軟的，跟雪花一樣，跟絲綢一樣，跟我們自己的肌膚一樣。
日尕馱上了瓊吉和普赤，父親牽着它走在前面，走不多遠，就見白茫茫的地平線上出現了幾個螞蟻大的黑影，漸漸清晰了，原來是桑傑和索南，他們帶着家裡的全部五匹馬，帶着藏獒當周，在一望無際的雪原上找到了我們。
無比溫暖的擁抱就像雲層下面出現了太陽，就像桑傑和索南帶着燃燒的牛糞火。
“紮西德勒”和“卡卓洛淘”響成一片，“阿爸啦”和“哥哥啦”響成一片。
才讓擁抱了當周，又把它帶到了瓊吉跟前。
瓊吉有點怕，摸都不敢摸。
當周卻大大方方地一躍而起，舔在了瓊吉的肩膀上。
梅朵問：“你們怎麼知道我們要來？”索南說：“洛洛說的，他騎着斯雄要去縣上，再坐車去西甯，拐過來通知我們一聲。
”六匹馬、八個人、一隻藏獒，又要出發了。
索南和普赤騎一匹馬，梅朵和我騎一匹馬，父親騎一匹馬，桑傑阿爸騎一匹馬，才讓和瓊吉騎一匹馬。
還有一匹沒人騎的馬，馱上了我們帶給家裡人的禮物。
雪停了，雲霧的散去就像卷心菜的剝離，一層一層地消失着。
太陽的出現有些突然，嘩的一下，灑來漫天的晶瑩，又嘩的一下，從無可回避的大地上射來尖銳的雪光。
我們頓時閉上了眼睛，趕緊從衣袋裡掏摸墨鏡。
才讓跳到地上，撲向那匹沒人騎的馬，從他帶給家人的禮物中摸出兩個眼鏡盒，一個給了桑傑，一個給了索南。
桑傑和索南也都戴上了墨鏡，遠遠近近地看着。
瓊吉關切地說：“才讓哥哥你也戴上。
”“我以為我戴上啦，怪不得這麼刺眼。
”才讓這才掏摸自己的墨鏡。
我們迤逦而行。
突然，就像剛才太陽出現那樣，梅朵放開歌喉唱起來： 遙遠的從前爺爺說過一句話： 下雪啦，就回家。
那個時候月月下雪，天天下雪。
過去了多少年， 我想起了爺爺的話， 我等待寒冷等待下雪， 等來的卻是一個個無雪的冬天。
我問路過的人這是為什麼， 他們對我說，想想看，你有沒有家？ 我和才讓跟着唱起來： 你沒有了家，你沒有了家。
你是一個流浪的孩子， 哪裡都不是你的家。
你沒有了家，你沒有了家， 你是一個遠去的孩子， 天涯才是你的家。
你沒有了家，你沒有了家。
你是一個有福的孩子， 哪裡都是你的家。
索南和普赤接着唱起來： 不要說流浪找不到家， 太陽的背後就是你的家； 不要說草原沒有家， 翻過那座山就是你的家； 不要說下雪的日子才回家， 夏天的白地梅正等你回家。
父親和桑傑唱起來： 金子的家銀子的家， 我家才是最好的家； 羊皮的家牛皮的家， 我家才是最暖的家； 天堂的家牧人的家， 我的家才是你的家。
大家唱起來，連瓊吉也跟着唱起來： 家裡有爺爺，今年一百八； 家裡有奶奶，人說她是活菩薩； 家裡有阿爸，喝酒啃肋巴； 家裡有阿媽，擠奶擠出個金疙瘩； 家裡有姐姐，明天要出嫁； 家裡有哥哥，自稱尊貴的放羊娃； 家裡有妹妹，面貌美如花； 家裡還有我，一個不會說話的小巴紮。
我們一直唱着，梅朵、才讓、索南的歌喉都是第一流的，大概是遺傳的緣故，下來是普赤，再下來是我，畢竟我在寄宿班時天天跟同學們又唱又跳，是經過磨練的，最後是瓊吉，她為了跟上别人的高音，在拼命地唱，加上有點缺氧，又是吼喘又是咳嗽。
父親開始跟桑傑商量事：“你跟角巴再合計一下，家裡牛羊太多确實不行，我這一路走來，扒雪扒了好幾次，很多地方已經沒草啦，有的話也是牙長的一點點，牲畜至少吃了兩茬。
往年的冬天可不是這樣的，雪下面都是草，又厚又高，很多都是牲畜沒吃過的帶着尖葉子的草。
不信你割一回幹草試試，過去前後左右一烏朵（抛打石頭的距離），能裝滿一個牛糞倉再高高地冒出尖來，現在能不能把牛糞倉的地面鋪嚴實都還不一定呢。
”桑傑說：“草少了不能不管，牛羊多了也不能不管，但管的人不是你也不是我。
”父親說：“是索南，他是個沒有遠見的人。
索南，我在說你呢，聽見了沒有？”索南說：“強巴阿爸啦，聽見啦，但是又忘啦，日子都是過一天是一天，想那麼遠幹什麼？”父親說：“想得遠就越過越好，想不遠就越過越窮。
”索南說：“有那麼多牛羊能窮到哪裡去？”父親說：“牛羊再多，變不成錢就什麼也不是。
”索南說：“錢再多，沒有牛羊就什麼也不是。
”父親說：“你就會跟我犟，不聽老師言，吃虧在眼前。
” 下午的斜陽裡，我們到達了桑傑家。
當周熱情地叫着。
寄養在這裡的父親的藏獒多吉箭一般飛過來，撲向了父親，然後又依次撲向了才讓、普赤、我和瓊吉，獨獨漏掉了梅朵。
梅朵踢了一下多吉說：“你怎麼這麼偏心？不知道我是誰嗎？我是強巴阿爸的兒媳婦。
”多吉跳起來，撲倒梅朵，摁住她在她臉上使勁舔了一下。
我們哈哈大笑。
角巴和米瑪已經提前過來了，帶着卓瑪和旺姆，在新搭的迎客帳房和舊有的帳房之間迎接我們。
我們排着隊，按照先小後大的順序，跟他們擁抱，行接吻禮。
角巴說：“不是大雁不回來，不是蒼鷹不歸山，我的這些兒孫們，都是帶翅膀的，忽地去啦，忽地來啦，紮西德勒。
”大家齊聲說：“紮西德勒。
”父親問：“尼瑪呢？”又看看帳房四周，“帶着梅朵黑放牧去了嗎？雪這麼厚，牛羊能吃到什麼？”角巴說：“我家的草場上，有個地方雪一落就化。
”才讓說：“說不定下面有溫泉，挖一挖就知道啦。
”角巴說：“不能挖，挖破了雪山大地的衣裳，它會冷的。
”帳房裡傳來一個孩子的哭聲。
梅朵問：“誰在哭？”索南說：“你小叔叔格列。
”米瑪生了，是個男孩。
我突然想，這是一個多麼奇怪的家，奇怪首先表現在輩分上：索南、才讓、梅朵、我、瓊吉、普赤是一輩，這一輩最大的是索南，最小的是普赤，相差十多歲；父親和母親、桑傑和卓瑪、尼瑪和旺姆、洛洛和央金以及格列是一輩，最大的是父親，最小的是格列，相差竟有四十多歲；姥爺姥姥、角巴和米瑪是一輩，最大的姥爺和最小的米瑪，相差有三十多歲。
如何才能形成這樣一個奇怪的藏漢混搭的家，真是說不清楚啦。
它有感情、習俗、婚姻、血液的交融，還有聲氣呼吸的交融，而一切交融都基于這樣一個條件：向善而生。
父親說：“幸虧我們是藏族人，是大草原上的牧人，不然的話就沒有格列啦，‘計劃生育’會早早地把他拿掉。
”角巴雙手合十說：“雪山大地始終保佑着我們，這麼多人回家來啦，一起去阿尼瓊貢朝拜一次的要哩。
”父親說：“噢——呀，我正想說這件事呢。
”才讓、普赤、梅朵和我都歡呼起來。
瓊吉追着問：“我們要去幹什麼？”才讓說：“串親戚。
” 說着話，我們把各自的禮物交給卓瑪和旺姆，然後按照年齡分開，進了兩頂帳房。
酥油茶早就燒好，糌粑也已經擺上，還沒吃幾口，熱騰騰的手抓肉就上來了，接着是血腸和面腸。
是昨天殺的羊，今天吃起來正好。
男人們自然要喝酒，是父親帶來的六十度的青稞白酒。
吃着，喝着，說着，笑着，唱着。
門外牛哞羊咩，放牧的尼瑪回來了，一一問候過了所有今天到家的人，然後就要跟我們這一輩在一起。
我們把他推了出去。
梅朵說：“尼瑪舅舅在的話我們就拘束得不會唱不會說啦，請到長輩的人堆裡去吧，請讓我們自由自在地喝酒吃肉吧。
”尼瑪笑着去了另一頂帳房。
吃着，喝着，說着，笑着，唱着。
夠了，夠了，不能再喝酒喝茶了；飽了，飽了，不能再吃肉吃糌粑了。
我們來到帳房外的雪地上，點起了一堆牛糞火。
歡快的風、跳動的火苗，呼啦啦響着的是雪夜大地上的亮堂，是彌漫在冬日草原上的暖流。
所有人都來了，連襁褓裡的格列也被米瑪揣在懷裡來到了篝火邊。
先是索南、才讓、瓊吉、普赤、梅朵和我這一輩拉起了手，接着父親、桑傑、卓瑪、尼瑪、旺姆這一輩拉起了手，然後兩輩人互相拉起了手，沒跳幾圈，就把角巴和米瑪這一輩裹挾進來了。
我們拉起手來旋轉——順時針旋轉流暢得就像河裡的渦流，這是獻給雪山大地的花環；逆時針旋轉漂亮得就像飛起來的瓷盤，這是獻給雪山大地的禮贊。
我們踢腿揚手，把靴子跺得砰砰響，把袖子抖得嘩嘩響，把頭發甩得呼呼響。
瓊吉不怎麼會，卻一點也不影響興緻，學着才讓的樣子跳，很快就能跟上了，姿勢也漸漸優美起來。
我們彎腰向前，鞠躬向後，用曼妙的舞蹈向牛糞火膜拜，感謝黑金一樣的寶貝燒熱了牧人的家；向帳房膜拜，感謝它把冬天阻擋在了門窗外面；向牛羊膜拜，感謝它們的繁衍和奉獻，讓牧人的心情如此暢快；向草原膜拜，感謝它恩賜了青青牧草、皚皚白雪、飛禽走獸、蜜蜂蝴蝶。
索南的舞跳得最狂最美最有力量，跳着跳着禁不住唱起來，梅朵跟了上去： 狐皮的帽子為什麼是金黃， 是星星落在了哥哥的頭上； 我家的草場為什麼起波浪， 潔白的牛奶流淌在草原上。
在這月光灑滿大地的時候， 走來一個美麗善良的姑娘。
直到後半夜，我們才踏滅牛糞火，回到帳房裡。
繼續吃着喝着，不知不覺我和梅朵互相依偎着睡着了，醒來時就聽日尕在嘶鳴，梅朵黑、當周和多吉在叫喚，是那種提醒主人快出來的聲音。
我抱着梅朵把她輕輕放在氈鋪上，走出了帳房，喊一聲：“叫什麼？”回答我的不是日尕，也不是藏獒，是一個誰也想不到的聲音：“央金出事啦，央金出事啦。
”我毛骨悚然，看到一匹馬氣喘籲籲地伫立在暗夜裡，一個黑影跪在馬頭前的雪地上，便驚叫起來：“來人哪，來人哪。
”首先跑出來的是梅朵，之後是才讓和瓊吉。
才讓首先認出了那個人，大喊一聲跑過去：“洛洛，你怎麼啦？”“央金出事啦。
”洛洛說着嗚嗚嗚哭起來。