拉加啰
關燈
小
中
大
，像央金姑姑和梅朵姐姐那樣。
”父親說：“要去西甯就得好好學習。
”“噢呀。
”說着，他們走進了帳房。
正在爐竈前忙活的卓瑪回過身來，朝角巴和父親彎了彎腰：“紮西德勒。
”父親問：“尼瑪和旺姆呢？”卓瑪說：“放牧去啦。
”父親說：“這樣的天氣還能出去？”普赤說：“阿爸說不去的話消息聽不上。
”“什麼消息？”角巴說：“這個傳那個傳，說是要把牲畜和草原分給牧人。
我說索南是公社主任，連主任都不知道的事，你們急什麼？”父親說：“學校有電話，索南可以直接打電話問問縣裡的旦增書記，還可以問問西甯的人，看報紙上有沒有這樣的消息，沒有的話可不敢亂說。
”父親和角巴在桑傑這裡坐了一會兒，喝了些酥油茶，就出發朝生别離山走去。
父親騎着日尕，角巴騎上了家裡的大黑馬。
母親病倒了。
一進入生别離山，她就感覺到了身體的不适，兩腿困疼，渾身疲軟，頭暈腦漲。
作為醫生她知道這是為什麼，疲憊加上緊張，免疫力嚴重下降，汗一出，風一吹，生病是必然的。
她牽着原本屬于角巴的棗紅馬，走進醫療所的鐵栅欄門，馬都沒來得及拴，就撲向治療部有床的地方。
她吃了藥，躺下就睡，以為過兩天就會好，結果越來越嚴重，開始發高燒，一會兒冷得發抖，一會兒熱得發燙，擺子打得就像忽上忽下的秋千，還拉肚子，吃藥不管用，很快脫水了。
她知道拉肚子是因為她一直在喝生水，醫療所還沒有開張，既沒有火也沒有鍋，去哪裡燒開水？忍着，隻能忍着，加大藥量對付發燒和瀉肚。
漸漸地，瀉肚似乎止住了，她昏然睡去，一睡就是一個星期。
醒來的原因是饑餓，她渾身無力地爬下床，在帆布口袋裡找食物，什麼也沒找到，才想起還沒進入生别離山，東西就已經吃完了。
她扶着牆壁，顫顫巍巍往外走，一打開門，就被一根柔軟的棍棒打翻在地，是陽光，陽光似乎瞬間驅散了她身上的寒氣，也驅散了她僅存的力氣。
她癱坐在門口的陽光裡，很久才擡起頭，看到棗紅馬正在院子裡吃草，一堵半人高的牛糞牆照壁似的擋在院子中間，牆前有泥砌的火爐，爐口坐着一口陶鍋，木頭鍋蓋的縫隙裡冒着熱氣。
爐台上放着一隻有豁牙的瓷碗和一把木勺。
她起身，跌跌撞撞過去，掀開鍋蓋，一股肉湯的香味撲鼻而來。
她吃起來喝起來，不顧冷燙地吃了一碗，才覺得有些蹊跷：誰在這裡盤鍋壘竈？猛地擡起頭，看到栅欄牆的外面，陽光的斜射中，黑壓壓立着一些人。
她明白了，是他們在獻吃獻喝，是麻風病人在歡迎一個一直關注着他們并企圖治療麻風病的醫生，盡管他們并不相信自己的病可以治好，是紮西頭人的新營地在揣摩這個外來的人跟他們的距離到底有多遠。
母親走了過去，麻風病人紛紛朝後退去。
母親說：“别走啊，我們是見過面的，紮西頭人請過來說話。
”紮西頭人和所有麻風病人都沒有過來。
母親想追上去，但身體虛弱，隻能扶着鐵栅欄門，歪起身子矚望。
那些人很快消失了，消失在平闊如毯的窪地深處流淌着藍色陽光的地方。
麻風病人總是偷偷地來，在夜深人靜時把牛奶和肉食放在爐台上。
母親想客氣一下都沒有可能，因為他們不讓母親看到自己。
她的身體漸漸恢複着，感覺有點力氣了，可以随便行動了，便帶了些食物，騎馬走向了生别離山口。
原路返回的路上她走得很慢，有時甚至會在牧人的帳房裡住上兩天，尤其是靠近縣城時，她拉着棗紅馬遲疑了許久才走過去。
她直接去了郵電局，從那裡撥通了索愛的電話。
索愛驚訝地說：“你怎麼出來啦？趕緊回去，他們還在找你。
”又說了“強巴案”的詳細情況，所有涉案人的判刑以及強巴的八年，“抓住你的話至少也得判六年”。
凄厲的風吹過眼前的世界，冬天的寒冷夏天就來了，所有的都在發抖。
她心說怪不得她忘了把兩個藥箱帶回來，忘了把帆布口袋和裡面的衣服帶回來，不不，不是忘了，是預感左右了她的思路，她早就知道自己已經回不來了。
母親扭身就走，騎着馬飛快地離開了縣城，悲傷地尋思：我在生别離山至少要待到強巴出來，我待在裡面幹什麼？萬一我也成了一個麻風病人怎麼辦？強巴這時候在哪裡？遠在西甯的家裡人會怎麼想？一個大活人，就這樣生死不明了。
淚是止不住的，幾天後回到生别離山醫療所，又開始接受麻風病人不顯蹤影的關照時，母親的哭泣成了她唯一可以信賴的伴侶。
哭聲裡她想到了死，也許是天意吧，讓她必須死在雪山的照耀裡，死在茫茫大草原一個令人心生恐懼的地方、一個鮮為人知的醫療所。
既然如此，那就不應該再有一星半點的猶豫了，向死而生的人還有什麼可怕的？是的，她不再猶豫了，當她擦掉眼淚決然走向麻風病人的時候，她是那樣地義無反顧。
她先來到窪地裡帳房聚集的地方，用漢話喊着：“我來啦，我來啦，有吃的嗎？”最先從帳房鑽出來的是紮西頭人，他很奇怪：送去了足夠的食物，她怎麼還要吃的？母親問：“你們這裡誰會漢話？”紮西說：“我會一點點。
”母親就跟他說吃的，才發現豈止一點點，她希望他說的他差不多都能說。
“我知道你們好長時間吃不到糌粑啦，那麼還有别的嗎？除了肉和奶。
”紮西說：“沒有啦，再沒有别的啦。
”母親說：“這個樣子是不行的，盡管能吃飽，但仍然是營養極度缺乏。
”又拿出一沓處方紙和一支筆來，從紮西開始詢問：姓名、年齡、性别、發現病狀的日子、疾病延續的曆史、目前的狀态以及婚姻、家庭、親友、生活能力、生育能力等等。
她想給所有的病人建立檔案。
問完了紮西又問别人，紮西自然成了翻譯。
就這樣開始了，生别離山醫療所的工作在一個沒有太陽的日子裡邁出了第一步：我要知道你們一個個都是什麼樣的麻風病人。
新營地七十二個人，建立七十二份檔案，母親花了半個月。
然後便央求紮西帶着她，走向了窪地那邊孤起的雪山，扇形的山麓下是被麻風病糾纏已久的老營地。
母親吃驚地發現，年齡最大的麻風病人倉木決已經六十八歲了，他二十歲得病，三十歲時掉了鼻子，三十五歲時掉了一隻手，然後就開始幹枯結疤，其他地方再也沒有潰爛過。
紮西說“倉木決”是終止的意思，叫着叫着病就終止啦。
一個可以終止病情的人自然是吉祥的，所以倉木決就成了老營地的頭人。
倉木決說起老營地的曆史，舉起那隻完好無損的手，伸出五個指頭翻轉了好幾下。
紮西說：“他說老營地的存在已經一千多年啦。
”母親問：“他怎麼知道？”紮西問了以後指着不遠處一個隆起的巨大草丘說：“當年第三十代吐蕃藏王仲念德日得了麻風病，讓人在雅砻河谷的營地瓊吉祥達修建起墓地，他在墓穴中度過了餘生。
多少年後又有一個藏王的兒子得了麻風病，就送到了這裡，過一種與世隔絕的生活，王子墓可以證明。
後來便成了習慣，隻要發現麻風病人就都往這裡送。
”母親問：“那是不是說，營地這個名字，借用了藏王度過餘生的地方？”紮西一連說了好幾個“噢呀”。
母親走向牧草茂盛的王子墓，内心的蒼茫幾乎要淹沒山原的蒼茫，蒼茫的曆史，蒼茫的麻風病，有多少代多少人被這種怪異的病折磨而死，或者生不如死。
再看看倉木決身後那些形态各異的人，心說一千多年裡難道就沒有人想過應該治好這種病嗎？她來到那些人跟前，借着紮西的翻譯，粗略地問了問，一種說不出的感覺讓她沉默良久：所有的時間裡，生别離山裡的病人都是自生自滅，有得了病不久就死去的，有像倉木決一樣帶病活了很久的，也有從小生活在老營地卻沒有得病的。
母親意識到有許多問題她必須搞清楚：為什麼倉木決在得病之後，又活了四十八年，并且還将不落人後地繼續活下去？紮西說：“雪山大地保佑。
”倉木決說：“念誦祈福真言不斷，保佑就會不斷。
”母親眼睛一晃便忽略了他們的回答，又問：除了肉和奶，你們還吃什麼？除了河裡的水你們還喝什麼？除了放牧牛羊你們還做什麼？除了麻風病你們還得過什麼病？除了我這個醫生你們還見過哪個醫生？除了單身病患還有沒有家庭病患？除了兩世同堂還有沒有三世四世同堂？很快就問累了，母親默然離開，第二天又來了。
這樣來來去去重複了許多次之後，她問了所有想問的問題，得到了所有滿意或不滿意的回答，同時給老營地的一百八十三個人包括十二個健康人建立了檔案。
最大的收獲是，她的藏語水平突飛猛進。
一開始接觸病人她就意識到，不能時時刻刻拉着紮西做翻譯，她必須學會藏語，否則很難一直走下去。
她把跟病人的談話當成了學習語言的機會，不斷地重複詢問，漸漸地，她學會了，不需要紮西就可以想說什麼說什麼了。
草籽豐盈、微黃蓋地的秋末時節，母親把新老營地的病人分成了兩部分，一部分是健康的和基本健康的，包括有病但創面已經幹枯和結疤的，一部分是病狀持續和病情正在惡化的。
她說服了紮西和倉木決兩個頭人，兩個頭人又說服了營地的人，冬天來臨時，所有病狀持續和病情惡化的人都不再勞作，住進了醫療所的住院部。
這裡至少是溫暖的，吃進去的食物可以轉化成熱量再轉化成抵抗力，而不至于被寒風冷雪全部消耗掉。
母親認為對環境的抵抗力也應該是對麻風病菌的免疫力。
她拿出藥箱裡的抗菌素，開始試着注射，又拿出維C、維B分給病人吃，天天期待着好轉，觀察膿爛和潰瘍，居然有了驚喜，半個月當中所有病人的病情都出現收斂，尤其是斑疹和腫塊，已經有了減少和縮小的迹象。
但很快，驚喜消散了，大部分病人的潰瘍又出現潰堤似的浸潤。
母親沒有停藥，直到把兩個藥箱的藥全部用完，得出的結論是：對百分之八十的患者現有的抗菌素都沒有效果，隻有少數病患會有斂水幹結的反應。
她安慰自己：這也是不錯的，能治一個算一個。
更大的沮喪應該是，醫療所已經不可能再有醫療，連治感冒的退燒片也一粒不剩了。
母親每天望着那些亟待醫治的病人而無能為力，可又不能把自己的無力和無奈傳染給别人，進進出出還得微笑，還得說些輕松愉快的話，什麼都沒幹，卻顯得疲憊不堪，好像她才是真正的病人。
終于有一天她不再假裝了，用一整天的獨處和靜坐宣告了她的失敗。
她懷疑自己的存在并毫不隐晦地告訴他們：藥已經用完，我沒有任何辦法，你們愛去哪裡去哪裡。
然而住院部的病人哪裡都不想去，就想繼續待着，畢竟冬天了，大雪紛飛，比起四面透風的帳房，牛糞火烘烤的房子溫暖如春。
接着就是藏曆新年，住院部的病人，聯合新老營地的所有人，來到醫療所的院子裡，舉辦了篝火晚會。
牛糞火燃燒起來，人們的情緒燃燒起來，燒沒了過往的悲傷、恐懼、痛苦、死滅的感覺，燒沒了對未來的擔憂、對人生的詛咒，隻有對新年的祝福與當下的快樂，隻有歌唱、跳舞、互相的問候以及面向天空的呼喊：“紮西德勒，紮西德勒。
”“卡卓洛淘，卡卓洛淘。
”“拉加啰，拉加啰。
”母親受到隆重的邀請，他們給她戴上潔白的哈達，圍繞着她，把最潇灑的舞蹈和最美的歌聲獻給了她。
母親潸然淚下：原來他們并沒有放棄生活，并沒有被苦難打倒，并不是從此就消失了快樂與期待——至少他們還會盼望下一個新年的到來，然後縱情歌唱和瘋狂跳舞。
數百年甚至上千年這裡的麻風病人似乎都這樣。
而她，一個醫生、一個健康人，竟不如這些疾病纏身的人更加樂觀。
母親擦着眼淚唱起來跳起來。
她把自己的歌聲混同在大合唱裡，把身影消失在集體舞中，轟轟轟的跺腳聲、嘩嘩嘩的擺動聲、響徹雲霄的男人和女人的合唱聲： 我是阿尼瑪卿雪山的尖頂， 太陽給我戴上閃耀的金冠； 我是滿天星星最亮的一顆， 黑夜給我穿上寶石的衣裳； 我是草原母親健壯的孩子， 糌粑在眼前聳起一座座山； 我是雪水河灘的一泓溫泉， 洗走了所有的所有的憂傷。
2 新年還沒有結束，母親就騎着棗紅馬，再一次走向老營地，重新訪問十二個健康人，想破解那個一直萦繞在心的謎：他們多數是有家庭的，跟麻風病人吃住在一起，麻風病菌怎麼就繞開了他們？冬天，有雪，他們不出牧，就待在自家的帳房裡，烤火，喝茶，抽煙。
十二個健康人隻要不睡覺，就都在喝茶和抽煙。
母親每見一個，就都要瞧瞧他們的茶碗，家裡都很窮，連牛奶都喝不起啦，滿碗都是黑汪汪的茶。
在一個高個子中年人面前，母親忍不住問：“沒有酥油茶你受得了嗎？”“受不了也得受啦，酥油茶的味道已經忘記啦。
”“可是哪來的茶葉呢？你們根本就沒有機會出去。
”“生别離山裡有王子茶。
”“不會吧，這麼高寒的地方怎麼會長茶？”高個子從一個羊皮口袋裡抓出一把曬幹的茶給她看，像茶又不似茶。
她拿了一點聞聞，又嘗嘗，苦得舌頭都麻木了，呸呸地吐了出來。
以後的幾天，母親又走訪了包括紮西頭人和倉木決頭人在内的所有疑似痊愈者，發現他們隻要坐在火爐旁，也都在喝茶和抽煙。
她問：“你抽的煙是哪來的？”倉木決解開一個羊皮口袋給她看：“生别離山裡有煙葉。
”她抓出來一點看看：“這不就是你們喝的茶葉嗎？”嘗了嘗，又一次苦麻了她的舌頭，卻沒有吐出來，而是一直嚼着。
再看對方的茶碗，也是半碗黑汪汪的苦茶：“你是頭人，怎麼連你都喝不上酥油茶？”倉木決說：“我已經習慣喝這種茶啦。
”母親說：“沒有酥油，也可以放點奶子嘛。
”“放了奶子味道反而不好。
”“就是說你不是沒有奶子，而是不願意放奶子？”“噢呀。
”他打開木桶上的皮蓋子讓她看，裡面是白花花的半桶牛奶。
母親的調查轉向了喝茶和抽煙，發現新營地和老營地的人都在喝這種自制的茶，也都會把茶葉當煙抽，不同的是，有人天天頓頓喝，基本不喝酥油茶或者奶茶；有人岔開了喝，解渴時喝苦茶，吃飯時喝酥油茶；有人冬天牦母牛枯奶時節喝苦茶，夏天旺奶時節喝酥油茶；有人則以酥油茶為主，苦茶隻是星星點點地喝。
令人振奮的調查結果出來了：十二個健康人和所有創面幹枯和結疤的疑似痊愈者，都是長年累月喝苦茶，喝了至少二十年的人。
“王子茶長在什麼地方，能帶我去看看嗎？” 倉木決先帶她來到王子墓那個巨大的草丘上，扒開積雪說：“看啊這就是。
”草莖半拃，葉子細長，一株多莖，一莖多葉，雖然色澤枯黃，葉片卻是完整的。
母親采挖了好幾株，放進了衣袋。
又問：“哪裡還有？”倉木決帶她往前走。
孤起的雪山腳下，一道葫蘆形的平谷赫然在目，葫蘆裡布滿了覆雪的高丘，積雪下面，牛毛草的包圍中，到處都是王子茶。
倉木決說：“這種草太苦，牲畜是不吃的。
”“枯黃的草也能喝嗎？”“噢呀，苦味道還是有的。
”母親決定，從現在開始，鼓勵所有的人包括健康的人多喝王子茶。
而她就要離去了，當然是暫時的，她告訴病人們，她一定會回來。
她騎着棗紅馬走出了生别離山口，想去縣上時又拐道去了州上：與其冒着被認出的風險去縣郵電局給索愛院長打電話，不如直接去找他。
她雖然去過州上，但見過的人畢竟少而又少。
她向牧人打聽從這裡去州上的路，然後快馬加鞭，在遇到的帳房裡借宿了三個夜晚後走進了州府的街道。
母親奔向了州郵電局，對着電話說：“我來了，我必須見到你。
”索愛院長緊張地說：“千萬别來醫院，我去找你。
”見面的地點在州府街頭的草原上，太陽就在頭頂，低俯的雲翳朝山那邊滾去，積雪的反光帶着風的節奏嘩嘩地閃動，刺得她眼睛又酸又痛。
她不停地用手絹擦着眼淚，從衣袋裡拿出王子茶說：“你是藏醫，看看這是什麼草，治什麼病？”索愛接過去看了看，搖搖頭：“沒見過。
”又嘗了嘗說，“這麼苦？還有點辣，一定是帶毒的。
”她說起自己的想法，這種生長在生别離山裡的植物很可能對麻風病菌有抑制作用，就是不知道藥名、藥性和毒副作用。
索愛說：“我找人問問，阿尼瑪卿草原的藏醫數阿尼瓊貢的最厲害。
”母親說：“要快，越快越好。
”“為什麼？”“想想病人的痛苦
”父親說：“要去西甯就得好好學習。
”“噢呀。
”說着，他們走進了帳房。
正在爐竈前忙活的卓瑪回過身來，朝角巴和父親彎了彎腰：“紮西德勒。
”父親問：“尼瑪和旺姆呢？”卓瑪說：“放牧去啦。
”父親說：“這樣的天氣還能出去？”普赤說：“阿爸說不去的話消息聽不上。
”“什麼消息？”角巴說：“這個傳那個傳，說是要把牲畜和草原分給牧人。
我說索南是公社主任，連主任都不知道的事，你們急什麼？”父親說：“學校有電話，索南可以直接打電話問問縣裡的旦增書記，還可以問問西甯的人，看報紙上有沒有這樣的消息，沒有的話可不敢亂說。
”父親和角巴在桑傑這裡坐了一會兒，喝了些酥油茶，就出發朝生别離山走去。
父親騎着日尕，角巴騎上了家裡的大黑馬。
母親病倒了。
一進入生别離山，她就感覺到了身體的不适，兩腿困疼，渾身疲軟，頭暈腦漲。
作為醫生她知道這是為什麼，疲憊加上緊張，免疫力嚴重下降，汗一出，風一吹，生病是必然的。
她牽着原本屬于角巴的棗紅馬，走進醫療所的鐵栅欄門，馬都沒來得及拴，就撲向治療部有床的地方。
她吃了藥，躺下就睡，以為過兩天就會好，結果越來越嚴重，開始發高燒，一會兒冷得發抖，一會兒熱得發燙，擺子打得就像忽上忽下的秋千，還拉肚子，吃藥不管用，很快脫水了。
她知道拉肚子是因為她一直在喝生水，醫療所還沒有開張，既沒有火也沒有鍋，去哪裡燒開水？忍着，隻能忍着，加大藥量對付發燒和瀉肚。
漸漸地，瀉肚似乎止住了，她昏然睡去，一睡就是一個星期。
醒來的原因是饑餓，她渾身無力地爬下床，在帆布口袋裡找食物，什麼也沒找到，才想起還沒進入生别離山，東西就已經吃完了。
她扶着牆壁，顫顫巍巍往外走，一打開門，就被一根柔軟的棍棒打翻在地，是陽光，陽光似乎瞬間驅散了她身上的寒氣，也驅散了她僅存的力氣。
她癱坐在門口的陽光裡，很久才擡起頭，看到棗紅馬正在院子裡吃草，一堵半人高的牛糞牆照壁似的擋在院子中間，牆前有泥砌的火爐，爐口坐着一口陶鍋，木頭鍋蓋的縫隙裡冒着熱氣。
爐台上放着一隻有豁牙的瓷碗和一把木勺。
她起身，跌跌撞撞過去，掀開鍋蓋，一股肉湯的香味撲鼻而來。
她吃起來喝起來，不顧冷燙地吃了一碗，才覺得有些蹊跷：誰在這裡盤鍋壘竈？猛地擡起頭，看到栅欄牆的外面，陽光的斜射中，黑壓壓立着一些人。
她明白了，是他們在獻吃獻喝，是麻風病人在歡迎一個一直關注着他們并企圖治療麻風病的醫生，盡管他們并不相信自己的病可以治好，是紮西頭人的新營地在揣摩這個外來的人跟他們的距離到底有多遠。
母親走了過去，麻風病人紛紛朝後退去。
母親說：“别走啊，我們是見過面的，紮西頭人請過來說話。
”紮西頭人和所有麻風病人都沒有過來。
母親想追上去，但身體虛弱，隻能扶着鐵栅欄門，歪起身子矚望。
那些人很快消失了，消失在平闊如毯的窪地深處流淌着藍色陽光的地方。
麻風病人總是偷偷地來，在夜深人靜時把牛奶和肉食放在爐台上。
母親想客氣一下都沒有可能，因為他們不讓母親看到自己。
她的身體漸漸恢複着，感覺有點力氣了，可以随便行動了，便帶了些食物，騎馬走向了生别離山口。
原路返回的路上她走得很慢，有時甚至會在牧人的帳房裡住上兩天，尤其是靠近縣城時，她拉着棗紅馬遲疑了許久才走過去。
她直接去了郵電局，從那裡撥通了索愛的電話。
索愛驚訝地說：“你怎麼出來啦？趕緊回去，他們還在找你。
”又說了“強巴案”的詳細情況，所有涉案人的判刑以及強巴的八年，“抓住你的話至少也得判六年”。
凄厲的風吹過眼前的世界，冬天的寒冷夏天就來了，所有的都在發抖。
她心說怪不得她忘了把兩個藥箱帶回來，忘了把帆布口袋和裡面的衣服帶回來，不不，不是忘了，是預感左右了她的思路，她早就知道自己已經回不來了。
母親扭身就走，騎着馬飛快地離開了縣城，悲傷地尋思：我在生别離山至少要待到強巴出來，我待在裡面幹什麼？萬一我也成了一個麻風病人怎麼辦？強巴這時候在哪裡？遠在西甯的家裡人會怎麼想？一個大活人，就這樣生死不明了。
淚是止不住的，幾天後回到生别離山醫療所，又開始接受麻風病人不顯蹤影的關照時，母親的哭泣成了她唯一可以信賴的伴侶。
哭聲裡她想到了死，也許是天意吧，讓她必須死在雪山的照耀裡，死在茫茫大草原一個令人心生恐懼的地方、一個鮮為人知的醫療所。
既然如此，那就不應該再有一星半點的猶豫了，向死而生的人還有什麼可怕的？是的，她不再猶豫了，當她擦掉眼淚決然走向麻風病人的時候，她是那樣地義無反顧。
她先來到窪地裡帳房聚集的地方，用漢話喊着：“我來啦，我來啦，有吃的嗎？”最先從帳房鑽出來的是紮西頭人，他很奇怪：送去了足夠的食物，她怎麼還要吃的？母親問：“你們這裡誰會漢話？”紮西說：“我會一點點。
”母親就跟他說吃的，才發現豈止一點點，她希望他說的他差不多都能說。
“我知道你們好長時間吃不到糌粑啦，那麼還有别的嗎？除了肉和奶。
”紮西說：“沒有啦，再沒有别的啦。
”母親說：“這個樣子是不行的，盡管能吃飽，但仍然是營養極度缺乏。
”又拿出一沓處方紙和一支筆來，從紮西開始詢問：姓名、年齡、性别、發現病狀的日子、疾病延續的曆史、目前的狀态以及婚姻、家庭、親友、生活能力、生育能力等等。
她想給所有的病人建立檔案。
問完了紮西又問别人，紮西自然成了翻譯。
就這樣開始了，生别離山醫療所的工作在一個沒有太陽的日子裡邁出了第一步：我要知道你們一個個都是什麼樣的麻風病人。
新營地七十二個人，建立七十二份檔案，母親花了半個月。
然後便央求紮西帶着她，走向了窪地那邊孤起的雪山，扇形的山麓下是被麻風病糾纏已久的老營地。
母親吃驚地發現，年齡最大的麻風病人倉木決已經六十八歲了，他二十歲得病，三十歲時掉了鼻子，三十五歲時掉了一隻手，然後就開始幹枯結疤，其他地方再也沒有潰爛過。
紮西說“倉木決”是終止的意思，叫着叫着病就終止啦。
一個可以終止病情的人自然是吉祥的，所以倉木決就成了老營地的頭人。
倉木決說起老營地的曆史，舉起那隻完好無損的手，伸出五個指頭翻轉了好幾下。
紮西說：“他說老營地的存在已經一千多年啦。
”母親問：“他怎麼知道？”紮西問了以後指着不遠處一個隆起的巨大草丘說：“當年第三十代吐蕃藏王仲念德日得了麻風病，讓人在雅砻河谷的營地瓊吉祥達修建起墓地，他在墓穴中度過了餘生。
多少年後又有一個藏王的兒子得了麻風病，就送到了這裡，過一種與世隔絕的生活，王子墓可以證明。
後來便成了習慣，隻要發現麻風病人就都往這裡送。
”母親問：“那是不是說，營地這個名字，借用了藏王度過餘生的地方？”紮西一連說了好幾個“噢呀”。
母親走向牧草茂盛的王子墓，内心的蒼茫幾乎要淹沒山原的蒼茫，蒼茫的曆史，蒼茫的麻風病，有多少代多少人被這種怪異的病折磨而死，或者生不如死。
再看看倉木決身後那些形态各異的人，心說一千多年裡難道就沒有人想過應該治好這種病嗎？她來到那些人跟前，借着紮西的翻譯，粗略地問了問，一種說不出的感覺讓她沉默良久：所有的時間裡，生别離山裡的病人都是自生自滅，有得了病不久就死去的，有像倉木決一樣帶病活了很久的，也有從小生活在老營地卻沒有得病的。
母親意識到有許多問題她必須搞清楚：為什麼倉木決在得病之後，又活了四十八年，并且還将不落人後地繼續活下去？紮西說：“雪山大地保佑。
”倉木決說：“念誦祈福真言不斷，保佑就會不斷。
”母親眼睛一晃便忽略了他們的回答，又問：除了肉和奶，你們還吃什麼？除了河裡的水你們還喝什麼？除了放牧牛羊你們還做什麼？除了麻風病你們還得過什麼病？除了我這個醫生你們還見過哪個醫生？除了單身病患還有沒有家庭病患？除了兩世同堂還有沒有三世四世同堂？很快就問累了，母親默然離開，第二天又來了。
這樣來來去去重複了許多次之後，她問了所有想問的問題，得到了所有滿意或不滿意的回答，同時給老營地的一百八十三個人包括十二個健康人建立了檔案。
最大的收獲是，她的藏語水平突飛猛進。
一開始接觸病人她就意識到，不能時時刻刻拉着紮西做翻譯，她必須學會藏語，否則很難一直走下去。
她把跟病人的談話當成了學習語言的機會，不斷地重複詢問，漸漸地，她學會了，不需要紮西就可以想說什麼說什麼了。
草籽豐盈、微黃蓋地的秋末時節，母親把新老營地的病人分成了兩部分，一部分是健康的和基本健康的，包括有病但創面已經幹枯和結疤的，一部分是病狀持續和病情正在惡化的。
她說服了紮西和倉木決兩個頭人，兩個頭人又說服了營地的人，冬天來臨時，所有病狀持續和病情惡化的人都不再勞作，住進了醫療所的住院部。
這裡至少是溫暖的，吃進去的食物可以轉化成熱量再轉化成抵抗力，而不至于被寒風冷雪全部消耗掉。
母親認為對環境的抵抗力也應該是對麻風病菌的免疫力。
她拿出藥箱裡的抗菌素，開始試着注射，又拿出維C、維B分給病人吃，天天期待着好轉，觀察膿爛和潰瘍，居然有了驚喜，半個月當中所有病人的病情都出現收斂，尤其是斑疹和腫塊，已經有了減少和縮小的迹象。
但很快，驚喜消散了，大部分病人的潰瘍又出現潰堤似的浸潤。
母親沒有停藥，直到把兩個藥箱的藥全部用完，得出的結論是：對百分之八十的患者現有的抗菌素都沒有效果，隻有少數病患會有斂水幹結的反應。
她安慰自己：這也是不錯的，能治一個算一個。
更大的沮喪應該是，醫療所已經不可能再有醫療，連治感冒的退燒片也一粒不剩了。
母親每天望着那些亟待醫治的病人而無能為力，可又不能把自己的無力和無奈傳染給别人，進進出出還得微笑，還得說些輕松愉快的話，什麼都沒幹，卻顯得疲憊不堪，好像她才是真正的病人。
終于有一天她不再假裝了，用一整天的獨處和靜坐宣告了她的失敗。
她懷疑自己的存在并毫不隐晦地告訴他們：藥已經用完，我沒有任何辦法，你們愛去哪裡去哪裡。
然而住院部的病人哪裡都不想去，就想繼續待着，畢竟冬天了，大雪紛飛，比起四面透風的帳房，牛糞火烘烤的房子溫暖如春。
接着就是藏曆新年，住院部的病人，聯合新老營地的所有人，來到醫療所的院子裡，舉辦了篝火晚會。
牛糞火燃燒起來，人們的情緒燃燒起來，燒沒了過往的悲傷、恐懼、痛苦、死滅的感覺，燒沒了對未來的擔憂、對人生的詛咒，隻有對新年的祝福與當下的快樂，隻有歌唱、跳舞、互相的問候以及面向天空的呼喊：“紮西德勒，紮西德勒。
”“卡卓洛淘，卡卓洛淘。
”“拉加啰，拉加啰。
”母親受到隆重的邀請，他們給她戴上潔白的哈達，圍繞着她，把最潇灑的舞蹈和最美的歌聲獻給了她。
母親潸然淚下：原來他們并沒有放棄生活，并沒有被苦難打倒，并不是從此就消失了快樂與期待——至少他們還會盼望下一個新年的到來，然後縱情歌唱和瘋狂跳舞。
數百年甚至上千年這裡的麻風病人似乎都這樣。
而她，一個醫生、一個健康人，竟不如這些疾病纏身的人更加樂觀。
母親擦着眼淚唱起來跳起來。
她把自己的歌聲混同在大合唱裡，把身影消失在集體舞中，轟轟轟的跺腳聲、嘩嘩嘩的擺動聲、響徹雲霄的男人和女人的合唱聲： 我是阿尼瑪卿雪山的尖頂， 太陽給我戴上閃耀的金冠； 我是滿天星星最亮的一顆， 黑夜給我穿上寶石的衣裳； 我是草原母親健壯的孩子， 糌粑在眼前聳起一座座山； 我是雪水河灘的一泓溫泉， 洗走了所有的所有的憂傷。
2 新年還沒有結束，母親就騎着棗紅馬，再一次走向老營地，重新訪問十二個健康人，想破解那個一直萦繞在心的謎：他們多數是有家庭的，跟麻風病人吃住在一起，麻風病菌怎麼就繞開了他們？冬天，有雪，他們不出牧，就待在自家的帳房裡，烤火，喝茶，抽煙。
十二個健康人隻要不睡覺，就都在喝茶和抽煙。
母親每見一個，就都要瞧瞧他們的茶碗，家裡都很窮，連牛奶都喝不起啦，滿碗都是黑汪汪的茶。
在一個高個子中年人面前，母親忍不住問：“沒有酥油茶你受得了嗎？”“受不了也得受啦，酥油茶的味道已經忘記啦。
”“可是哪來的茶葉呢？你們根本就沒有機會出去。
”“生别離山裡有王子茶。
”“不會吧，這麼高寒的地方怎麼會長茶？”高個子從一個羊皮口袋裡抓出一把曬幹的茶給她看，像茶又不似茶。
她拿了一點聞聞，又嘗嘗，苦得舌頭都麻木了，呸呸地吐了出來。
以後的幾天，母親又走訪了包括紮西頭人和倉木決頭人在内的所有疑似痊愈者，發現他們隻要坐在火爐旁，也都在喝茶和抽煙。
她問：“你抽的煙是哪來的？”倉木決解開一個羊皮口袋給她看：“生别離山裡有煙葉。
”她抓出來一點看看：“這不就是你們喝的茶葉嗎？”嘗了嘗，又一次苦麻了她的舌頭，卻沒有吐出來，而是一直嚼着。
再看對方的茶碗，也是半碗黑汪汪的苦茶：“你是頭人，怎麼連你都喝不上酥油茶？”倉木決說：“我已經習慣喝這種茶啦。
”母親說：“沒有酥油，也可以放點奶子嘛。
”“放了奶子味道反而不好。
”“就是說你不是沒有奶子，而是不願意放奶子？”“噢呀。
”他打開木桶上的皮蓋子讓她看，裡面是白花花的半桶牛奶。
母親的調查轉向了喝茶和抽煙，發現新營地和老營地的人都在喝這種自制的茶，也都會把茶葉當煙抽，不同的是，有人天天頓頓喝，基本不喝酥油茶或者奶茶；有人岔開了喝，解渴時喝苦茶，吃飯時喝酥油茶；有人冬天牦母牛枯奶時節喝苦茶，夏天旺奶時節喝酥油茶；有人則以酥油茶為主，苦茶隻是星星點點地喝。
令人振奮的調查結果出來了：十二個健康人和所有創面幹枯和結疤的疑似痊愈者，都是長年累月喝苦茶，喝了至少二十年的人。
“王子茶長在什麼地方，能帶我去看看嗎？” 倉木決先帶她來到王子墓那個巨大的草丘上，扒開積雪說：“看啊這就是。
”草莖半拃，葉子細長，一株多莖，一莖多葉，雖然色澤枯黃，葉片卻是完整的。
母親采挖了好幾株，放進了衣袋。
又問：“哪裡還有？”倉木決帶她往前走。
孤起的雪山腳下，一道葫蘆形的平谷赫然在目，葫蘆裡布滿了覆雪的高丘，積雪下面，牛毛草的包圍中，到處都是王子茶。
倉木決說：“這種草太苦，牲畜是不吃的。
”“枯黃的草也能喝嗎？”“噢呀，苦味道還是有的。
”母親決定，從現在開始，鼓勵所有的人包括健康的人多喝王子茶。
而她就要離去了，當然是暫時的，她告訴病人們，她一定會回來。
她騎着棗紅馬走出了生别離山口，想去縣上時又拐道去了州上：與其冒着被認出的風險去縣郵電局給索愛院長打電話，不如直接去找他。
她雖然去過州上，但見過的人畢竟少而又少。
她向牧人打聽從這裡去州上的路，然後快馬加鞭，在遇到的帳房裡借宿了三個夜晚後走進了州府的街道。
母親奔向了州郵電局，對着電話說：“我來了，我必須見到你。
”索愛院長緊張地說：“千萬别來醫院，我去找你。
”見面的地點在州府街頭的草原上，太陽就在頭頂，低俯的雲翳朝山那邊滾去，積雪的反光帶着風的節奏嘩嘩地閃動，刺得她眼睛又酸又痛。
她不停地用手絹擦着眼淚，從衣袋裡拿出王子茶說：“你是藏醫，看看這是什麼草，治什麼病？”索愛接過去看了看，搖搖頭：“沒見過。
”又嘗了嘗說，“這麼苦？還有點辣，一定是帶毒的。
”她說起自己的想法，這種生長在生别離山裡的植物很可能對麻風病菌有抑制作用，就是不知道藥名、藥性和毒副作用。
索愛說：“我找人問問，阿尼瑪卿草原的藏醫數阿尼瓊貢的最厲害。
”母親說：“要快，越快越好。
”“為什麼？”“想想病人的痛苦